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ছোটবেলা থেকে বাবাকে লিখতে দেখেছি যেমন সুন্দর হাতের লেখা, লেখার গঠন--ও তেমনই 
ছিল তার সচ্ছল লেখার গতি। আমি নিজেও অবাক হয়ে ভাবতাম ও চিন্তা করতাম যে, বাবা কি 
করে পাতার পর পাতা এত সুন্দর করে গুছিয়ে লেখেন? বাবা তার গল্পগুলো এমন গুছিয়ে লিখতেন 
যাতে মনে হয় এটা লেখা নয় যেন কারোর সঙ্গে কথা বলছেন। বাবার লেখা যখন পড়ি তখন চরিত্রগুলো 
যেন চোখের সামনে ঘোরাফেরা করে। এই কথাগুলো খালি আমার নয় এগুলো বাবারই অসং 
গুণমুদধ পাঠক পাঠিকার মুখ থেকে শোনা, ধারা এখনও বাবার বই পড়তে ভালবাসেন। 

ধাবা বহু বই উপন্যাস ও গল্পের আকারে লিখে গেছেন, তার মধ্যে অনেক বই আগে প্রকাশ 
হয়েছিল এবং নানা কারণে আজ আর সেগুলো প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। 

বাবা আজ আমাদের মধ্যে না থাকলেও তার লেখা বইয়ের গল্পগুলো মনে হয় পাঠক/পাঠিকার 
মন থেকে মুছে যায়নি। তাইত তাদের কাছে থেকে পুনঃপুনঃ অনুরোধ আসে নুতন করে প্রকাশ 
করতে। করুণা প্রকাশনার বামাচরণ বাবু (মুখোপাধ্যায়) যখন একদিন এসে তার মনের ইচ্ছা প্রকাশ 
করে বললেন যে, তিনি বাবার লেখা দশটি উপন্যাস একত্রিত করে বই ছাপতে চান তখন সানন্দে 
তাকে অনুমতি দিয়ে দেওয়া হল। বাবার লেখা বইয়ের ভক্ত অসংখ্য পাঠক/পাঠিকার কাছে তার লেখা 
নুতন করে পৌছে দেওয়ার এই তো সুযোগ। 

বইয়ের ভূমিকা লিখতে বসে বাবার কিছু কথা বারবার মনে পড়ছে। বাবার লেখায় কোন ক্লান্তি 
ছিল না। শুনেছি ১৯ বছর থেকে বাবা প্রথম লেখা আরম্ভ করেন এবং দেখেছি জীবনের শেষ দিন 
(৭৬ বছর বয়স) পর্যস্ত উনি লিখে গেছে: একদিনের জন্যও বাবাকে কখনও লেখা বন্ধ করতে দেখিনি । 

হাজার কাজের মধ্োও ভোরবেলা ও দুপুরবেলা বাবা নিয়ম করে লেখার টেবিলে অবশ্যই বনতেন। 
বাবার মধ্যে কখনও একনিষ্ঠতার অভাব দেখিনি, উনি যেটা করবেন মনে করতেন সেটা না করা পর্য্যন্ত 
তার প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতেন। 

বাবা সবরকমের লেখাই অতি সুন্দব করে লিখে গেছেন, বাচ্চারা ও বড়রা কেউই এই রস থেকে 
বঞ্চিত হয়নি। এখনকার পাঠক/পাঠিকারা যাতে এটা থেকে বঞ্চিত না হয় তাই এই প্রচেষ্টা এবং 
আশা করি এটা সফল হবে ও ভবিষ্যতে আরও অনেক উপন্যাস এইভাবে প্রকাশ করা সম্ভব হবে। 

সর্বশেষে অসংখ্য ধনাবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই শ৷ বামাচরণ বাবুকে যার অক্লান্ত প্রচেষ্টায় বইটি 
প্রকাশ করা সম্ভব হল 
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পিয়া মুখ চন্দা 


ভয়াবহ অগ্নির করাল গ্রাস থেকে সমস্ত আশ্রমটার মধ্যে একটি মাত্র ঘরই কোন মতে বেঁচেছিল। 
এবং এটিই একমাত্র পাকা ইটের গাঁথুনির ঘর। 

চারিদিকে সমস্ত আশ্রমটার দগ্ধাবশেষ তখনও পড়ে আছে। বাতাসে তখনও একটা পোড়া গন্ধ। 
শাক জ্বালা করে। 

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা সরূপানন্দ স্বামী। সেই পাকা ঘরটিরই দাওয়ায় বসে সামনের অন্ধকারের 
দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিলেন। 

দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টায় ধীরে ধীরে তিনি এই আশ্রমটিকে গড়ে তুলেছিলেন, একটি রাত্রের মধ্যেই 
কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, সহসা কেমন করে যে আগুন লাগলো আশ্রমের রন্ধনশালায়, 
এখনো যেন একটা বিস্ময় সরূপানন্দর কাছে! 

চার ঘন্টার মধ্যে পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল দেখতে দেখতে। 

একমাত্র সাম্্বনা যে আশ্রমের ছেলেদের মধ্যে কেউ প্রাণে মারা যায় নি। কিন্তু প্রাণে না মারা 
গেলেও দুটি ছেলের কোন সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না এখনো পর্যস্ত। 

নানা বয়েসী শিশু ও কিশোর মিলে একত্রিশটি ছেলে ছিল আশ্রমে । তাদের সকলেব বড় যে 
দুটি ছেলে অনিমেষ আর মনোহর, সেই দুজনারই কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না এখনো। 

মনোহর ছেলেটির পরেই সরূপানন্দর সন্দেহ হয়। খুব সম্ভবত সেই হযতো ওদের দুজনারই 
আকম্মিক নিরুদ্দেশের মূলে রয়েছে। 

ইদানীং মনোহরের জন্য সরূপানন্দর চিন্তার অবধি ছিল না। 

মনোহরে যখন দেড় বসর বয়স সেই সময় একটা খুনের মামলায় মনোহরের বাপ মা ভোলা 
ও সৌরভীর যাবজ্জীবন দ্বীপাত্তর হয়। সেই সময়ই ভোলার এক প্রতিবেশী অসহায় শিশু মনোহরকে 
এনে আশ্রমে সরূপানন্দর হাতে তুলে দিয়েছিল। 

খুনী মা বাপের রক্ত ছিল মনোহরের শরীরে তাই বোধহয় সরূপানন্দর দীর্ঘদিনের চেষ্টাতেও 
তিনি, মনোহরের চরিত্রকে তার পৈতৃক চরিত্রগত দুঙ্ধৃতির অভিশাপ থেকে মুক্ত করতে সক্ষম হননি। 

মনোহরের মা বাপের রক্ত হতে পাপের যে বিষ তারও রক্তে সংক্রামিত হয়েছিল, সেই বিষয়েরই 
ক্রিয়া ক্রমশঃ মনোহরের বয়োঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে প্রকাশ পাচ্ছিল তার চরিত্রের 
মধ্যে। সরূপানন্দের চিস্তা ও আশঙ্কার কারণ হয়ে উঠেছিল সেটাই। সর্বদা চোখে চোখে রেখে এবং 
শাসন করেও যেন কিছুতেই মনোহরকে আয়ত্বের মধ্যে আনতে পারছিলেন না সরূপানন্দ ইদানীং। 

মাত্র গত পরশুই আশ্রমের ফুলের বাগানের চারা ফুলগাছগুলো সমস্ত নষ্ট করে ফেলবার জন্য 
মনোহর ও অনিমেষকে সরূপানন্দ অনাহারে একটা ঘরের মধ্যে একাকী বন্ধ করে রেখেছিলেন। 
সেই আক্রোশেই কি ওরা পালাল! 

সর/পানন্দের চিত্তা শ্বোতে বাধা পড়ল, আশ্রমের একজন শিক্ষক এসে বললেন, একটি ভদ্রলোক 
ও সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলা গাড়িতে চেপে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। সরূপানন্দ তাদের 
এখানেই নিয়ে আসতে বললেন। 

একটু পরেই স্যুট পরিহিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি ও সঙ্গে সর্বাঙ্গ কম্বলে আবৃত অবগুঠনবতী 
এক নারী এসে সেখানে দাঁড়ালেন। 

মহারাজ! 

কে! 

আমি! হঠাৎ আপনার আশ্রমে আগুন লেগে পুড়ে যাবার সংবাদ কাগজে পড়ে ছুটে আসছি-_ 
আগন্তক মুদুকষ্ঠে বললেন। 
দশটি উপন্যাস (শীহাববপ্তন গুপ্ত) ২ ৯ 


১০ [এ দশটি উপন্যাস 


সবপানন্দ কোন জবাব দেন না। 

কোন প্রাণহানী হযনি তো মহাবাজ £ 

না। 

সবাই সুস্থ আছে? 

হ্যা 

একটিবার অনিমেষকে দেখ, পাবি মহাবাজ * 

অনিমেষ 

হ্যা, ডাকুন না একটিবাপ। 

কিন্ত 

না না--পবিচয তাকে দেব না। সে জানবে না আমবা কে। শুধু আমাব এই আত্মীযটি দৃব 
(থক তাকে একটিবাব দেখতে চান। 

বসুন আপনাশ। 

সকপানন্দে বণঠস্বব যেন কেমন গণ্ভীব লিষণ। 

আগন্তক ভদ্রলোক ও সঙ্গেব ভদ্রমহিলাটি কিন্তু ৩এথাপি বসেন না। 

মহাবাজ' 

আমি শুধু দুঃখিতই নয লজ্ভিতও, গত বাত্রে অগ্নিকাণ্ডে পৰ থেকে অনিমেষ ও আশ্রমেব 
অন্য একটি “ছেলেব কোন সংবাদহ পাও" মাচ্ছে না। 

সে কি। 

হা, কিছুই বঝে উঠতে পাবছি না। আশে পাশে দুচাব মাইলেব মধ্যে সর্বত্র খোজ কবেছি 

ভদ্রমহিলাটি বোধহধ কাপছিলেন, তাই কেবল ভদ্রলোক তাকে তাড়াতাড়ি ধবে দাওযায বসিষে 
দিলেন। 

আলো মাধঘন্টা পবে সেই ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা এসে নিজেদেব গাঙিব সামনে দীডালেন। 

ভদ্রলোক নিজেই গাডি ড্রাইভ কবে এসেছিলেন। 

পার্খে দণ্ডাবমান ভদ্রমহিলা যে তখনো কাদছেন বুঝতে কু হয না। 

আঃ, কাদছো কেন, চুপ কবো, চুপ কবো, আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি যেখানেই থাক না সে 
আমি তাকে খুঁজে বের কববই। 

আমি যাব না, এখানেই তুমি আমাকে বেখে যাও । 

কি পাগলেব মত যা তা বলছো। 

না, আমি যাব না। ওগো তোমাব দুটি পাবে পড়ি আমাকে এইখানেই লেখে যাও। 

কিন্তু এখানে থাকলেই কি তুমি তাব সন্ধান পানুব? 

পীঁব, নিশ্চযই পাব। নিশ্মই সে বেশীদূন যেতে পাবেনি। 

তা যেন হলো। আজ আঠাব বঝছ্ব বলতে গেলে বস তাব, তাকে তুমি দেখলেই কি চিনতে 
প্ব্ন্ধে? 

পাবব, আমি তাব মা। নিশ্চযই তাকে মামি চিনতে পাবব। 

অবুঝ হযো না। চল এখন বাড়িতে । আমি এলছি তাকে আমি যেমন কবে হোক খুজে বেব 
কববোই। 

না, না-আব তোমাকে আনি বিশ্বাস কবি না। তুমি আমাকে মিথ্যে স্তোক দিচ্ছ। 

বিশ্বাস কবো, আমি প্রতিজ্ঞা কবছি, তোমাব ছেলেকে নিশ্চযই আমি তোমাব কাছে এনে দেব। 
চল--- 

ভদ্রলোক হাত ধরে ভদ্রমহিলাকে অতঞঃপব গাডিতে নিযে গিয়ে তুললেন। 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গাড়িতে উর্টি দিয়ে গাড়ি ছেড়ে নিলেন। 

খানিকটা ধুলো উডিয়ে গাড়িটা বাতেব অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


বর্তমান কাহিনীব শুক শ্র ঘটনাবই দীর্ঘ নয বসব পবে। 
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টেলিফোন রিসিভারটা ধীরে ধীরে সুরত শামিয়ে রেখে দিল। 

দেওয়াল ঘড়িব দিকে তাকিয়ে দেখলো, বেলা প্রায় পৌনে চাবটা। গ্রীক্মকাল হলেও কিছুক্ষণ 
পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় বেশ একট। ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব বাতাসে। 

টালীগঞ্জ থানা ইনচার্জ সুশীল সোম যে রকম জকরী তাগাদা দিয়েছে এখুনি না বের হয়ে 
উপায় নেই। 

সুব্রত পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো জামা কাপড়টা বদলে নেবার জন্য। 

ঘটনাটা সত্যই আকম্মিক! 

বিখ্যাত লক্ষপতি লৌহ ব্যবসায়ী নরেন্দ্রনাথ ঘোষের মৃত্যু হয়েছে। আর সুশীল সোনেব ধাবণা, 
সেটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, হত্যা অর্থাৎ সাদা কথায় খুন হয়েছেন তিনি। 

ফোন করেছে সুশীল নবেস্্রনাথের টালীগর্জের বাড়ী থেকেই। ঘন্টাখানেক পূর্বে মাত্র নাকি 
নরেন্দ্রনাথের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছে তারই বাটার উদ্যানে, সামাব হাউসের মধ্যে। লক্ষপতি লৌহ 
ব্যবসায়ী নরেন্দ্রনাথ ঘোষের নামটা যে সুব্রতর একেবারে অপরিচিত ৩1 নয়। 

দু'পুরুষ ধরে ঘোষেদের প্রকাণ্ড লোহার ব্যবসা । শুধু লোহাই নয়, কিছু কোল মাইনসও ধানবাদ 
ঝরিয়া অঞ্চলে আছে। 

ব্যবসা ও বিষয় সম্পত্তি অবিশা বছর দুয়েক তলা তিন ভাগে ভাগ হযে ফার্মের পূর্ব নামটাও 
পান্টে গিয়ে বর্তমানে দুটো নাম হযেছে। 

নরেন্দ্র ও বিনয়েন্দ্র দুই ভাই-ই বেঁচে ছিলেন। ওদের সবার জ্যেষ্ অমবেক্্র মুত্া বাপ মনোরঞ্জন 
ঘোষের জীবিত কালেই হয়েছিল। তার ওযাবিশন ছিল ভার একমাএ মেয়ে বেবী অর্থাৎ নমিতা 
খোষ। 

মনোবঞ্জন ঘোষ যতদিন বেচে ছিলেন ফার্মেব নাশ ছিল ঘোষ এন সশস্‌। কিন্তু বছর দুহ পুর্বে 
মনোরঞ্জন ঘোষের মৃত্ুব সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষ এপ্ু সনস্‌ তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেল। এবং পূর্ব ঘোষ 
এণু সনস্‌ নামটাও উঠে গিয়ে তার জীযগায দুটি ফার্ম দেখা দিল। একটি ফার্মেন নাম হলো এন, এন. 
ঘোষ এণ্ড কোম্পানী, অন্যটির নাম হলো বি. এন. ও. এন. ঘোষ এণু কোম্পানী। বি. এন হচ্ছে বিনয়েন্ 
ও এন্‌ হচ্ছে বেবীর ভাল নাম নমিতা । কারণ পৃথক হযে যাবার পর বেবী তার ছোট কাকাকেই অভিভাবক 
বলে মেনে নিয়েছিল, নিজে তখনো সাবালিকা হয়নি বলে। মনোরগ্জন খোষের কলকাতা শহবে দুখানা 
বাড়ি ছিল। একটি ভাগে পড়েছিল নরেন্দ্রনাথ ও বিনয়েন্দ্েব অন্যটি ভাগে পড়েছিল নমিতার। শেষ 
পর্যস্ত টালীগঞ্জের বড় বাড়ীটায় বিনযেন্দ্রধ যে অংশ ছিল সেটা নবেন্দ্রনাথকে বিক্রি করে দিয়ে বিনয়েন্দ্ 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে নমিতাকে নিয়ে উঠে গিয়েছিল । নরেন্দ্রনাথের স্ট্ অনেক দিন আগেই মার! গিয়েছিল 
একটি মাত্র ছেলে রেখে । বিনযেন্দ্র পিবাহই কবেননি। 

ফার্ম ও বিষয় সম্পত্তির ভাগ বাটোয়াবা নিয়ে আদালতে যখন মনোরঞ্জন ঘোষেব মুবুঠর মাস 
দুই পর থেকেই মামলা চলছিল সেই সময়ই সুরত সংবাদপত্র মারকং সব জেনেছিল। শুধু তাই 
নয় মনোবঞ্জন ঘোষ বেঁচে ছিলেন যখন এ সময় ফার্মের একটা মোটা অংকেব একাউন্টেব গোলমালের 
ব্যাপাবে সুব্রতর সঙ্গে নরেন্দ্রনাথেব কিছুট। আলাপ পাঁব্চয়ও হয়েভিল। এবং স্ইে সম্যই বার দুই 
সুব্রত মামলা সংক্কাস্ত ব্যাপারে টালীগঞ্জ ভবনে যাভাধাতও করেছিল । 

নরেন্দ্রনাথের বখেস পঞ্চানন পার হয়ে গিয়ে" তাহলেও শ্বান্থ্য তাধ অটুটই ছিল। দেহে কোন 
প্রকার রোগের বালাই ছিল না। 

বলিষ্ঠ দোহারা চেহারা । গায়ের বর্ণ শ্যাম। মাথান চুলে সামান্য পাক ধরেছে। একমাত্র ছেলে 
রণেন্দ্রনাথ কিছুদিন হলো জার্মানীতে সোহা সন্বন্ধে পড়াশুনা কবতে গিয়েছে। 

বাড়ীতে দাসদাসী, বাজার সরকাব, সোফার, দারোয়ান ও প্রাইভেট সেক্রেটারী নির্মল চৌধুরী। 
ফোনে সুশীল সোমের সঙ্গে ক্ষণপূর্বে সুব্রতর যা কথাবার্তা হয়েছে নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু সম্পর্কে. 
ব্যাপারটা যেন একটু রহস্যজনকই। 

ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপার ছাড়া ভদ্রলোকেব নেশা বা 'হবি' বলতে ছিল দুটি। একটি ফুলের 
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বাগান করা, দ্বিতীয় হচ্ছে ফটোগ্রাফীর। 

নরেন্দ্রনাথের টালীগঞপ্ভের বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে প্রায় সাত কাঠা জায়গা নিয়ে একটি ফুলের বাগান। 

বহুদিন ধরে প্রচুর অর্থ বায় করে ও সময দিয়ে নরেন্দ্রনাথ বাগানটিকে তার মনের মত করে 
সাজিয়ে তুলেছিলেন। 

বহু দেশী ও দুর্মূল্য দুষ্প্রাপ্য নানা প্রকাবের নানা জাতীয় বিদেশী ফুলের গাছ ও বীজ এনে 
বাগানে রোপণ করেছিলেন অনেক দিন ধরে। 

সকাল নয়টা থেকে বেলা সাড়ে এগাবোটা পর্যন্ত ফার্মের কাজকর্ম ছাড়া বাকী সময়টা নরেন্দ্রনাথের 
বেশীর ভাগই বাগানের পরিচর্যায় ও ফটোগ্রাফীর নেশা নিষেই কেটে যেতো। 

নিজে তো বাগানের পরিচর্যা করতেনই, চারজন মালীও ছিল বাগানের বক্ষণাবেক্ষণের জন্য। 
মালীরা বাগানের পুব কোণে একটা ঘরের মধ্যেই থাকতো । 

ফটোগ্রাফী ও বাগানের নেশা ছাড়াও আর একটি নেশা ছিল নরেন্দ্রনাথের। অতিরিক্ত চা পান 
করতেন তিনি। দিনে ও রাত্রে কুঁড়ি পচিশ কাপ চা পান করতেন। 

ঘটনার দিনটা ছিল রবিবার। 

রবিবার দিনটা নরেন্দ্রনাথের সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত বাগানেই কেটে যেতো। সেদিনও সকাল 
আটটা থেকে নাকি তিনি বাগানেই ছিলেন। 

শরীরটা তত ভাল না থাকায় সেদিন আহার করেননি। বেলা আড়াইটার সময় তৃত্য নরেশ 
যখন প্রভুর জন্য চা নিয়ে যায় বাগানে তখন সে জানতো নরেন্দ্রনাথ বাগানের এক কোণে নির্জন 
সামার হাউসেই আছেন। 

বেলা বারটা নাগাদও একবার নরেশ যখন চা নিয়ে যায় তখনও তার প্রত এ সামার হাউসেই ছিলেন। 

সে সময় বসে বসে নরেন্দ্রনাথ সামার হাউসের মধ্যে একটা চওড়া পাথরের বের ওপরে 
কি একটা মোটা ফটোগ্রাফীর বই পড়ছিলেন। 

শেষবার চা নিয়ে সামার হাউসে গিয়ে দেখে, নরেন্দ্রনাথ সেই পাথরের বেঞ্চটার ঠিক সামনেই 
মেঝেতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন। 

প্রথমটায় ব্যাপারটা সে সঠিক বুঝতে পারেনি। তারপর ডাকাডাকি করেও সাড়া না পেয়ে, 
তার প্রভুকে মেঝে থেকে তুলতে গিয়ে সভয়ে অর্ধস্ফুট একটা চিৎকার করে দু'পা পিছিয়ে আসে। 
বরফের মত ঠাণ্ডা শরীর। প্রাণের কোন সাড়া নেই। তারপরই সে হাউমাউ করে ঠেঁচিযে ছুটে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে অন্যান্য সকলকে সংবাদটা দেয়। চাকর বাকররাই ছিল তখন একমাত্র বাড়ীতে। 
আর ছিল বাজার সরকার, ঘোষেদের বাড়ীর বহুকালের পুরাতন কর্মচারী হরিধন বসু। হবিধনই 
শেষ পর্যস্ত থানায় সংবাদটা পাঠায়। 

সুব্রত যখন নরেন্দ্রনাথের পূর্ব পরিচিত বিরাট প্রাসাদোপম অষ্টালিকার গেটের সামনে এসে দীড়ালো 
বেলা তখন প্রায় পৌনে পাচটা। 

গেটের ডানদিকে কালো পাথরের উপর সোনালি জলে খোদাই করে বাংলায লেখা “ঘোব নিবাস'। 
আর ঠিক তার নিচেই পিতলের প্লেটে লেখা £ নরেন্দ্রনাথ ঘোষ। নামটি ইংরেজীতে । 

গেটের সামনেই একজন লাল পাগড়ী মোতায়েন ছিল। অবিশ্যি গেট রক্ষী শিখ দারোয়ানও 
রাইফেল কীধে প্রহরায় নিযুক্ত ছিল। 

লাল পাগড়ীকে পরিচয় দিতেই সে দারোয়ানকে গেট খুলে দিতে বললো। সুব্রত সোজা তার 
গাড়ি নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। লাল ছোট ছোট পাথর বিছানো রাস্তা গেট থেকে রবাবর গাড়ি 
বারান্দা পর্যস্ত চলে গিয়েছে। সে রাস্তার দুপাশে কেয়ারী করা মেহেদীগাছ। তার গায়ে গায়ে জড়িয়ে 
উঠেছে সযত্ুবর্ধিত, মাধবীর লতা। মধ্যে মধ্যে তার সবুজের গায়ে লাল রক্তের ছিটের মত মাধবী 
ফুলগুলো ফুটে রযেছে। তারপর ও পাশে সযত্ববর্ধিত নানা প্রকারের পাতাবাহার ও পুষ্পের সমারোহ। 

গাড়ি বারান্দায় গাড়ি এসে থামতেই সামনের ঘর থেকে সেই শব্জে বের হয়ে এলেন ঘোষ 
বাড়ীর সরকার হরিধনবাবু ও থানা ইনচার্জ সুশীল সোম। 

ই যে সুব্রতবাবু আসুন-_ আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি। 

সকলে নরেন্দ্রনাথের অতি আধুনিক কেতায় বহু মূল্যবান আসবাব পত্রে সুসজ্জিত পারলারে 
গিমে প্রবেশ করলো অতঃপর। 


পিয়া মুখ চন্দা ০ ১৩ 

ঘরের মধ্যে স্যুট পরিহিত আর একজন সুশ্রী দর্শন প্রোটেও উপস্থিত ছিলেন। 

সুশীল সোমই তার সঙ্গে সুব্রতর আলাপ করিয়ে দিলেন। 

ডাঃ গণপৃতি সান্ন্যাল। নরেন্দ্রনাথের বহুদিনকার পারিবারিক চিকিতসক। 

সুব্রত গণপতি সান্ন্যালকে নমস্কার জানিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করলো, মিঃ ঘোষের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
নির্মল চৌধুরীকে দেখছি না। তিনি কোথায় £ 

জবাব দিলেন এবারে সরকারমশাই হরিধনবাবু, আজ্রে, কি যে বলে তিনি তো আজ্ছে নেই-__ 

নেই মানেঃ আমি তো জানতাম নির্মলবাবুই ছিলেন মিঃ ঘোষের যাকে বলে সর্বব্যাপারে-_ 
বিশেষ করে তার সামাজিক, লৌকিক ও কৃষ্টির ব্যাপারে দক্ষিণ হস্ত। 

সুব্রত কথাটা মিথ্যে বলেনি। কারণ নির্মল চৌধুরী সংক্রাস্ত ব্যাপারটা সেবারে যখন এবাড়িতে 
যাতায়াত করেছিল তখনই বুঝতে পেরেছিল। 

ব্যাঙ্কে প্রচুর অর্থ, গাড়ি, বাড়ি প্রভৃতি জনসমাজে প্রতিপত্তি থাকলেই ধন সম্পদের সৌভাগ্যের 
ফাউ হিসাবে দেখা দেয় সর্বকালে যে বিশেষ একটা লৌকিক বা সামাজিক প্রতিপত্তি তারই পরিচিতি 
হিসাবে ক্ষমতা থাকুক বা নাই থাকুক মধ্যে মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে হয় সভাসমিতির প্লাটফরমে, যেখানে 
ফুলের মালা গলায় নিয়ে জনগণের হাততালির মধ্যে দিতে হয় কৃষ্টি সম্পন্ন গভীর জ্ঞানোদ্দীপক 
বক্তৃতা বা ভাষণ! শুধু কি ভাষণ, করতে হয় কত প্রতিষ্ঠানের দ্বারোদঘাটন। দিতে হয় কত 
মন্ধুলাচারণ ও বাণী! নরেন্দ্রনাথের বেলাতেও স্বাভাবিক নিয়মে সেগুলো বাদ যেতো না তার অর্থের 
ও- প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে। অথচ নরেন্দ্রনাথের শিক্ষা বা বিদ্যা এতটা ছিল না যাতে করে এসব 
ক্ষেত্রে নিজেকে তিনি সগৌরবে মানিয়ে নিতে পারেন। সেই কারণেই প্রয়োজন হয়েছিল তার নির্মল 
চৌধুরীর মত একজন যুবকের। অল্প বয়েসে ইংরাজীতে এম. এ পাশ করবার পর তীক্ষবুদ্ধি সুদর্শন 
যুবক নির্মল চৌধুরী যখন চাকরির প্রত্যাশায় কলকাতার অফিসে অফিসে ঢু মেরে বেড়াচ্ছে একদিন 
সেই সময়ই প্রার্থী হিসাবে গিয়ে দেখা করেছিল নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার অফিসে। 

পরবর্তীকালে নরেন্দ্রনাথের মুখেই ব্যাপারটা আদ্যপাস্ত শুনেছিল সুব্রত। 

নরেন্দ্রনাথের একটি বিশেষ গুণ ছিল মানুষ চিনবার। 

নির্মল চৌধুরীব চেহারা ও কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তি দেখে ছিলেন প্রথম 
দর্শনেই যেটা সঙ্গে সঙ্গে তার মনকে আকর্ষণ করেছিল। 

কিন্তু সুচতুর ব্যবসায়ী নবেন্দ্রনাথ সেটা তাকে জানতে দেননি ছয়মাস পর্যস্ত। 

প্রথম দর্শনের দিন কেবল বলেছিলেন, চাকরি চান? 

হা! 

কতদূর পড়াশুনা করেছেন? 

ইংলিশে এম এ! 

পড়াশুনাটা আপনার দেখছি একটু (বেশীই করা হয়ে গেছে। 

নির্মল চৌধুরী চুপ করেই ছিল। কোন প্রত্ঠাত্তর দেয়নি। 

ত্রিশ টাকা মাইনে দেবো, ঢুকবেন চাকরিতে £ 

ঢুকবো। কি কাজ করতে হবে? 

রেকর্ড কিপিং। 

বেশ। 

পরের দিন থেকেই নির্মল চৌধুরী এন. এন. ঘোষ এণু কোম্পানীতে চাকরিতে বহাল হলো, 
এবং নিয়মিত অফিসে হাজিরা দিয়ে যেতে ল।শলো। কাজ করে মনোযোগ দিয়ে। মাস তিনেক 
বাদে হঠাৎ অফিসে বসে কাজ করছে নিঃশব্দে নিজের টেবিলে, ম্যানেজিং ডিরেকটার ঘোষ সাহেবের 
এক শ্লিপ এলো £ দেখা করো। 

ম্যানেজিং ডিরেকটারের ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, “আজকাল” পত্রিকায় বর্তমান অর্থ সমস্যার 
উপরে আপনিই প্রবন্ধটা লিখেছেন এমাসে? 

হা। 

আপনার ভাষার বেশ জোর আছে নির্মলবাবু! 

এবারেও চুপ করেই রইলো নির্মল চৌধুরী । 


১৪ [0 দশটি উপন্যাস 


কাল থেকে আপনি অন্য কাজ করবেন। 

নির্মল চৌধুরী তাকায় ম্যানেজিং ডিরেকটারের মুখের দিকে! 

আমার পাসেন্যাল সেক্রেটারীর কাজ করবেন। কত মাইনা পেলে আপনি খুশি হন? 

যা আপনি বিবেচনা কবেন! ূ 

চারশ টাকা করে পাবেন মাসে। কাল সকাল আটটায় আমার বাড়ীতে আসবেন। 

ত্রিশ টাকা থেকে একেবারে একলাফে চারশ টাকায় লিফট! 

তথাপি কোন উচ্ছাস বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পায়নি সেদিন নির্মল চৌধুরীর বাবহারে বা কথাবর্তীয়। 

যাহোক পরদিন থেকে গত তিন বসব যাবৎ নির্মল চৌধুরী নরেন্দ্রনাথের পার্সোন্যাল সেক্রেটারী 
হিসাবেই কাজ করে আসছিলেন। 

পিতার সুতার কিছুদিন আগেই চৌধুরী নরেন্দ্রনাথের কাছে বহাল হয়েছিল তারপর মনোরঞ্জন 
ঘোষের মৃত্যুর পর ফার্মের অদল বদল হলেও তার চাকরির কোন অদল বঞ্গল হয়নি। পূর্ববৎ 
সে নরেন্দ্রনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসাবেই কাজ করে যাচ্ছিল। 

সেই কারণেই বিশেষ করে নির্মল চৌধুরী সম্পর্কে সুরত খোজ নিয়েছিল। 

হরিধনবাবু বললেন, আজে কি যে বলে তিনি দিন দুই হলো ছুটিতে আছেন। 

ও! 

অতঃপর সুশীল সোমের দিকে তাকিয়ে সুব্রত বলে, চলুন মিঃ সোম, মৃতদেহ তো এখনো 
সামার হাউসেই আছে, একবার জায়গাটা দেখে আসা যাক। 

চলুন। 

সকলে গাত্রোথান করে। 


॥ দুই ॥ 

সুবত, ডাঃ গণপতি সান্নাল, হরিধনবাবু ও ভৃত্য নরেশ সকলে এসে গৃহের পশ্চাতে অকুস্থান 

সতযিই মনোরম উদ্যানটি। 

ছোট বড় নানা জাতীয় দেশী বিলাত্ী ফুল, পাতাবাহার ও নানাজাতীয ক্ষার্ণ ও অক্িডের 

আসন্ন সন্ধ্যার শ্রিয়মাণ আলোয় কেমন যেন একটা বিষণ ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 

উদ্যানের ভিতর দিয়ে পায়ে চলার সরু কাচা মাটির পথ । দুপাশে বাঁশের বেড়া, সেই বেড়ার 
গায়ে গায়ে লতিয়ে উঠেছে মাধবীলতা ও কি একপ্রকার বিদেশী লতার প্রাচূর্যা। তারমধো লাল 
ও সাদা ফুলের বর্ণ বৈচিত্র্য । 

উদ্যানের মধ্যে কোথায়ও এক ঝাক রজনীগন্ধা মাথা তুলেছে, কোথায়ও রক্ত গোলাপের রক্তাীভা, 
কোথায়ও শ্বেত গোলাপের গুভ্রতা, কৌথায়ও পাপড়ী মেলা সূর্যমূখীর হরিদ্রাভা, কোথায়ও 
ব্রিসামথিমাম বা মরণিং গ্রোরির বর্ণ বেচিত্র্য। কোথায়ও রঙিন পাতাবাহারের চোখ জুড়ানো শোভা, 
কোথায়ও নবীন দুর্বাদলের সবুজ আন্তরণ। 

মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোয়ারা লির বির করে জলবিন্দু ছিট্রচ্ছে! 

সুব্রত যেন মুগ্ধ হয়ে যায় চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে! 

এই মনোধুগ্ধকর সৌন্দর্য ও শাস্তির মধ্যে নেমে এসেছে মৃত্যুর ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা। 

বিদায়মান সূর্যরশ্মিশ্নাত সায়াহু বেলার নীলাকাশের দিকে চোখ তুলে তাকালো সুব্রত। 

জীবন ও মৃত্যুর এই যে মর্মাস্তিক খেলা এর কি শেষ হবে না কোনদিন! 

এমনি করেই কি বার বার পৃথিবীর এই শাস্ত সমাহিত রূপ বিকৃত হবে মানুষের দ্বেষ, হিংসা 
ও নিষ্ঠুরতার মর্মীস্তিক আঘাতে আঘাতে! 

সহসা সুশীল সোমের কথার সুব্রতর যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 

এই সেই সামার হাউস সুব্রতবাবু! 

চাখ তুলে সামনের দিকে তাকালো সুব্রত। 
খড়ের ছাউনী, পাকা মেঝে ও চারিদিকে কাঠের বেড়া দেওয়া ছোট একখানি ঘর। 


পিয়া মুখ চন্দা এ ১৫ 
ঘরটির সর্বাঙ্গ জড়িয়ে রেখেছে সবুজ লতা ও লাল ফুলের বর্ণসুষমা। 
শিল্পী মনের সবটুকু নিংড়ানো যেন একটুকরো স্বপ্ন! 
মধ্যে মধ্যে দেওয়ালে কাচের জানালা, দরজাও কাচের তৈরী! 
ভিতরে প্রবেশের কাচের দরজার পাল্লা দুটো বন্ধ করাই ছিল! দামী। বর্মাটিক উডের চমত্কার 
কাজ করা বিচিত্র ফ্রেমের মধ্যে বসানো ফিকে সবুজ রংয়ের ঘষা কাঢ। 
দরজার গায়ে ইয়েল লক সিষ্টেম। 
খোলাই ছিল দরজা, দরজার পাল্লা ঠেলে সর্বাগ্রে প্রবেশ করলেন ভিতরে সুশীল সোম এবং 
মুগ্ধ বিস্ময় সুব্রত সোমের পিছু পিছু সামার হাউসের মধ্যে প্রবেশ কনলো। সামার হাউসের 
অভ্যস্তরে প্রবেশ করে মুহূর্তের জন্য একবার দীড়ালো সুব্রত। চারিদিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো। 
তারপর সামনের দিকে নিঃশব্দে এগিয়ে গেল। 
ঘরের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় একটি চওড়া শ্বেত পাথরের বেঞ্চ ওর নজরে পড়লো। তার 
চার পাশে নানা জাতীয় দুষ্প্রাপ্য ফুলের গাছ ভিড় করে আছে। 
খৈকালের পড়স্ত রৌদ্রালোকে সমগ্র ঘরখানির মধ্যে একটা অপূর্ব আলোছায়ার লুকোচুরী যেন। 
কয়েক পা এগিয়ে যেতেই সুব্রতর নজরে পড়লো সেই শোচনীয় মৃত্যুর দৃশ্য। শ্বেত পাথরের 
বেঞ্চটার ঠিক সামনেই নিচে মেঝের উপরে মুখ থুবড়ে পড়ে আল্ছ একটা নিষ্প্রাণ দেহ! গায়ে 
একটা দামী জাপানী সিন্কের কিমানো ও পরিধেষ ঢোলা সিক্কের পায়জামা । একটা হাত দেহের 
নিচে চাপা পড়েছে অনা হাতটা পাশে ছড়ানো। ছড়ানো হাতের মুষ্ঠিটা দৃঢবদ্ধ। 
ভূপতিত নিশ্চল দেহটার চার পাশে নানা বর্ণের পুষ্প সম্ভার যেন ঝুঁকে রয়েছে বিস্ময়ে সেই 
নৃশংস ঘটনার সাক্ষী হয়ে। 
পায়ে যে ঘাসের চটি ছিল, এখনো তা এক পায়ে আছে অন্য পা থেকে সম্ভবত স্বলিত হয়ে 
দ্বিতীয় পাটি চটি পাশেই পড়ে আছে। 
মৃতদেহের উপর থেকে দৃষ্টি তুলে এবারে ভাকালো সুব্রত পাশের শ্বেত পাথরের বেঞ্চটার দিকে। 
বেঞ্চের উপর এক পাশে পড়ে আছে কালে। মলাটের একখানা বই। 
তার পাশেই একটা দামী ছোট ক্যামেরা । একটা মুখ খোলা সেফিল্ডের দামী ছুরি। আশে পাশে 
কাটা পেনসিলের কিছু কাঠের চিলতে তার পাশে কতকগুলো চিঠির খাম। ও একটা সাদা পুরু 
মুখ ছেঁড়া খাম। 
এদিক ওদিক ভাল করে তাকাতে গিয়ে সুব্রতর আরো নজরে পড়লো মৃতদেহের ঠিক পাশেই 
পড়ে আছে রোল ফিল্মের একটা মুখ খোল কাগজের কেস্‌ ও একটা এালুমুনিয়ামের কেন্‌। একটা 
ফিল্ম স্পূল তার পাশে রোল করা। এবং আরো নজরে পড়লো সুব্রতর বেঞ্চটার উপরে, খান 
কষেক ইংরাজীতে “এন” এমবস্‌ করা দামী সাদা লেটার পেপার। তার পাশে একটা তীক্ষ সুচালু 
করে কাটা লেড় পেনসিল বেঞের উপর পডে রয়েছে। এবং বেঞ্চের উপরে পড়ে আছে ছোট 
একটি কার্ডবোর্ড তৈরী বাঝ্স। বাক্সটি শুনা । সুব্রত প্রথমেই নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহের দিকে 
নিচু হয়ে ফিল্ম স্পুলটা তুলে নিল। দেখলো সেটা একস্পোজড্‌ হয়ে গেছে। পকেটে রেখে দিল 
সেটা। তারপর হাত বাড়িয়ে বেঞ্চের উপর থেকে তুলে নিল চিঠিগুলো। প্রথমেই নজর করে দেখলো 
ছেঁড়া সাদা খামটা। খামটার উপরে ইংরাজীতে টাইপ করা নরেন্দ্রনাথের নাম! 
খামের গায়ে আট' রয়েছে ছয় পেনীর এক৬ ইউ. কে'র ডাকটিকিট। 
একটু ভাল করে খামটা পরীক্ষা করতেই সুব্রতর মনে হলো ছয় প্পেনীর স্ট্যাম্পটার উপরে যে 
ডাকঘরের সীল পড়েছে সেটা এত ছোট যে, ্ট্যাম্পটার বাহিরে খামের গায়ে এত্ুঁকু ছাপও পড়েনি। 
ব্যাপারটা সুব্রতর চোখে কেদন যেন একটু আশ্চর্যই লাগে। 
খামটার ভিতরে একটা চিঠি ছিল সেটা টেনে বের করে চোখের সামনে মেলে ধরলো সুব্রত। 
ইংরাজীতে টাইপ করা একটা টিঠি। 
চিঠিটার বঙ্গানুবাদ করলে এই দাঁড়ায়। 
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১৬ 0 দশটি উপন্যাস 


প্রিয় মহাশয়, 
ফটো ফিল্ম ও ক্যামেরা সংক্রাস্ত ব্যাপারে আপনি একজন অত্যন্ত উৎসাহী জানিয়া, আমরা 
নতুন প্রথায় যে ফিল্ম তৈয়ারী করিয়াছি, সেই ফিল্ম একখানি পরীক্ষার জন্য পাঠাইলাম। দয়া করিয়া 
ফিল্মখানি ব্যবহার করিয়া তাহার ফলাফল জানাইলে আমরা বিশেষ বাধিত হইব। পৃথক রেজিস্টার্ড 
পার্শেলে ফিল্ময়ের একটি রোল পাঠানো হইল। টিন 


ও. এন. স্মিথ 
ম্যানেজার জনসন ম্মিথ এণ্ড কোং 


পপি পড়ে আবার ভীজ করে খামের মধ্যে ভরে সুব্রত খাম এ অন্যান্য চিঠিগুলো পকেটে 
রেখে দিল। 

ইতিমধ্যে অত্যাসন সন্ধ্যার ধূসর ছায়া সামার হাউসের অভ্যন্তরে চারিদিক অস্পষ্ট করে তুলেছিল। 

সুব্রত হরিধনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, এ ঘরে আলোর কোন ব্যবস্থা আছে? 

আজ্ঞে না। কি যে বলে, এ ঘরে তো ইলেকট্রিকের কোন কনেকশন নেই! 

ও, তা একটা আলোর কোন ব্যবস্থা হতে পারে নাঃ 

কি যে বলে, আজ্ঞে, একটা হ্যারিকেন বাতি আনিয়ে দিতে পারি। যদি বলেন, বাগানের মালীদের 
ঘরে আছে। 

তাই ব্যবস্থা করুন তাহলে। 

যে আজ্ছে। ....... 

হরিধনবাবু আলোর ব্যবস্থা করবার জন্য ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

খানিক পরেই হরিধনবাবু একটা প্রজ্জলিতা হ্যারিকেন বাতি হাতে সামার হাউসে এসে ঢুকলেন। 

£ঃপর সেই হ্যারিকেনের আলোর সাহায্যে সুব্রত প্রথম অকুস্থানটা ভাল করে যথাসম্ভব 

পুজ্থানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে দেখলো, তারপর মৃতদেহকে চিৎ করে দেখতে লাগলো। ..... 

মৃতের মৃত্যু শীতল শক্ত মুখখানার পেশীতে পেশীতে ও শেষ চিরস্থায়ী কুপ্তনের মধ্যে যেন 
নিদারণ একটা যাতনা স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। ওষ্ঠ ঈষৎ দ্বিধাবিভক্ত। এবং সেই দ্বিধাবিভক্ত ওষ্ঠের 
ফাক দিয়ে রক্ত মিশ্রিত খানিকটা গাঁজলা বের হয়ে এসেছে। মুখ ও ওষ্ঠ নীলাভ। 

কপালে ও গালের একজায়গায় সামান্য একটু এব্রেশনের চিহু ব্যতীত আর অন্য কোন আঘাতের 
চিহ্ন পর্যস্ত দেহের কোথায়ও দেখা গেল না। 

প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যায় তীব্র কোন বিষের ক্রিয়া যেন মৃতদেহের মধ্যে চিহ্ন রেখে গিয়েছে। 
অর্থাৎ তীব্র কোন বিষেই ঘটেছে আকস্মিক মৃত্যু! সুব্রত এবার ধীরে ধীরে সুশীল সোমের মুখের 
দিকে তাকালো । 

আপাততঃ আজ রাত্রের মত এখানে আর দেখবার কিছু নেই সুশীলবাবু! মৃতদেহ আপনি মর্গে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারেন। তবে ঘরটা যেন আগার লক এণ্ড কি থাকে। 

তাই থাকবে। 

চলুন। 

বাড়ীর মধ্যে যেতে যেতে এক সময় সুব্রত ডাঃ সান্যালকেই প্রশ্ন করে, মৃত্যুর কারণ কি বলে 
আপনার মনে হয় ডাঃ সান্যাল? 

আমার তো মনে হয় কোন পয়েজন। 

তাই! মৃদু কণে প্রত্যুত্তর দেয় সুব্রত। 


সকলে এসে "আলোকিত পারলারে প্রবেশ করে সোফায় উপবেশন করল। 
হরিধনবাবু, আপনাকেই সর্বাগ্রে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই! সুব্রত বলে। 
হরিধন তাকালেন নিঃশব্দে সুব্রতর মুখের দিকে। 

আচ্ছা, সর্বশেষ মিঃ ঘোষকে জীবিত দেখেছিল কে! 

চকর নরেশই! 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ১৭ 
হই! আচ্ছা, মিঃ ঘোষের ছোট ভাই বিনয়েন্দ্রবাবুকে দেখছি না, তিনি কি সংবাদটা পাননি? 
না এখনো দিইনি। 
একটা সংবাদ পাঠানো উচিৎ ছিল। আচ্ছা একটা কথা, বাড়ীতে কি কোন মেয়েছেলে নেই: 
আছেন, বাবুর এক বিধবা মাসতৃতো বোন। তিনিই তো গত এক বছর ধরে ভিতর বাউ়ার 

সব কিছু দেখাশুনা করছেন। জবাব দিলেন হরিধন। 
তার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে? 


খবর দিচ্ছি। 
হরিধন একজন ভূত্যকে ডেকে নরেন্দ্রনাথের বিধবা মাসতুতো বোন বিমলাদেবীকে সংবাদ দিতে 
লিন। 


মিনিট চার পাঁচের মধ্যেই বিমলাদেবী এসে পারলারে প্রবেশ করলেন। দেখলেই বোঝা যায়, 
বয়স খুব বেশী নয় ভদ্রমহিলার, ত্রিশের কোঠাও উত্তীর্ণ হয়েছেন কিনা সন্দেহ। 

গাত্রবর্ণ ভদ্রমহিলার কালোই বলা উচিৎ। তবে চমৎকার দেহ-সৌষ্টবে দেহের এ কালো রঙটির 
যেন অপূর্ব এক সমন্বয় ঘটেছে! মাথায় যে পর্যাপ্ত কেশ আছে সল্প ঘোমটার ফাক দিয়ে সেটা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। একহারা ছিপছিপে দেহের গঠন। পরিধানে সাদা মিলের সরু কালো পাড় 
ধুতি । হাতে এক গাছি সোনার চুড়ি ছাড়া দেহে অন্য কোন আভরণ নেই। 

, বসুন, নমস্কার 

“ সুব্রতর আহানে বিমলাদেবী চোখ তুলে বারেকের জন্য তাকালেন এবং সেই মুহূর্তের দৃষ্টিপাতেই 
বিমলাদেহীর দিকে তাকিয়ে মনে হয় সব্রতর, ৬ 

বসুন! 

এবার বিমলাদেবী একটা খালি সোফার পরে বসলেন। 

দেখুন, বুঝতে পারছি এখন আপনাকে আমাদের বিরক্ত করা উচিত নয়, কিন্তু আনোন্যপায় 
হয়েই আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে সে জন্য সত্যিই আমরা দুঃখিত বিমলাদেবী! 

সুব্রতর কথায় বিমলা তার দিকে মুখ তুলে তাকালেন নিঃশব্দে। 

কয়েকটা কথা জানবার জনাই আপনাকে ডেকে আনিয়েছি! সুব্রত আবার বলে। 

এবারে আর তাকালেন না বিমলাদেবী। মাথা নিচু করে পূর্ববৎ বসে রইলেন নিঃশব্দে 

বলছিলাম, সুব্রত এবারে সোজাসুজিই তার প্রশ্ন শুরু করে, আজ শেষ কখন আপনার সঙ্গে 
নরেনবাবুর দেখা হয়েছিল যদি বলেন! 

সকাল সাড়ে সাতটায়! সকালবেলা স্নান সেরে ঘরে বসে চা খাচ্ছিলেন যখন। 

একটা কথা, আপনার সঙ্গে সে সময় কি কথা হয়েছিল? 

মাথা তুললেন আবার বিমলাদেবা। চোখের কোণে স্পষ্ট চিক চিক করছে অশ্রু আভাষ, আলোয় 
দেখা গেল। 

কথা হয়েছিল আপনাদের সে সময়? নিশ্টয়ই কোন। 


হী। 
ঘরে সে সময় আর কেউ ছিল? 
হা, নির্ঘল ছিল! 


নির্মল! চকিতে এবারে সুব্রত বিমলাদেবীর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়েই ফিরে কালো 
অদুরে দণ্ডায়মান হরিধনবাবুর দিকে। এবং এবারে হরিধনবাবুকেই সম্বোধন করে সুব্রত বললে, তবে 
যে হরিধনবাবু আপনি একট্র আগে বলোছিলে- দুদিন হবে ছুটিতে আছেন নির্মলবাবু? 

আন্ত, কি যে বলে আমি মানে কি যে বলে, তাইতো জানতাম স্যার। থতমত খেয়ে কোনমতে 
জবাব দেয় হরিধনবাবু। 

সুব্রত আর হরিধনবাপুকে দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে পুনরায় ফিরে তাকালো বিমলাদেবীর খুখের 
দিকে। বললে, নির্মলবাবু দুদিনের ছুটিতে ছিলেন আপনি জানতেন বিমলাদেবী ? 

না। তবে গতকাল তাকে দেখিনি। 

কিন্তু আজ সকালে নন্েনবাবুর ঘরে তাকে দেখেছেন? 

হা। 
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স সময় একটা ছোট পার্থেল ও একটা চিঠি ছিল। বলছিল বিলেত থেকে কি 
না কি এনেছে সেটা দিয়ে আজই ফটো তূুলে দেখবার জন্য! 
কি 4 


গিয়েছিলাম। কথা বলেই আমি ঘর ছেড়ে চলে যাই। তবে-_কি যেন বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত 
ইতস্ততঃ করে থেমে গেলেন বিমলাদেবী। 

কি যেন আপনি বলতে বলতে থেমে গেলেনঃ সুব্রত সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে। 

না, মানে- নির্মলকে আমি-_ 

বলুন? থামলেন কেন? 

বেলা তখন দেড়টা কি পৌনে দুটো হবে, আমার ঘরের দোতলার জানালার সামনে আমি সে 
সময় দীড়িয়েছিলাম, দেখেছিলাম তাকে বাগানের সেই ঘরটা থেকে বের হয়ে যেতে-- 

নির্মলবাবুকে! ঠিক চিনতে পেরেছিলেন তাকে বিমলাদেবী? সুব্রত তীক্ষু স্পষ্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

এই কয় বছর থেকে তাকে দেখছি এবাড়ীতে বলতে গেলে প্রায় সর্বক্ষণই। চিনতে পারবো 
না কেন? তাছাড়া দোতলার আমার ঘর থেকে নিজের বাগানের সেই ঘরটা তো খুব স্পষ্টই দেখা 
যায়। 

হু! নির্মলবাবুকে তাহলে দেড়টা কি পৌনে দুটোর সময় আন্দাজ আপনি বাগানের সামার হাউস 
থেকে বের হয়ে যেতে দেখেছেন? 

হাঁ, যেন একটু বেশ জোর পায়েই সে সেই ঘর থেকে বের হয়ে চলে গেল দেখলাম। 

এবারে সুব্রত হরিধনবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রন্ম করলো, আপনারা তাহলে নির্মলবাবুকে আজ 
এ বাড়ীতে আসতে দেখেননি? 

আজ্ঞে না। কি যে বলে, দেখলে বলবো না কেন বলুন? 

চাকর-বাকররাও কেউ দেখেনি? 

তা বলতে পারি না। 

সুশীলবাবু, আপনি এবাড়ীর সকলের জবানবন্দী নিয়েছেন £ 

হা-_নিরেছি! 

দারোয়ানের? 

হা! 

তাকে একবার আর চাকর-বাকরদের প্রত্যেককে আবার একবার জিজ্ঞাসা যদি করেন তারা আজ 
কেউ নির্মলবাবুকে দেখেছেন কিনা? 

নিশ্চয়ই। 

সুশীল সোম ঘর থেকে তখুনি বের হয়ে গেলেন। 

বিমলাদেবী, আপনি এখনো শুনেছেন কিনা জানি-না, খুব সম্ভবত নরেনবাবুর মৃতু; হয়েছে তীন্র 
কোন বিষের ক্রিয়ায়। 

এ্া-_একটা তীক্ষ আর্ভস্বর যেন অস্ফুটে বের হয়ে এলো বিমলাদেবীর কণ্ঠ হতে। 

হা! তাঁকে তীর কোন বিষ প্রয়োগেই হত্যা করা হয়েছে! 

বিষ! কি বলছেন এসব? 

ময়না তদস্ত না হওয়া পর্যস্ত অবিশ্যিষ্পঠিক জানা যাবে না, তবে আমাদের ধারণা এই! সুরত 
জবাব দেয়। 
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বিষ! নরেনদাকে বিষ দিয়ে খুন করেছে। না, না--তা কি করে হবে। তার মত লোককে কেউ 
বিষ দিতে পারে না। তার তো কেউ শক্র ছিল না। বিনুদা, যার সঙ্গে তার পথগন্ন হয়ে গেল 
সেও যে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসত নরেনদাকে। ঝি চাকর-বাকর পর্যস্ত তাকে ভাঙগবাসত যে তার 
মিষ্টি ব্যবহারের জন্য। একটানা কথাগুলো বলে গেলেন যেন ঝোকের মাথায় উত্তেজনার খে 
বিমলাদেবী। 

ঠিক এ সময় সুশীল সোম এসে আবার ঘরে ঢুকলেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন সুশীলবাবু? সুব্রত প্রশ্ন করে। 

হা! কেউ দেখেনি আজ তাকে এবাড়ীতভে আসতে। 

দারোয়ানও না? 


না। 
সুব্রত এবার বিমলাদেবীর দিকে চেয়ে বলল, আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন বিমলাদেবী। 
বিমলাদেবী ঘর থেকে চলে গেলেন। 


সুব্রত অতঃপর বললে, নরেশ চাকরকে ডাকুন তো একবার এঘরে সুশীলবাবু। 

রা সিরা রর হারার 
পারগ্নারের বাইরে বারান্দার এককপ্রান্তে দাড়িয়ে ছিল 

ডাকতেই নরেশ এসে ঘরে ঢুকলো। 

বয়স চল্লিশের বেশী হবে না। হাড়গিল্লে প্যাটার্ণের চেহারা । তবে বড়লোকের বাড়ীর বিশেষ 
করে কর্তার খাস চাকর ছিল বলেই বোধহয় বেশভৃষার একটা ছিমছাম ও ভব্যতা। 

তোমার নাম নরেশ? 

আজ্ঞে হুজুর। সভয়ে প্রশ্নকারী সুব্রতর দিকে মুখ তুলে তাকালো নরেশ। 

কতদিন এবাড়ীতে চাকরি করছো? 

তা হুজুর আট বছর হবে। 

পুরোনো লোক তো তুমি তাহলে! 

আলে! 

আচ্ছা নরেশ, বেলা আড়াইটা নাগাদ যখন তুমি চা নিয়ে যাও তখন তো দেখো যে তোমার 
বাবু জীবিত নেই তাই নাঃ 

আজ! 

তার আগে কখন গিয়োছলে ? 

বারটায় একবার চা দিয়ে এসেছিলাম। 

সে সময় মনে আছে তোমার বাবু কি করছিলেন ? 

বহ পড়ছিলেন! 

আজ তো রবিবার, ডাক মানে ডাকের চিঠি, আজ কখন এসেছিল আর কে সেগুলো বাবুকে 
পৌছে দেয়। তুমিই কি? 

আসমান বলেন জেরা নুরনু লন 
টি নার রগ রর দেখতেন, সেই সময়ই দেওয়ার 
অর্ডার ছিল। 

ও! আচ্ছা তুমি যখন বারটার সময় চা দিতে যও বাবুর সামনে বেণে। কোন চিঠিপত্র দেখেছিলে? 

আজে না তো। 

ঠিক মনে আছে তোমার £ 

আজে, কেন চিঠিপত্র খাবুর সামনে দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না। 

নির্মলবাবুকে আজ কোন সময় এবাড়ীতে দেখেছো? 

না। 

আচ্ছা যাও! 

এবার সুব্রত সুশীল সোমের দিকে তাকিনে: বললে, আমার আর বিশেষ কিছু জিজ্ঞাস্য নেই 


২০ ] দশটি উপন্যাস 
আপাততঃ এবাড়ীর কাউকেই। আপনার যদি কিছু কাজ বাকী থাকে তো সেরে নিতে পারেন মিঃ 
সোম। 

কিন্তু ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলেন সুব্রতবাবু%* সুশীল সোম প্রশ্ন করে। 

মিঃ ঘোষ বিষ প্রয়োগে নিহত হয়েছেন আপাততঃ এইটুকুই যা বুঝতে পারছি সুশীলবাবু, তার 
বেশী কিছু নয়। আচ্ছা আজকের মত এবারে আমি বিদায় নেবো। কাল সন্ধ্যার দিকে যাবোখন 
আপনার ওখানে। 

সুব্রত অতঃপর বিদায় নিয়ে এসে তার অপেক্ষামান গাড়িতে উঠে বসে স্টার্ট দিল। 


॥ তিন ॥ 


পরের দিন সন্ধ্যার দিকে সুব্রত কিরীটির বাড়ীতে গিয়ে দেখে কিরীটি তার দোতলার ্টাডিতে সোফার 
পরে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কি একখানা বই পড়ছে ক্রিনিনোলজ্জি সম্পর্কে। বৈকালের 
দিকে আজও এক পশলা বৃষ্টি ও ঝড় হয়ে গিয়েছে। বাতাসে একটা ঠান্ডার ম্বদু আমেজ। 

পদশব্দে মুখ না তুলেই কিরীটি মৃদু ক বললে, আয় সুব্রত বোস। 

সুব্রত এগিয়ে গিয়ে একটা সোফার পরে বসে পড়লো। 

তারপর কিছুক্ষণ দুজনাই চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ পরে কিরীটিই হাতের বইটা মুড়ে কোলের উপর রেখে, সম্মুখে সোফার পরে উপবিষ্ট 
সুব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তারপর! মুখটা অমন গোমড়া করে রেখেছিস কেন? 

আজকের সংবাদপত্রে ঘোষ নিবাসের মার্ডারের সংবাদটা পড়েছিসঃ 

হা, দেখছিলাম বটে !.....আজ সকালে সুশীল সোমণ্ এসেছিলেন। 

সুশীল সোম! 

হা! তার মুখেই শুনলাম তোকে নাকি সে গতকাল ডেকেছিল! 

হা। ব্যাপারটা বেশ একটু জটিল বলেই মনে হচ্ছে। পোষ্টমর্টম রিপোর্টেও পটাশিয়াম সায়ানাইড 
পাওয়া গেছে। 

সুশীলও তাই বলে গেল। তা তোর কি মনে হচ্ছে? 

সুব্রত কিরাটির সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললে, এই দেখু এগুলো কাল মৃতদেহের সামনে 
অকুস্থানে পাওয়া গেছে। বলতে বলতে সুব্রত একে একে তার পকেট থেকে এলুর্মিনিয়াম কেসটা, 
কাগজের কভার কেসটা, ছোট কার্ড বোর্ডের পার্বেল বাটা, ফিল্ম স্পূলটা, পেনসিলটা ও ছুরিটা 
বের করে কিরীটির সামনে নামিয়ে রাখল। এবং অন্য পকেট থেকে সর্বশেষে দামী ছোট কামেরাটাও 
বের করে বাখলো টেবিলের পরে। 

কিরীটি প্রথমেই ক্যামেরাটা তলে নিয়ে হাতে নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা কবে দেখতে লাগলো, অত্যন্ত 
শক্তিশালী লেল্সযুক্ত দামী লাইকা ক্যামেরা । কিছুক্ষণ ধরে ক্যামেরাটা দেখে একপাশে স্টো শামিয়ে 
রেখে ফিল্ম স্পুলটা হাতে তুলে নিল। 

ফিল্মটা দেখছি ডেভেলপ করেছিস? প্রিন্ট করেছিস? 

হা! এই যে-_সুব্রত পাঁচটা প্রিন্ট একটা খামের মধ্যে থেকে এগিয়ে দিল। প্রিন্টগশুলোর পশ্চাতে 
ক্রমিক নং পেনসিলে লেখা । সাতটা ফিল্ম একেবারে এক্সপোজই করা হয়নি দেখা গেল। এক এক 
করে কিরীটি প্রিন্টগুলো দেখতে লাগলো। 

প্রথম ছবিটা একটা গাছের প্রস্ফুটিত একটি ফুল সমেত, দ্বিভীয়টিও একটি টবের গাছের, তৃতীয়টি 
একটা মস্ত বড় ফোটা ডালিয়। ফুলের। চতুর্থও অন্য একটি ফার্ণ জাতীয় লতার এবং পঞ্চমটি 
একটি স্ত্রীলোকের । প্রথন চারটি প্রিন্ট বাঁ হাতের মধ্যে রেখে পঞ্চম প্রিন্টটি চোখের সামনে তুলে 
ধরলো কিরিটি.। 

বেগের ব্যাকে দু'হাত হাত রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে। অধরে একটা চাপা হাসির বিদ্যুৎস্ফুরণ! 

হঠাৎ পাশ থেকে সুব্রতই বললে, 

বিমলাদেবী! অর্ধস্ফুট কে নামটা উচ্চারণ 
দিকে। 






মাথার গুগুন খসে 





র মুখের 





দি চি 


ডি উহ এ নকানি 2 
হর. 
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হা! নরেন্দ্রনাথের আশ্রিতা বিধবা মাসতুতো বোন। বলে সংক্ষেপে বিমলাদেবী সম্পর্কে গতকাল 
যতটুকু সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরেছিল বলে গেল। 

হঠাৎ সুব্রতর কথা শেষ হলে কিরীটি প্রশ্ন করলো, তাহলে নির্মল চৌধুরীর কোন সংবাদ এখনো 
পাসনি? 

না। 

বিমলাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিসনি, কোথায় তার যাওয়া সম্ভব বা কোথায় গেলে তাকে পাওয়া 
যেতে পারে? কিরীটি আবার প্রশ্ন করে। 

না। কিন্ত. 

যাকগে। বলে এবারে হাত বাড়িয়ে ছুচাল করে কাটা পেনসিলটা তুলে নিয়ে বার দুই সেটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সামনের টেবিলের উপর রেখে দিয়ে চিঠিগুলো তলে নিল। একটার পর 
একটা চিঠিগুলো পড়ে খামগ্ডলো পরীক্ষা করে সাদা মুখ ছেঁড়া খামটা হাতে নিয়ে নাড়া চাড়া করতে 
করতে বললে, এ চিঠিটা পোষ্টমার্ক নিয়ে একটা ছয় পেনির ফরেন স্ট্যাম্প আঁটা থাকলেও এটা 
কিন্তু ডাকে আসেনি বলেই আমার বিশ্বাস সুব্রত! 

কি বলছিস কিরীটি! 

হা, ভাল করে টিকিটের উপর এর ডাকঘরের ছাপটা পরীক্ষা করলেই তোর ব্যাপারটা চোখে 
পড়বে। তাছাড়া আরো একটা ব্যাপার তোর নজরে পড়া উচিত ছিল। 


লা 


ভারতবর্ষের কোন ডাকঘরেরই কোন ছাপ পড়েনি এ চিঠিটায়। এতো হতে পারে না। ভারতবর্ষে 
এসে ভারতের কোন ডাকঘরেরই ছাপ পড়বে না, ডাকঘরের আইনের এটা অন্তত বিপক্ষে। 

সত্যিই তো ব্যাপারটা আমার নজরে পড়েনি। 

তাহলে আমাদের বিমলাদেবী ও এই চিঠির কথা বাদ দিলে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ঘোষের হত্যার 
ব্যাপারটা কি দাঁড়াচ্ছে? 

কিন্তু নির্মল চৌধুরী? সুবুত বাধা দিয়ে বলে। 

হা, তার কথাটাও অবশ্য মনে রাখতে হবে, বলে কিরীটি কিছুক্ষণের জন্য দুটি চক্ষু মুদ্রিত 
করে যেন কি ভাবে। তারপর আপন মনেই মৃদু কঠে একসময় বলতে শুর করে 2 সুস্থ, 
সুখী, প্রতিপত্তিশালী এক প্রো ভদ্রলোক-_যার াজারে কোন দেনা ছিল না, ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারেও 
কোন শক্র ছিল বলে জানা যায় না। এবং একমাত্র এ বিধবা মাসতুতো ভ্মী বিমলা দেবীর গৃহে 
উপস্থিতি ছাড়া বাকী সব গুহে কর্মচারী ও মাইনে করা আশ্রিতের দল ছিল, তিনি নিহত হয়েছেন 
তীব্র বিষ পটাশিয়াম সায়ানাইডের ক্রিয়ায় তারই বাগান বাড়ীর নির্জন সামার হাউসে । বেলা বারটা 
পর্যস্তও যে লোকটিকে জীবিতাবস্থায় তার ভৃত্য নরেশ দেখেছে, বেলা আড়াইটার সময় তাকে দেখা 
(গল মৃতাবস্থায় মেঝের উপর পড়ে থাকতে এ সামার হাউসেই। 

সুব্রত হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে, কিন্তু একটা কথা ভুললে চলবে না, বেলা দেড়টা থেকে পৌনে 
দুইটার মধ্যে নির্মল চৌধুরীকে বাগানের সামার হাউস থেকে বের হয়ে ষেতে দেখা গিয়েছিল। 

কিরীটি এবারে সঙ্গে সঙ্গেই মৃদু কঠে বললে, না ভুলিনি, আর তাকে বের হয়ে যেতে দেখেছেন 
তোমার বিমলাদেবী! যাহোক শ্রীমতী বিমলাদেবীর কথা যদি সতা বলে মেনে নেওয়া হয় তাহলে 
এই দীড়াচ্ছে যে, একমাত্র এ নির্মল চৌধুরী একবার ও ভৃত্য নরেশ বেলা বারটার পর মাত্র 
একবারই সেখানে প্রবেশ করেছে দ্বিতীয় ব্যক্তি। 

নির্মল চৌধুরীর ব্যাপারটা তুই যেন অতাত্ত হালকাভাবেই নিচ্ছিস বলে মনে হচ্ছে কিরীটি! 

হালকাভাবে, আদপেই না। 18110 176 15016 71050171001). 0116 এই হত্যার ব্যাপারে 
বলে একটা সিগার পাশের চামড়ার বাঝ্সটা থেকে তুলে নিয়ে সেটায় অগ্নি সংযোগ করে, গোটা 
দুই টান দিয়ে কিরীটি আবার তার বক্তব্য শুরু করে, তোকে (তা কতবার বলেছি সুরত আর 
তুই প্রমাণও পেয়েছিস, এ ধরনের মৃত্যু সর্বক্ষেত্রেই পশ্চাতে তার পথ-রেখা এঁকে দিয়ে যায় বা 
কোন না কোন চিহ, রেখে দিয়ে যায়। 

কিন্ত এ ক্ষেত্রে খুনী তো দেখা যাচ্ছে কোন রকম চিহই রেখে যায়নি। সুব্রত বলে। 

একেবারে রেখে যায়নি বলতে পারিস না। 


২২ 0 দশটি উপন্যাস 

মানে? 

বিমলাদেবী, তার আশপাশেই ভাল করে তোর নজর দিয়ে দেখতে হবে। আর সেই সঙ্গে এ 
ক্ষেত্রে নিহত ব্যক্তির সাইকোলজি তোকে জানতে হবে। 

সাইকোলজি? 

হা, এই হত্যার মূলে পৌছাতে হলে তোকে অনেক কিছুই ভাবতে হবে। প্রথমতঃ নারেন্দ্রনাথ 
সত্যি সত্যিই নিহত হয়েছেন, না তার মৃত্যুটা নিছকই একটা দুর্ঘটনা বা এ্যাকসিডেন্ট মাত্র, না 
এ না, তিনি আত্মহত্য'ই করেছেন। . 

কৃন্ত--- 

বাধা দিয়ে এবারে কিরীটি বলে, ব্যাপারটা অবশ্যই আত্মহত্যা নয়। কারণ এ ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে 
তার ব্যবসা যথেষ্ট ভাল ভাবেই চলছিল, কেউ তার শক্র ছিল না বলেই আমরা জেনেছি--যার 
ফলে তার জীবন দুর্বিসহ হয়ে উঠতে পারে । কাজেই 160) 2 0256 01 5010100 1 16%1 ৮/৩ ৫0170 
(0 20০11০11-_-কোন কারণে ভুলে যদি তিনি পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়ে থাকেন। কিন্তু এই 
পেনসিলটার দিকে চেয়ে দেখ। যে লোক এমন সয়া করে পেনসিলের ডগা বানাতে পারেন তার 
প্রকৃতি যে খুব অনামনক্ক নয় সহজেই আমরা ভেবে নিতে পারি। তাছাড়া অত বড় একটা বিজ্নেস 
যিনি অমন সুষ্ঠুভাবে চালাতে পারেন তিনি অন্যমনস্ক প্রকৃতির হবেন ভাবাটাও 50110101111? 
7101001085 নয় কি? অতএব দুর্ঘটনা বা 9০0091 ও আত্মহত্যা নয় যখন সেক্ষেত্রে বাকী থাকলো 
হত্যা! অর্থাৎ তিনি কারো দ্বারা নিহত হয়েছেন বা কেউ তাকে হত্যা করেছে। এবং এও আমরা 
[০051 11010থ1 1210011-এ যে পাচ্ছি মৃত্যুর কারণ পটাসিয়াম সায়ানাইড্‌। কিন্তু এমন কোন সুর 
মৃতদেহ পরীক্ষা করে বা অকুস্থান থেকে পাচ্ছি না যা থেকে প্রমাণ হতে পারে যে তাকে কেউ 
জোর জবরদত্তি করে বিষগ্রয়োগ করেছে। বরং অকুস্থানে এবং মৃতদেহে কোনরূপ 518216-এর 
চিহ্ন না থাকায় এটাই প্রমাণ হচ্ছে যে, তীক্ষধী বুদ্ধিমান 1911৩ ] 50709810 59) চতুর কোন লোক 
অত্যন্ত (01011) পটাসিয়াম সায়ানাইড্‌ বিষপ্রয়োগে তাকে হত্যা করেছে। এবং খুব সম্ভবত 116 
দাতা? (৮০70 হত্যার ঠিক সময়টিতে *10111-এর ধারে কাছে তো ছিলই না বরং ১/৫$ 21 910১7 
01512106 0৬/০১. 

ও শেষের কথায় নিঃশব্দে মৃদু হেসে সামনের টেবিলের পরে রক্ষিত ফিল্মের 
গ্যালুমিনিয়ামের শুন্য কেসটা হাতে তুলে নিয়ে তার গায়ের 91)691০ 121৩-টা সরু পেনসিলটার 
ডগার সাহায্যে সামানা একটু তুলে কষ্ঠস্বরে একটু যেন রহস্য মিশিয়ে বললে, আচ্ছা এই কেসের 
গায়ে এই ৪019651৬5 1216-টা সম্পর্কে কিছু মনে হয় তোর? 

এ টেপ্টাঃ 

হা! 

কি আবার মনে হবে! 15 01915 0119011176 91910179011) 

আচ্ছা নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু সংক্রান্ত ব্যাপারে সন্দেহযুক্ত ব্যক্তি বিশেষদো কথা ছেড়ে দিলে স্বভাবত 
আমাদের দৃষ্টি আর কোন্‌ কোন্‌ বস্তুর প্রতি আকর্ষিত হতে পারে বলে তোর মনে হয়? 

কেন এঁ চিঠিপত্র, ফিল্মের প্রিন্ট_ 

বেশ- চিঠির কথাই যদি ধরা যায় তো দেখা যাচ্ছে স্মিথ কোম্পানীর এ চিঠিটির সঙ্গে এ 
প্রিন্টের নেগেটিভের একটা অতাস্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। জনসন স্মিথ এন্ড কোম্পানীর চিঠিতে 
অনুরোধ জানাচ্ছে নরেন্দ্রনাথকে, একটা ফিল্মের স্পেসিমেন পাঠিয়ে ফটো তুলে পরীক্ষা করে দেখবার 
জন্য যার বিশেষ হবি হচ্ছে ছবি তোলা। এবং এ খালি গ্যালুমিনিয়ম কেসটা যখন অকুস্থানে পাওয়া 
গেছে, সহজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে ০1110) 827১৪-এর সাহাযো যে, নেগেটিভ ফিল রোলটা 
এ কেসের মধ্যেই প্রেরিত হয়েছিল-_-কেমন কিনা! 

তা হতে পারে। মৃদু কঠে সুব্রত জবাব দেয়। 

শুধু এ গ্যালুমিনিয়াম কেস ও তার গায়ে 901169156 (01১০-টাই নয়, ফিল্মটা ০০১০৫ হবার 
পর ৫০+০1০০এর আগে ফিল্মটাকে রোল করে যাতে সেটা কোন রকমে আলোর সংস্পর্শে না 
আসে সেজন্য ফিল্ম রোলের সঙ্গে সঙ্গে যে কালো রংয়ের কাগজটা জড়ানো থাকে তার শেষ 
প্রান্তে এবং কাগজের অংশে যে শুকনো আঠা লাগানো থাকে, যেটা সাধারণত ৪৮১১০ ফিল্মকে 


পয়া শুখু চন্দা ও ২৩ 
রোল করে আমরা জলে ভিজিয়ে বা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মুখের থুতর সাহায্েই ভিজিয়ে এঁটে 
দিই, সেই আঠা লাগানো অংশটা সেটাও চাই আমাদের। 

ডেভালাপ তো আমি নিজেই করেছি, সে কাগজটা আছে। এনে দেবোখন। 

আরো একটা সংবাদ চাই। 

কি? 

প্যাবার্ডিনে 110150171 917111) & 0০. নামে ইউরোপের কোন প্রতিষ্ঠান আছে কিনা, আর থাকালে 
তারা এ ধরনের চিঠি নরেন্দ্রনাথকে লিখেছিল কিনা! 

বেশ। আর কিছু? 

আপাতত আর কিছু নয়। অবিশ্যি ইতিমধ্যে যদি নির্মল টোধুরীর কোন সংবাদ পাস তো.-- 

পাবো বলে মনে হচ্ছে না। 

কেন? লোকটা উবে গেছে নাকি! 

প্রায় তাই! 

কি রকম? 

টালায় ইন্দ্রবিশ্বাস রোডে ভার এক মাসীর কাছেই নির্মল থাকতো কিন্তু খোজ নিয়ে জানলাম 
গতকাল ভোরবেলা সেই যে সে বাড়ী থেকে বের হয়ে এসেছে আর সে ফেরেনি আজ বিকাল 
পর্যস্তুও। তবে একজনকে সে বাড়ীর প্রহরায় রাখা হয়েছে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য। কোন রকম সংবাদ 
থাকটৈ পেতে দেরি হবে না৷ 


| চার ॥ 


সত্যিই নির্মল চৌধুরীর সংবাদ পেতে খুব বেশী দেরি হলো না সুব্তর। এবং শুধু সংবাদই নয় 
তার সেই সংবাদের সঙ্গে এলো আরো এক অভাবিত মৃত্যু সংবাদ! নরেন্দ্রনাথের অফিসের ম্যানেজার 
শ্রীনাথ করের মৃত্যু সংবাদ। 


একটানা চলতে চলতে যেখানে মসৃণ মেটাল বাধানো ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডটা হঠাৎ বাঁদিকে 
একটা বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের দিকে, সেই সংযোগ স্থল থেকে কিছুটা এগিয়ে 
রাস্তার ডান দিকে পরের দিন সকালে আবিচ্কৃত হলো সুমট পরিহিত রক্তাক্ত গুলিবিদ্ধ নরেন্দ্রনাথের 
অফিস ম্যানেজার শ্রীনাথ করের মৃতদেহটা ও তারই পাশে অজ্ঞান অচৈতন্য নির্মল চৌধুরীকে পড়ে 
থাকতে দেখা গেল। এবং তার পাশে পড়েছিল একটি ছয় চেম্বারের ওয়েভারলী রিভলভার। ব্যাপারটা 
অবিশ্যি কিছুটা আকস্মিক ভাবেই আবিষ্কার করেছিল পানিহাটি থানার একজন এ. এস. আই, শেষ 
রাত্রের দিকে পুলিশ ট্রাকে করে এ পথে একটা তদন্ত সেরে ফিরবার সময়। 

সকাল নয়টা নাগাদ সুশীল সোমের কাছ থেকে টেলিফোনে সংবাদটি পেয়েই সুব্রত পানিহাটি 
থানায় চলে যায়। 

মৃতদেহ এক পাশে থানার বারান্দায় ঢাকা দিয়ে রাখা হয়েছে। 

নির্মল চৌধুরীরও জ্ঞান ফিরে এসেছে তখন। 

রুক্ষ এলোমেলো চুল, জামা কাপড়ে কাদা ও রক্তের দাগ। পায়ে কাবুলী সান্ডেল। পরিধানে 
ধৃতি ও পাপ্রাবী! বসে আছেন একটা চেয়ারের উপরে নিঃশান্দে মাথা নিচু করে নির্মল চৌধুরী। 
ঘরে ঢুকে কয়েক মুহূর্ত নির্মল চৌধুরীর দিকে চে সুব্রত হাত বাড়িয়ে সামনের টেবিলের পর 
থেকে প্রথমেই অকুস্থানে যে রিভলবারটা পাওয়া গিরেছে সেটা তুলে পরীক্ষা করে দেখলে সন্তর্পণে 
পকেট থেকে রুমাল বের করে সেটার সাহাযো। পাঁচটা চেম্বারে তখনো গুলি ভর্তি। একটি মাত্র 
গুলিই ছোড়া হয়েছে। রিভলবারের বাটে 0. ইংরাজী অক্ষর দুটি খোদাই করা। রিভলবারটা 
মি দিগনাি একপাশে টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে সুব্রত দ্বিতীয়বার তাকালো নির্মল চৌধুরীর 

| 

বয়স ছাব্বিশ সাতাশের বেশী হবে না। বলিষ্ঠ দোহারা দেহের গঠন। গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল-শ্যাম। 
মাথায় ঘন কৌকড়ানো চুল। দাড়ি গোঁফ নিখুঁত ভাবে কামান। প্রশস্ত বুদ্ধিদীপ্ত ললাট! তীন্ষু নাসা, 


২৪ [এ দশটি উপন্যাস 


দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠ ও ধারালো চিবুক। নির্মল চৌধুরীর পূর্বের চেহারার কোন অদলবদল হয়নি মনে হলো 
সুররতর। 

নির্মলবাবু! 

সুব্রতর ডাকে নির্মল চৌধুরী এবাবে মুখ তুলে তাকালো । 

আমাকে চিনতে পারছেন? 

সব্রতর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নিঃশব্দে মাথা নাড়লো ভদ্রালোক। 

চিনতে পারছেন না! 

না। 

আমার নাম সুরত রায়। মিঃ ঘোষ, মানে আপনার মনিবের অফিস সংক্রান্ত একটা কেসের 
বাপারে কয়েক দিন তার অফিসে আর বাড়িতে বছর দুই আগে যাতায়াত করেছিলাম। মনে পড়ছে? 

মুহূর্ত কাল কি ভেবে শির্মল বলে, হী! মনে পড়েছে। 

পরশু সকালে আপনি শুনেছি বাড়ী থেকে বের হয়ে যান তারপর গতকাল রাত দশটা পর্যাত্তই 
আ'পনি বাড়ীতে ফেরেননি। কোথায় গিয়েছিলেন? 

প্রত্যুত্তরে নির্মল চৌধুরী মাথা নিচু করলো, কোন সাড়াশব্দই আর পাওয়া গেল না। 

নির্মলবাবু! 

জানি না। 

জানেন না? 

না। 

এ পরশু সকাল থেকে কাল রাত পর্যস্ত আপনি কোথায় ছিলেন জানেন না? 

না, কারণ পরশু সকালে খুব ভোরে এক ভদ্রলোকের ডাকাডাকিতে নিচে এসে দেখি শ্রীনাথবাবু 
অফিসের গাড়ি নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, মিঃ ঘোষ নাকি কি এক জরুরী কাজের জন্য 
এখুনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। যে অবস্থায় আছি সেই অবস্থাতেই যেতে হবে। 

তারপর! 

মাঝে মাঝে হঠাৎ অমনি করে মিঃ ঘোষ আমাকে ডেকে পাঠাতেন, তাই তাড়াতাড়ি গায়ে একটা 
জামা দিয়ে মাসীকে কোন কিছু না বলেই আমি সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠি--বলতে বলতে নির্ঘল 
চৌধুরী থামল। 

থামলেন কেন, বলুন তারপর? 

তারপর আর আমিই নিজে কিছু জানি না। 


মানে? 

গাড়িতে উঠবার পর গাড়ি ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথাটার মধ্] যেন কেমন করে উঠলো 
তারপর ধারে ধীরে কেমন যেন সর্বাঙ্গ আমার অবশ অনড় হয়ে গেল! 

অবশ অনড় হয়ে গেল! 

হা। তারপর আর আমার কিছু মনে নেই। জ্ঞান হবার পর দেখছি এই থানায় আমি। 

হু(। আপনি বলছেন তাহলে কেউ আপনাকে এ কয় ঘণ্টা অজ্ঞান করেই রেখেছিল । 

এখন মনে হচ্ছে তাই! 

কিন্তু কেউ আপনাকে অজ্ঞান করলো গাড়ির মধ্যে অথচ আপনি সেটা টের পেলেন না কিছুই! 

না তবে__ 

তবে কি! 

গাড়ির সীটে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই এখন মনে হচ্ছে কি যেন আমার গায়ে ছুঁচের মত কুটেছিল। 
কিন্তু ব্যাপারটা বুঝবার আগেই ধীরে ধীরে এমন অসাড় অনড় হয়ে গেলাম যে কিছু বলবার 
বা করবার কোন ক্ষমতা হয়নি। ব্যাপারটা আশাগোড়াই এখনো আমাব একটা দুঃস্বপ্নের মত মনে 
হচ্ছে যে- আবার ' থামলো নির্ষল চৌধুরী । 


মোট কথা এটুকু ছাড়া নির্মল চৌধুরীর জবানবন্দী থেকে আর বিশেষ (কান সংবাদই সংগ্রহ 
করা গেল না। 


পিযা খুখ চন্দা 0 ২৫ 
অতঃপর সুব্রত মৃতদেহ পরীক্ষা করলো। নির্মল চৌধুরীই মৃতদেহ সনান্ত করে বলেছিল সে 
শ্রীনাথ কর, নরেন্দ্রনাথের অফিসের ম্যানেজার। লোকটির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। রোগাটে, দড়ির 
মত পাকানো চেহারা। পরিধানে কালো ট্রপিক্যাল দামী স্যুট। পায়ে ক্রেপসোলের কালো জুতা। বুকের 
বা দিকে তাকে গুলি করা হয়েছে। এবং সেই গুলিতেই তার মৃত্যু ঘটেছে। 
পানিহাটি থানার ইনচার্জ ও সুশীল সোম দুজনাই বললেন, নির্মল চৌধুরীর আগাগোড়াই সব 
ধাপ্লা, মিথ্যা। আসলে সেই নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীনাথ করের হত্যাকারী! এবং সেই সন্দেহেই নির্মল 
চৌধুরী বিচার সাপেক্ষ হিসাবে হাজতে প্রেরিত হলো। 
সুব্রতও বিশেষ কোন মতামত প্রকাশ করলো না। 


কারণ বাপারটা অবিশ্বাস্য হলেও আপাতদৃষ্টিতে ও বিচারবুদ্ধিতে সুব্রভর মন যেন পেন নির্মল 
চৌধুরীর সমস্ত উক্তি একেবারে সুশীল সোম ও পানিহাটির থানা ইনচার্জের মত এক কথায় নাকচ 
করে দিতে পারেনি । থানা অফিসারদ্বয়ের নির্মল চৌধুরীকে অপরাধী ভাববার আরও একটি জোরালো 
9৬1৫010০ স্বপক্ষে ছিল। প্রথমতঃ মৃতদেহের পাশে যে ছয় চেম্বারের ওয়েভারলী রিভলবারটি পাওয়। 
গিয়েছিল এবং যার বাটে [.0. ইংরাজী অক্ষর দুর্টি খোদাই করা ছিল, প্রমাণিত হয়েছিল সেটা 
নরেন্দ্রনাথেরই নিজস্ব আগ্নেয়ান্ত্র এবং সেটা তার শয়ন ঘরে আল্মারীর ড্রয়ারের মধ্যেই থাকতো । 
কাজ, কর্মের ব্যাপারে নির্মল চৌধুরীর সর্বদাই সে ঘরে যাতায়াত ছিল। অতএব তার পক্ষে কোন 
এক সময় নরেন্দ্রনাথের অজ্ঞাতে আগ্েয়ান্তরটি ট্রি করা এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার হতে পারে না। 
দ্বিতীয়তঃ বিমলাদেবীর জবানবন্দী থেকে জানা যায়, নির্মল চৌধুরী নরেন্দ্রনাথের হত্যান দিন সকালে 
ও দিপ্রহরে দুইবার অন্যের অলক্ষে ঘোষ নিবাসে গিয়েছিল। যদিচ নির্মল : চৌধুরী ব্যাপারটা সম্পূর্ণই 
অস্বীকার করেছে। তার জবানবন্দী অনুসারে সে এ সময়টা কোন তীর গঁষধের প্রভাবে নাকি অজ্ঞান 
হবে ছিল। তুৃতীয়তঃ আগ্নেয়াস্ত্রটার গায়ে যে আঙ্গুলেব ছাপ পাওয়া গিয়েছে সেটা নির্মল চৌধুরীরই। 
চতুর্থত্ নরেন্দ্রনাথের অফিসের কাগজপত্র রেকর্ড থেকে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ পাওয়া 
গিয়েছে, কোন কারণে নির্মল চৌধুরীর পরে অসন্তুষ্ট হয়ে তাকে চাকবি থেকে বরখাস্ত বা ডিসচার্জ 
করবেন বলে নাকি নরেন্দ্রনাথ মনস্থ করেছিলেন। অফিসের রেকর্ডের কথা নির্মল চৌধুরীকে বলায় 
সেও সে কথা স্বীকার করেছে। বলেছে, হা, কোন একটা ব্যাপারে মতদ্বৈধ হওয়ায় নরেন্দ্রনাথ তাকে 
ডিসচার্জ করবেন চাকরি থেকে কথাটা জানিয়ে দিয়েছিলেন কয়েকদিন আগেই। তবে ডিসচার্জ লেটার 
তখনো সে পাইনি। ডিসচার্জের কারণ জিজ্ঞাসা করায় নির্মল চৌধুরী বলেছে, সেটা সম্পূর্ণ তার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। কাজেই সে সম্পর্কে আর বেশী কিছু বলতে নির্মল চৌধুরী সম্মত নয়। কাজে 
কাজেই এর পর নিদোর্ষিতা সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত না হওয়া পর্যস্ত নির্মল চৌধুরীকে পুলিশ আইনের 
দিক থেকে ছেড়ে দিতে পারে না। 


সুব্রত তাই সেদিন দ্বিপ্হরে এসেছিল হাজতে নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে যদি আর 
নতুন কিছু জানতে পারে। 

কিন্তু নির্মল চৌধুরীর সেই এক কথা, যা সে আজ পর্যন্ত পুলিশের কাছে বলেছে তার বেশী 
আর কিছুই তার বক্তব্য নেই! সে জানেও না। 

এমন সময় হাজত কক্ষে এসে প্রবেশ করলেন ইন্সেপেষ্ঠার মন্মথ সান্নাল। 

মিঃ চৌধুরী, আপনার সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলা দেখ। করতে চান। 

ভ্রুকুষ্চিত করে তাবণলো নির্মল সান্নালের দিকে। তারপর মুদু কঠে বললে, কে, মাসীমা? 

না জানার এরম জা; রা বারের সুন্নি ঘোষ । 

কে! করবী! মুহূর্তের জন; চোখের তারা দুটো উজ্ভ্রল হয়ে উঠেই পরক্ষণে ম্লান হয়ে যায়। 
অতাত্ত মুদ্দু কণ্ঠে বলে, তাকে যেতে বলুন! ..... 

যেতে বলবো, দেখা করবেন না। 

না। 

কিন্তু তিনি যখন এসেছেন এতদূর-_একবার দেখা না হয় করলেনই নির্মলবাবু। কথাটা এবারে 
বললো সুব্রত। তারপর সান্ন্ালের দিকে ফিরে তাকিয়ে নির্মলেব সম্মতির কোন অপেক্ষা না রেখেই 


দশটি উপন্যাস (শীহাররপ্রন শুপ্ত)---৯ 


২৬ [0 দশটি উপন্যাস 


বললে, যান মিঃ সান্ন্যাল তাকে এখরে পাঠিয়ে দিন। 

সান্যাল চলে গেলেন। 

সন্ধা হয়ে এসেছিল। সুব্রত হাত বাড়িয়ে ঘরের বিদ্যুৎবাতিটা জেলে দিল। 

মিনিট কয়েক পরেই দরজার গোড়ায় পদশব্দ শোনা গেল। নির্মল চৌধুরী নিঝুম হয়ে দু'হাতের 
মধ মুখ গুঁজে লোহার খাটটার উপারে যেমন বসেছিল তেমনিই বসে রইলো। তাকালোও না। 

একুশ বাইশ বছরের একটি তরুণী ঘরে এসে নিঃশব্দে প্রবেশ করলো। দোহারা চেহারা । গায়ের 
রঙ রীতিমত গৌর বললেও অত্যুক্তি হয় না। নাকটা একটু চাপা, পাতলা ওষ্ঠ। সমস্ত মুখখানি 
ব্যেপে একটা করুণ বিষণ্ন ভাব থাকলেও চোখ-মুখের বুদ্ধির প্রাখর্যটা চোখে পড়ে প্রথম দৃষ্টিতেই। 
হাতে একগাছি করে কন্কণ ব্যতীত অন্য কোন অলঙ্কারই নেই। পরিধানে সাধারণ গেরুয়া রঙের 
শাড়ী ও সাদা চিকণের ব্রাউজ । পায়ে সাধারণ একটি চপ্লল। 

সুরত ধীরে ধীরে এসময় ঘর থেকে বের হয়ে গেল। কিন্তু বের হয়ে গেলেও দূরে গেল 
না। দরজার পাশেই নিঃশব্দে নিজেকে আড়াল করে কান পেতে দাড়িয়ে রহলো। 

করবী দেখছিল নির্নিমেষে তার সম্মুখেই খাটের উপরে উপবিষ্ট নির্মল চৌধুরাকে। 

একি চেহারা হয়েছে নির্দলের এই কয়দিনেই! 

মাত্র সাতদিন আগেও তো দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে! 

করবীর চোখের কোল দুটি আপনা খেকেই যেন ছল ছল করে ওঠে অবাধ্য অশ্রুতে। মৃদু 
অতি মৃদু কণ্ঠে ডাকে, নির্মল! 
নির্মল সাড়া দেয় না, মুখও তোলে না। 
করবা আর একটু কাছে এগিয়ে এসে আবার ডাকে, নির্মল! 


কি দেখতে এাসছো রুবি, খুনী আসামী নিমল চৌধুরীকে! 

নির্মল! আর্ত অস্ফুট একটা চিৎকার যেন বের হয়ে আসে কববীর কণ্ঠ থেকে। 

হা, সবাই যখন আজ আমার দিকে আঙ্গুল তুলে বলছে, আমি খুনী মিঃ ঘোষ ও শ্রীনাথবাবুর 
হত্যাকারী, তখন তুমিই বা বাদ বাবে কেন। 

চুপ করো, চুপ করো! 

চুপ করবোই বা কেন! সবাই ঘদি আজ আমাকে খুনী বলে বিশ্বাস কবতে পারে তুমিই বা 
পারবে না কেন! 

না, তবু আমি বিশ্বাস করবো না। 

তবু বিশ্বাস করবে না! কিন্তু কতদিন তোমার এ মনেব জোর রাখতে পারবে কবি! একদিন 
তোমাকেও বিশ্বাস হারাতে হবে। 

তুমি চুপ করবে, না এখান থেকে চলে যাবোগ 

চলে তো যাবেই। খুনী আসামী -- 

নির্মল! আর্ত অস্ফুট কঠে করবী নির্মল চৌধুরাকে বাধা দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু নির্মল চৌধুরী 
যেন গুনেও শোনে না। বলে হ্যা, হাটা যাও যাও, এখানে আর থেকো না। তোমার বাবা যদি 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন হে, হাজতে তুমি একজন খুনী আসামার সঙ্গে দেখা করতে এসেছো, 
তিনিও তোমাকে ক্ষমা করবেন না। যাও - 

চোখে জল এসে গিয়েছিল করবীর। অতি কষ্টে অশ্রুরুদ্ধ কঠে বলে এবার, আমি তোমার 
বি করেছি, যে আজ (.নহ থেকে কেবলই তমি আমাকে এখানে আসা অবধি আঘাতই করছো? 

আঘাত! না রুবি, আখাত তোমাকে আমি করিনি, পাছে আমার আজকের এ কলঙ্ক তোমাকে- - 
তোমার পরিচয়কে মলিন করে ফেলে গুধু সেই- সেইজন্যেই-- 

কিন্তু তা নয়। আমি দদিখতে পাচ্ছি তুমি আজ এমনি করে ভেঙ্গে পাডেছো যে- 

ভেঙ্গে পড়েছি! 

তুণা, পড়েছো। কিন্তু এমনি করে যদি সামানা একটা মিথা দুর্নামের ভয়ে ভেঙে পড়ো 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ২৭ 
জানিনা ভেঙে পড়েছি কিনা। কিন্তু তোমাকে বোঝাতে পারবো না, আর তুমি বুনাবেও না 
আজকের আমার এ অবস্থা! যদি বুঝতে-_-তারপর একটু থেমে আবার নির্দল বলে, ৮ 

এখানে আর তৃমি থেকো না রুবি। যাও, এখান থেকে যাও। 

এমন সময় একজন জেল অফিসার ছ্বারের ওপাশে এসে দীড়াল। করবীর দিকে চেয়ে মুদু 
কঠে বললে, সময় হয়ে গেছে করবীদেবী। 

হ্যা চলন। আমি তাহলে যাই নির্মল? 

নির্মল কোন জবাব দিল না করবীর কথায়, এমন কি চোখ তুলে তাকালও না। করবনা একটা 
দীর্ঘশ্বাস চেপে মদ্বর পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল কোনমতে উদগত অশ্রকে চাপতে চাপতে। 


|| পাচ ॥। 


বরাহনগরের বাজার ছাড়িয়ে বাঁয়ে যে রাস্তাটা গঙ্গার ধার বরাবর চলে গিয়েছে, বলতে গেলে 
সেই রাস্তারই গায়ে গঙ্গার একেবারে কোল ঘেঁষে পুরোনো দিনের সাবেকী পাটার্ণের একটা দোতলা 
বাড়ী। বাড়ীটার দুটি অংশ। সামনে একটি অংশ তারপর একটি বাঁধানো উঠান তারপর আর একটি 
ংশ পশ্চাৎভাগে। 

সামনের অংশটায় ছোটবড় খান আষ্টেক ঘর। সেই ঘরগুলোর মধ্যে এসে ভিড় করেছে নানা 
ভষাভাষী নানা জাতের জন পনের-যোল পুরুষ ও নারী নানা বয়েসের। তাদেব মধো দ একজন 
্বাী-্ত্রীও আছে। কেউ এপারের তেলকলে বা পাটকলে কূলী কামিনের কাজ করে, কারো বাজারে 
ছোটখাটো ব্যবসাও আছে। আবার সম্পূর্ণ যেকারও দুঢারজন থে না আছে তা নয় এ দলের মধো। 
ভিতরের অংশে একতলা ও দোতলায় খান সাতেক ঘর। একতলায় দুখানা ঘর ও উপরের 
দক্ষিণ প্রান্তের ছোট ঘরটা ভাড়া নিয়েছেন অনিমেষ হালদার নামে এক মধ্যবয়েশী ভদ্রলোক। 
ভদ্রলোকের চেহারাটা রোগাটে ঢট্যাঙ্গা। ডান পাটা ভদ্রলোকের ডিফেকটিভ, চলার সময় দেখা যায় 
ডান পাটা সামান্য টেনে টেনে চলেছেন। মাথার চুল কদমছ্াট করা। মুখ ভর্তি বসম্ভের কুৎ 
্ষতচিহ। একটা চোখ কানা বলে সর্বদা চোখে একটা নীল কাচের চশমা ব্যবহার করে থাকেন। 
উপরের তলায় যে ঘরটিতে ভদ্রলোক বাস করেন ও নীচের তলায় যে দুটি ঘর ভাড়া নিয়েছেন 
তিনটি ঘরেরই আসবাবপত্র ও সাজসজ্জা দেখলেই বোঝা যায় ভদ্রলোকের অবস্থা বেশ ্চ্ছল। 
তার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাটা করবীদের সঙ্গে। কারণ এ অংশেরই একতলার একখানি ঘর 
ও দোতালার দুখানি ঘর নিয়ে থাকেন করবীর বাবা রমেনবাবু ও তার একমাত্র মেয়ে করবী। 
বমেনবাবু কলকাতার একটা মার্চেন্ট অফিসে সামান্য মাইনের কেরাণী। করবা নিজেও বি-এ পাশ 
করে দক্ষিণশ্বরের এক স্কুলে টিচাি করে। 

অনিমেষ হালদার এ বাড়ীতে থাকলেও মাসে অন্তত দুশ্চারবার পাঁচ ছয় দিনের জন্য কোথায় 
যে যান তিনিই জানেন। এবং তিনি কি কাজ ক-রন ও তার অর্থাগমের পথটা যে কি তা কববীব্র 
জানা নেই। এ বাড়ীতে করবীরা বছর খানেক স্বে মাত্র এসেছে। তার আগে কলকাতাতেই ছিল। 
করবী যতদূর জানে এ বাড়ীর সমস্ত অংশটাই অনিমেষনাবুরই ভাড়া নেওয়া ছিল, তিনিই রমেনবাবুকে 
সাবলেট করেছেন তিনখানা ঘব। কিন্তু কি সুত্রে যে এবং কখন যে রমেনবাবুর সঙ্গে অনিমেধবাবুর 
পরিচর ঘটেছিল করবী তা জানেনা বা বাবাকেও সে সম্পর্কে কখনো কোন জিজ্ঞাসাবাদ বরেনি। 
করবীদের সংসারে সে, তার বাবা রমেনবাবু এবং ভূতা ও রীধুনী কম-বাইগুহ্যাণ্ড অনেকদিনের 
পরানো লোক রাজেন্দ্র। এক বাড়ীতে দীর্ঘ এক বসব থাকার দরুণ অনিমেষ হালদারের সঙ্গে কববীর 
যথেষ্ট পরিচয় ছিল। কিন্তু সেটা এ পরিচয়ই, তার বেশী কিছু নয। কারণ করবীর মতো অনিমেষ 
হালদার লোকটিও স্বল্পবাক এবং একাস্তভাবেই নিজনিতা-প্রিয়। কারো সঙ্গেই তিনি বড় একটা মেলামেশা 
করেন না। বাড়ীতে যে সময়টা থাকেন তার নিজের ঘরেই থাকেন দোতলায় ঘরের দরজা ভেজিয়ে 
দিরে। 


ক্লার্ত শরীর ও বিষণ্ণ মন নিয়ে করবী বরাহনগরের বাড়ীতে সেদিন যখন ফিরে এলো রাত্রি 
তখন প্রায় সাড়ে আটটা হবে। বাড়ীর মধোর উঠানের পাশ দিয়ে সরু প্যাসেজটা পার হয়ে দোতলায় 
উঠবার সিঁড়িটার আধাআধি আসতেই ওর ঝানে এলো বেহালার সুর। এ-বাড়ীতে বেহালার সুর 
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যে কোথা থেকে আসছে তা করবীর অজানা নয়। নিজের ঘরে নিজনে বসে অনিমেষবাবুই বেহালা 
বাজাচ্ছেন। গত তিনদিন অনিমেষবাবুই ছিলেন না। বেহালার সুর গুনে বুঝতে পারে করবী তিনি 
ফিরেছেন। কি জানি কি ভেবে করবী সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে বারান্দাটা অতিক্রম করে সোজা 
একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তে অনিমেষের ঘরের ভেজানো দরজার সামনে এসে দাড়ালো। 

বেহালার সুরটা এখন আরো স্পন্ট শোনা যায়। মুহূর্তকাল ভেজানো দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে 
করবী কি যেন ভাবলো, তারপর ভেজানো দরজার কবাটের গায়ে শু টোক! দিল পর পর দুটি। 

সঙ্গে সঙ্গে বেহালার সুর থেমে গেল। ভিতর থেকে ' পুরুষ-কগে সাড়া এলো, কে? 

মৃদু কঠে করবী জবাব দেয়, আমি! 

আসুন, ভিতরে আসুন করবীদেবী। 

ঈষৎ ঠেলা দিতেই ভেজানো দরঙ্জার কবাট দুটা খলে গেল আর নাকে এসে ঝাপটা দিলে 
রজনীগদ্ধার এক ঝলক মিষ্টি গঙ্গ। নিঃশব্দ পায়ে করবী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো। অতান্ত মৃদু 
অস্পটট একটা নীল সেডে ঢাকা কম শঞ্তির নিদুৎবাভির আলোয় ঘরটা যেন থম থম করছে। 
ঘরের মধ্য সব কিছু দেখা গেলেও খুব স্পষ্ট দেখা যায় শা। 

গঙ্গার দিককার খোলা জানালাটার সামনে বেহালা হাতে পিছ্বন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন অনিমেষ । 
ওর পদশব্দে ফিরে দড়িয়ে হাতের বেহালাটা পাশের টেবিলের একপাশে নিঃশব্দে নামিয়ে রাখলেন। 

ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র সামান্য হলেও তার সবকিছুর মধ্যে একটা সুশঙ্খল পরিচ্ছন্ন রুচিবোধের 
ও সৌন্দর্যবোধের পরিচয় আছে। এক পাশে একটি সিংগিল খাট, শখ্যাটি একটি দামী সবুজ বেডকভারে 
ঢাকা, তার পাশে একটি কাচের বুক সেল্ফ। সেল্‌্ফের উপরে একটি ধ্যানস্থ বুদ্ধ মূর্তি। তার পাশে 
চমতকার একটি গোল কাচের ভাসে এক থোকা সদা প্রস্ফুটিত রজনীগন্ধা। ঘরের অনাদিকে একটি 
স্টিলের মাঝারী আকারের আলমারি, তার পাশে একটি রাইটিং টেবিল ও রিভলভিং চেয়ার। ঘরের 
মাঝামাঝি ছোট একটি গোল টেবিল ও ঃ দুখানি চেয়ার। একটি আরাম চেয়ার অন্যটি সাধারণ স্টিলের 
চেয়ার। এক পাশে কাঠের স্টাণ্ডে জলের কুঁভো। পাশে একটি কাচের গ্লাস। ঘরের মেঝেতে অত্যন্ত 
দামী পুরু ইজিপসিয়ান কার্পেট বিছানো । ঘরের দেওয়ালে একটি দেওয়ালপঞ্জী ও একটি বড় আরশি! 
সিলিং থেকে ঝুলছে একটি ঘূর্ণায়মান বৈদ্যুতিক পাখা ও একটি কমশক্তির নীল ডোমে ঢাকা আলো। 
ঘরের তিনটি জানালা খোলা থাকলেও তাতে দামী পুরু নাল সাটিনের পর্দা টাঙ্গানো। 

ক্লান্ত করবী নিঃশব্দে আরাম পা উপ ই বসে পড়লো। অনিমেষ জানালার ধারে যেমন 
দাড়িয়ে ছিলেন তেমনিই দীড়িয়ে রইলেন। ই স্বল্প আলোর মধোই ক্ষণকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে করবীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে মুদু কঠে অনিমেষ রে বললেন, কি হয়েছে করবীদেবী£ 

র প্রশ্নে সহসা যেন চমকে ওঠে করবী। কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে মুদু 

কণ্ঠে বলে, না, কিছুতো হয়নি! 

হয়নি! মৃদু হাসলেন অনিমেষ । তারপর আবার বললেন, আপনার মুখ দেখে কিন্তু এই মুহূর্তে 
মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। 

করবী চুপ। কোন জবাব দেয় না। 

অবিশ্যি যা অপনার একান্ত নিজস্ব আমাকে তা বলাবেনই বা কেন? কিন্তু পরস্পরের মধ্যে 
যে আমাদের একটা বন্ধুতের দাবী জাছে, সে দাবীতেও কি আমি জিজ্ঞাসা করতে পারিনা কথাটা 
করবীদেবী? হয়ত আপনাব কোন সাহায্যও 

না, না-_সেকি! ওকথা বলবেন না অনিমেধবাবু। তারপর আবার একটু থেমে বলে, আমি, 
মানে__ 

বলুন, থামলেন কেন £ 

পরশ্ডর সংবাদপ7ত্র বিশেম একটা সংবাদ পড়েছেন কিনা জানি না-- 

কোন্‌ বিশেষ সংবাদটির কথা বলছেন বলুন তো? 

আমি বলছিলাম বি. টি. রোডে প্রীনাথ করের হত্যার বাপারটা-_ 

অনিমেষ চকিতে মনে মনে কি যেন ভাবলেন, তারপর তাক্ষ দৃষ্টিতে আধাবধ করবীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে বৃঝি আপনার পরিচয় আছে করবীদেহী? 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ২৯ 
করবী মাথা নিচু করে, কোন জবাব দেয় না। অতঃপর কিছুক্ষণ দুজনেই চপ করে থাকে। 
ঘরের মধ্যে যেন একটা পাষাণভার স্তব্ধতা। খোলা জানালাপথে গঙ্গাবক্ষ থেকে একটা ছ্চিম লঞ্চের 
হুইস্ল ভেসে এলো। 
অনিমেযই আবার কথা বললেন, করবীদেবী! 


বলুন। 
নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে আপনার অনেকদিনের পরিচয় না? 
হা.-আমরা-_- 

বুঝতে পেরেছি। স্িস্ত আপনার বাবা, মানে রমেনবাবু-- 
কি? 


বলছিলাম, একথা জানেন? 

না। ভেবেছিলাম এবারে সব বলবো, কিন্তু 

আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনার কি মনে হর করবীদেবী, নির্মলবাবু সত্যিই নিরপরাধ? 

আপনি নির্দলকে জানেন না অনিনেষবাবু, এ সংসারে এতটুকু অন্যায় করাও তাব পক্ষে সম্ভব 
নয়। সামানা একটা কীটকে পর্যন্ত সে মারতে পারে না। তা 

কন্ত রিভলবারটার কথা ভুলবেন না। তাছাড়া নরেন্দ্রনাথের হত্যার ব্যাপারে পলিশ তার বিপক্ষে 
7৫ সব এভিডেন্স সংগ্রহ করেছে-- 

বিশ্বাস করি না আমি, স্ব মিথযা--একটা যড়যন্ত্র-_ 

তার অফিসে কোন কর্মচারার সঙ্গে কোনরকম মনোমালিন্য বা শত্রতা ছিল বলে আপনি জানেন? 

না, সেরকম কখনো কিছু শুনেছি বলে মনে পড়ে না। কিন্তু এখন আন কি করি বলতে পারেন 
অশিমেযবাবু? শির্শল আজ আমার সগ্রনুভৃতিট্ুককে পর্যস্ত সন্দেহের চোখে দেখছে। আমার সঙ্গে 
ভাল করে কথা পর্যশ্ত বললো না সে।--শেষের দিকে করবীব কণম্বর অশ্রতে জড়িয়ে গেল। 

এমনিই হয় করবাদেবী, মনের যেখানে নিবাড় সম্পর্ক সেখানে ঘন সামান্য অপমানট্রকুণও সহা 
করতে পারে না। কিন্তু কোথায় তার সঙ্গে আপনার দেখা হলো? 

হাজতে। 

সে কি, আপনি সেখানে গিয়েছিলেন। 

আপনি বুঝতে পারবেন না অনিমেষবাবু, আমি- 

বুঝেছি। কিন্তু সত্যিই মনে হচ্ছে আপশি আজ খুব ক্লাপ্ত। যান বিশ্রাম ককনগে-- 

কণবা অভঃপর চেয়ার থকে উঠে নিঃশান্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । অনিমেষ ঘরের মধো পায়চারি 
করতে লাগলেন। করবী নির্মলকে ভাগ্ণাসে। নির্মল তুমি ভাগ্যবান! এক সময় পায়চারি থামিয়ে ধীরে 
ধারে অনিমেষ আবার টেবিলের ওপর থেকে বেহালাটা ভুলে নিয়ে তার বুকে ছড় টানলেন। সে রাত্রে 
করবা ঘুমোতে পাবেনি। এবং নিদ্রাহান রাত্রিব স-প্রহর পর্যন্ত সে বেহালার সুর শুনতে পেয়েছিল। 





|| ছয় | 


নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে করবার সমস্ত কথোপকথনই সুব্রতর কানে এসেছিল এবং বিকালের দিকে 
একবার টালীগপ্জ থানায় ঘুরে কিরীটির ওখানে যখন এলে! তখন সেই কথাগুলোই তার মনের 
মধ্যে আনাগোনা করছে। 

বিরীটি একটা এওয়ার্ড পাজল্‌ নিয়ে বাত 'ছুল। সব্রতর পদশব্দে কাগজ থেকে চোখ না 
তুলেই সুব্রতকে সন্বোধন করে বললো, বল, ওয়ান হু লাভস সিব্রেটলি। কি. হবে? 

সুব্রত পাশেই একটা সোফার পরে বসতে বসতে ক্লান্ত কে বললে, পুরু না নারী? 

যদি বলি নারী? -- বলত শলতে কিরীটি ফিরে তাকালো স্মিতভাবে সুব্রতর মুখের দিকে। 

তবে উইডো হবে। সুব্রত জবাব দেখ়। 

₹। তা তোর উইডোর সংবাদ কিঃ -কথাটা বলে কিরীটি আবার হাতের কাগজে মনোনিবেশ 
করে? 

আমার উইডো! সে আবার কি? 

আরে তোর মানে কি ভোর নিজের। হু! কোন কুমারীর সঙ্গেই আজ পর্যন্ত একটা প্রেম করতে 


৩০ [0 দশটি উপন্যাস 


পারলি না, তুই করবি উইডোর সঙ্গে প্রেম! বলছিলাম তোর বিমলাদেবীর কথা । --বলতে বলতে 
কিরীটি এবার সোজা হয়ে বসে। পাশেই ত্রিপয়ের পরে রক্ষিত গ্যাসট্রের উপর থেকে নির্বাপিত 
অর্ধদগ্ধ সিগারেট তুলে নিয়ে আবার তাতে অগ্নিসংযোগে মনোনিবেশ করে। 

বিমলাদেবী ? 

ই। খোঁজ নিসনি, এ তো তোর দোষ সুব্রত। আরে এটা বুঝিস না কেন, যেখানেই নিষিদ্ধ 
প্রেম সেখানেই গশুগোল। যাক-_-নরেন্দ্রত্রাতা বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে একবার দেখা করেছিলি ? 

না। 

তা করবি কেন সেখানে গেলে হয়তো দুশ্চারটে ইম্পর্টেন্ট ক্লু পেয়ে গেলেও পেতিস। তাছাড়া 
সেখানে শ্রীমতী বেবী ঘোষের---আধুনিক সোসাইটির সো কল্ড অগ্নিষ্ফুলিঙ্গটির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 


হতো-_ 

তুই চিনিস নাকি বেবা ঘোষকে? 

সাক্ষাৎ পরিচয়ের আজো সৌভাগ্য হয়নি বটে তবে স্বনামধন্যা তো, দু'্চারবার অভিজাত 
সোসাইটির ফাংশনে কর্তৃত্ব করতে দেখেছি দূর থেকে । যাক সেই ফিল্ম স্পুলের শেষাংশর কাগজটুকু 
যে এ্যানালিসিস করে দেখতে বলেছিলাম। রীনের কাছে ল্যাবরেটরীতে পাঠিয়েছিলি? 

হ্যা সে কাগজে নাকি পটাশিয়াম সায়ানাইড মাখানো ছিল। 

যা আশা করেছিলাম তাহলে তাই। পটাশিয়াম সায়ানাইড তাহলে সেই ফিল্ম স্পুলের উপরের 
ব্ল্যাক কাগজটার গায়ে মাখিয়েই হত্যাকারী তার কাজ সুসম্পন্ন করেছে। উঃ, লোকটা ক্রিমিন্যাল 
হলে কি হবে, ব্রেন আছে। চমৎকার উপায়ে মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করেছে। বেচারা নরেন্দ্রনাথ সমস্ত 
ফিল্মটা এক্সপোজ করে, ডেভালাপের জন্য রোল করে নিঃসংশয় চিন্তে যেমন জিভের লালা দিয়ে 
রোলটা আঁটবার পূর্বে ভিজাতে গিয়েছেন, সাক্ষাৎ মৃত্যুবিষ তাকে শেষ চুম্বনে একবোরে মুহূর্তে 
লোকাস্তরিত করে দিয়েছে। তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো এবারে তোমার হত্যাকারী অর্থাৎ তোমার 
প্রতিপক্ষটি কি চিজ! 

তাতো বুঝতেই পারছি। কিস্তু--এক্ষেত্র তাহলে কে নরেন্দ্রনাথের হত্যাকারী হতে পারে 

নরেন্দ্রনাথের হত্যাকারী যিনিই হোন, একটা কথা হত্যাকারী সম্পর্কে এখুনি তোমাকে নিশ্চযই 
করে বলতে পারি সুব্ত__ যেটা সেদিন আমার মনে সামান্য সন্দেহের ছাযা ফেলেছিল মাত্র। মহাশয় 
ব্যক্তিটি হত্যার সময়ে ধারে কাছে একেবারেত ছিলেনই না বরং নরেন্দ্রনাথের নিকট হতে বেশ 
দূরত্ব রেখেই হাসতে হাসতে নিশ্চিস্ত মনে অতীব কৌশলে পটাশিয়াম সায়ানাইড নামক অবার্থ ও 
অমোঘ মৃত্যুবাণটি সেই ফিল্মরোলের মধ্যেই পুরে প্রেরণ করেছিলেন। 

তাহলে বিমলাদেবী £ 

তিনিই হয়ত খুব সম্ভবত কারণ হয়ে দীড়িয়েছিলেন। 

চকিতে একটা সম্ভাবনা সুব্রতর মনের মধ্যে উঁকি দেয়। সে তাড়াতাড়ি বলে, তবে কি 

কিন্তু তার ভাবাবেগে বাধা দিল সঙ্গে সঙ্গে কিরীটি। বললে, নো, নট সো ফাস্ট--অত দ্রুত 
নয়। কনক্লুশনে জাম্প করার আগে নিজের যুক্তিতে আগে নিঃসন্দেহ হতে হবে। 

আচ্ছা নির্মল চৌধুরী সম্পর্কে তোর কি মনে হয় কিরীটি? 

নিঃসন্দেহে এ নাটকের অন্যতম উল্লেখযোগ্য চরিত্র তিনিই। অবহেলে পাশ কাটিয়ে যাওয়া কর্তব্য 
নয়। দেখ না, কয়েকদিনের মধ্যেই তো তার মামলা আদালতে শুরু হবে। সে সময় উভয় পক্ষের 
উকিলের সওয়ালে অনেক কথাই হয়ত আরো, জানতে পারবি। 

আজ তার সঙ্গে আবার হাজতে দেখা করতে গিয়েছিলাম। সুব্রত বলে। 

নতুন কিছু জানতে পারলি£ 

না। _-বলে সংক্ষেপে এ দিনকার দ্বিপ্রহরের সমস্ত কাহিনী সুব্রত কিরীটিকে শুনিয়ে দিল; 

কিরীটি সব শুনে বললে, হু, তাহলে ব্যাপারটা দীড়াচ্ছে সেই চিরাচরিত ত্রিভুজ কাহিনী । নির্মল, 
করবী ও বিমলাদেবী। 


কিরীটি বলেছিল সুব্রতকে বিনয়েন্দ্র ও তার ভাইঝি শ্রীমতী বেবীর সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে 
আসবার জন্য; কিন্তু বিনয়েন্দ্রের সঙ্গে না হলেও দিন দুই বাদে একান্ত আকম্মিকভাবেই অদ্ভুত 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ৩১ 
এক পরিস্থিতির মধ্যে শ্রীমতী বেবীর সঙ্গে সুরুতর সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়ে গেল। পাটনায় এক 
বন্ধুর বিয়ে একরাত্রির জন্য হলেও যেতেই হবে সুব্রতকে। কাজের চাপের দোহাই দেখিয়েও সুব্রত 
রেহাই পায়নি। তাই সে শেষ পর্যস্ত বন্ধুকে বলেছিল জরুরী একটা কাজে বিয়ের আগের দিন 
সে বর্ধমানে যাচ্ছে সেখান থেকেই সে দিল্লী এক্সপ্রেস ধরে পরের দিন সকালে পাটনায় গিয়ে 
নিশ্চয়ই পৌছাবে। এবং বলা বাহুলা যে রাত্রে পানা যাত্রী সুব্রতর বর্ধমান থেকে দিল্লী একন্সেপ্রেস 
ধরবার কথা, সেই রাত্রেই দিল্লী এক্সপ্রেসে বেবী চলেছিল একটা কার্স্ক্লাশ কুপে রিজার্ভ করে, লেডিজ 
কম্পার্টমেন্টে কনভার্ট করে দিল্লীতে কোন এক নারী সঙ্ঘের মিটিংয়ে যোগ দিতে। 

রাত প্রায় সাড়ে এগারটা দিল্লী এক্সপ্রেস এসে দাড়ালো বর্ধমানে। রাত্রে চলন্ত ট্রেনে বেবী কোনদিনই 
ঘুমোতে পারে না বলে সাধারণত এ ধরনের জার্নির সময় বেবী একগাদা পেঙ্গুইন সিরিজের ক্রাইন 
ফিক্‌সন নিয়ে যেতো। বেবীর বয়স তেইশ চবি্বিশের বেশী হবে না। ঘোষেদের পিতৃদেবের 
জীবিতবস্থায় যখন একাম্নবতীঁ পরিবার ছিল সেই সময় থেকেই বাড়ীর যধ্যে এ একটিমাত্র মেয়ে 
হওয়ায় চিরদিন একটু বেশী আদরই পেয়ে এসেছে। এবং অল্পবয়সে মা মারা যাওয়ায় বেবীর 
বাবা অমরেন্দ্রনাথ সর্বদা মেয়েকে একটু বেশী আদর ও প্রশ্রয়ই দিয়ে এসেছেন বরাবর । ছোটকাকা 
বিনয়েন্দ্রনাথও বেবীকে বরাবরই একটু বেশী শ্লেহ করতেন। সকলের স্নেহ ও প্রশ্রয়ের মধ্যে মানুষ 
হওয়ায় বেবী হয়ে উঠেছিল বিশেষ রকম খেয়ালী ও চঞ্চল। 

ঠাকুর্দার মৃত্যুর পর পৃথক হয়ে কাকার ওখানে এসে ওঠায় এবং কোন ব্যাপারেই কাকা বিনয়েন্দ্র 
তাকে কোনরূপ বাধা না দেওয়ায় তার সেই চঞ্চল ও খেয়ালী স্বভাবঢা থেন আরো বেশী প্রকট 
হয়ে উঠেছিল। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, রোগাটে চেহারা। মাথায় একমাথা কৌবকড়! কোকড়া' চুল, জোড়া 
দ্রু-টানাটানা দুটি চোখ, অদ্ভুত একটা শ্রী যেন ছিল চোখে মুখে। তার উপরে বুদ্ধির দীপ্তিতে 
যেন আরো সজীব মনে হতো। 

বলকাতা শহরে শ্রীমতী বেবীকে চিনতো না এমন খুব কম লোকই ছিল এবং সর্বত্র তার 
আসল নামটা চাপা পড়ে গিয়ে তার বাপের আদরের প্রিয় বেবী নামটিতেই সে পরিচিত হয়ে 
উঠেছিল। ছাত্রী সঙ্ঘের সে নেত্রী, এক্জিবিসন, জলসা, থিয়েটার, নৃত্যনাট্য সর্বপ্রকার কৃষ্টির ব্যাপারে 
সেই ছিল অন্যতমা প্রধানা উদ্যোক্তা । 

লোয়ার বার্থে বালিশের উপর হেলান দিয়ে আধশোয়া ও আধবসা অবস্থায় বেবী গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে একটা ক্রাইম কিকসন পড়ছিল। এক সময় গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়লো, গার্ডের 
হইস্লের শব্দ শোনা গেল, ও গাড়ি মন্থর গতিতে চলতে শুরু করল। এবং গাড়ি প্ল্যাটফরম 
ছাড়বার আগেই সহসা চলমান গাড়ির বন্ধ দরজার হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে দরজা ঠেলে খুলে একটা সুটকেশ 
হাতে সুব্রত এসে হাঁপাতে হাঁপাতে কম্প'ঃমেন্টে ঢুকে পড়লো, কিন্তু কামরার মধো একাকিনী তরুণী 
বেবীকে জেগে থাকতে দেখে একটু যেন বিব্রত হয়েই বিনীত নসর স্বরে বললে, এক্সকিউজ মি, 
মানে-_ 

বেবীর মনেই ছিল ন। যে ক্ষণপূর্বে বর্ধমানে একজন লেডি টি. টি. উঠেছিল তার কুপেতে 
টিকিট চেক করবার জন্যে। এবং সে নেমে যাবার পর অসাবধানতা বশতঃ সে দরজায় লক্‌ করতে 
ভুলে গিয়েছিল। 

কিন্তু ততক্ষণে বেবী বার্থের উপরে বইটা হাতে করে ধড়ফড় করে সোজা হয়ে উঠে বসেছ। 
এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে আগন্তক সুব্রতর দিকে তাকিয়ে কক্ষ ক বলে, হোয়াটস দি আইডিয়া। কে 
আপনিঃ জানেন এটা লেডিজ রিজার্ভড ফার্সঁক্লাশ। 

বিশ্বাস করুন, তাড়াহ্ুড়ায় এবং সমস্ত ফার্্ট সেকেগু ক্লাশ কামরার দরজার ভিতর থেকে লক্‌- 
আপ করা থাকায় এ গাড়িতে উঠে পড়েছি। লেডিজ বা রিজার্ভড দেখবার মত সত্যিই আমার 
সময় ছিল না। 

সময় ছিল না মানে কি! ডু ইউ মিন টু সে ইউ আর ব্রাইণ্--অন্ধ বলতে চান? __রাগত 
কণ্ঠে বেবী আবার প্রন্ম করে। 

না অন্ধ হবো কেন! তাড়াতাড়িতে__ 

যান এখুনি নেমে যান এ কামরা থেকে! 

কি বলছেন আপনি। এই চলস্ত গাড়ি থেকে: জানেন কত স্পীডে ট্রেনটা এখন ছুটছে, চল্লিশ 
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মাইলের কম নয় ঘণ্টায়। আর উঠে যখন পড়েছিই-_ 

কোন কথা আপনার আমি শুনতে চাই না। নেমে যাবেন কিনা বলুন? 

দেখুন, বিশ্বাস করুন, আমি চোর ডাকাত নই আর আমার নামে দুর্নাম যারা রটাতে পারে 
তারাও দুশ্চরিত্রের অপবাদ আমাকে দিতে পারবে না। মিথ্যে আপনি অধীর হচ্ছেন। আমি বসতেও 
চাই না-- 

কি বললেন? বসবেন? 

না, বলছিলাম দাঁড়িয়ে আছি, বাকী পথট্ুকু আসানসোল পর্যস্ত দাঁড়িয়েই থাকবো, তারপর ট্রেন 
স্টেশনে থামলেই নেমে যাবো! 

বেবী এবারে সোজা হাত বাড়িয়ে এলার্ম সিগন্যালের চেনটা ধরবার চেষ্টা করতেই সুব্রত বাধা 
দিয়ে বলে ওঠে, আরে-_করেন কি! আপনি তো দেখছি সাংঘাতিক চঞ্চলমতী! 

কি বললেন? 

বলছিলাম, কেন মিথো পঞ্চাশটা টাকা জরিমানা দেবেন। 

পঞ্চাশ টাকা কেন হাজার টাকা জরিমানাও যদি দিতে হয় তবু আপনাকে আমি ধরিয়ে দেবো। 
ভাবছেন আপনার মতলবটা আমি এখনো বুঝতে পারিনি, উইদাউট টিকিটে জার্নি করবার মজাটা 
এখুনি টের পাবেন। 

বাঃ চমতকার উর্বর দেখছি আপনার চিস্তাশক্ডি। শেষ পর্যস্ত বুঝে নিলেন উব্লিউ-টি। কথাটা 
বলতেই হঠাৎ সুব্রতর মাথার মধ্যে একটা দুষ্টুবুদ্ধি এসে উঁকি দেয়। তার সহযাত্রিনীকে নিয়ে খানিকটা 
মজা করবার লোভ সামলাতে পারে না। হঠাৎ গস্তভীর হয়ে বলে, দেখুন এটা কিন্তু সতিই আপনি 
আমার পরে অবিচার করছেন__ একটিবার দয়া করে ভেবে দেখুন-_- 

যথেষ্ট ভেবেছি। 

না, আপনি একটুও ভাবেননি। গাড়িতে ওঠা অবধিই তো কেবল ঝগড়াই করছেন, ভাববার 
সময় পেলেন কখন। -_-কথার সঙ্গে সঙ্গে সুব্রতর ও্টপ্রান্তে একটা চাপা হাসি যেন ছিলিক দিয়ে 
ওঠে। এবং দুর্ভাগা সুব্রতর সেই চাপা হাসিটুকু বেবীর দৃষ্টি এড়ায় না। 

ক্রুদ্ধ চাপা কণ্ঠে বেবী বলে ওঠে, আবার হাসছেন! ডোন্ট ইউ ফিল্‌ এ্যাশেমড! 

না, লঙ্জা-_লজ্জার কি আছে এতে! কিন্তু সত্যি বলছি নাহোক আপনার সঙ্গে সেই তর্ক করতে 
করতে গলাটা আমার শুকিয়ে উঠেছে। ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ-- বলতে বলতে হুকের সঙ্গে ঝুলস্ত 
পেটমোটা ফ্লাঙ্কটার দিকে তাকিয়ে সুব্রত নলে, ওই ফ্লাঙ্চটায় নিশ্চয় আপনার চা আছে? 

হ্যা, আপনার জন্যে তৈরী করে এনেছি-_রাগত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয় বেবী। 

তাই কি আর ভাবতে পারি। 

কি বললেন? 

না, বলাছলাম, কুজো দেখছি না সঙ্গে, আপনার বুঝি জল তেষ্টা পায় না? 

হঠাৎ কি ভেবে বেবী এবারে উঠে দাড়ালো বার্থ থেকে এবং এগিয়ে গিয়ে হুক থেকে ফ্লাঙ্কটা 
নামিয়ে এগিয়ে দিয়ে সুব্রতর দিকে বললে, নিন্‌-- 

থ্যান্কস্। 

এবারে আর কোন প্রত্্যন্তর না দিয়ে নিজের জায়গায় পা গুটিয়ে বসে অর্ধপঠিত ফিক্সনটা 
তুলে নিয়ে বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করলো বেবী। সুব্রত কিন্তু ফ্লাঙ্কটায় হাতও দেয় না! বার্থের 
অর্ধেকটারও বেশী খালি পড়ে আছে। পা গুটিয়ে বসে বেবা পড়ছে। সুব্তত দরজার একপাশে হেলান 
দিয়ে তেমনি দাড়িয়ে আছে। গতির বেগে গাড়িটা যেন মন্দাক্রান্তা তালে দুলছে। একঘেয়ে চাকা 
ঘট ঘট ঘটাং ঘট ঘট ঘটাং শব্দটা একটানা শোনা যাচ্ছে! 

হঠাৎ বেলী আড়চোখে একবার দণ্ডায়মান সুপ্রতর দিকে তাকিয়ে বললো, অমন করে দাঁড়িয়ে 
থাকতে আপনাকে আমি বলেছি নাকি? এবং কথাটা বলে আবার বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করল। 

সুরত মৃদু হেসে হাতের সুটকেশটা এবারে একপাশে নামিয়ে রেখে বার্থের উপর বসল। গাড়ি 
তেমনই চলেছে। হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো সুব্রত--রাত (সোয়া বারটা। আসানসোলে পৌছাতে 
এখনো কিছু দেরি আছে। দুজনাই চুপচাপ। কিন্তু এমনি করে বোবার মত চুপচাপ-_বিশেষ করে 
পাশেই এক তরুণী সহ্যাত্রিনী বসে থাকলে ট্রেন জার্নি করা যায় নাকি! অন্তত সুব্রতর কুষ্ঠিতে 
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তা লেখা নেই। 

সুব্রতই এবারে কথা বললে, কতদূর যাচ্ছেন? 

রুক্ষকষ্ঠে জবাব এলো, তাতে আপনার দরকার? 

দরকার আর কি। ট্রেনজার্নির সময় সহ্যাত্রী হিসাবে তার সহ্যাত্রিনীর গন্তব্য স্থানের খবরাখবরটা 
নেওয়াও তো একটা রেওয়াজ কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম আর কি। তা একাই যাচ্ছেন বুঝি? 

হ্যা, একাই আমি যেয়ে থাকি। 

তাই দেখছি। 

মানে? 

না, তাই বলছিলাম। 

কথা না বলে পিপাসা পেয়েছিল বলছিলেন, ফ্লান্ক থেকে চা খান। 

না, ধন্যবাদ। 

বেবী আর একবার তেরছা ভাবে সুব্রতর দিকে তাকিয়ে নিজের হাতের বইতে মন দিল। 

আবার সুব্রত কথা বললে, আপনি দেখছি এখনো আমার ওপর রেগেই আছেন। .... 

বেবী কোন জবাব দেয় না। 

সুব্রত বেবীর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে, তাড়াহুড়োর মাথার স্টেশনের আলোয় 
ভাল রে না দেখতে পাওয়ার দরুণ একটা না হয় ভুল করেই ফেলেছি, এবং সে অনিচ্ছাকৃত 
ক্রটির জন্য ক্ষমা চেয়ে নিতেও প্রস্তুত। তা সত্বেও যদি আপনি-- 

এরকম ভুল আর করবেন না। 

নিশ্চয়ই না। তারপর একটু থেমে বলে, মাপ করবেন, এখুনি গাড়ি স্টেশনে এসে যাবে, নেমে 
পড়বো। কিন্তু আমাদের এই অদ্ভুত পরিচয়েব ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত অপরিচয়ের মধ্যেই থেকে যায় 
সেটা কি ভাল দেখাবে? তাই বলছিলাম আমার নাম সুব্রত রায়, আপনার নামটা-_ 

বই থেকে মুখ না তুলেই পূর্ববৎ গভীর কঠে বেবী জবাব দিল, মমতা ঘোষ! 

মমতা ঘোষ! 

হ্যা, কিন্তু সকলে আমাকে বেবী ঘোষই বলে-- 

হঠাৎ যেন সুব্রত চমকে ওঠে। বলে, কি বললেন? 

সুব্রতর কণ্ঠস্বরে বেবীও চমকে ফিরে তাকিয়েছিল। বলে আবার, বেবী ঘোব। 

আপনি- আপনি কি? 

কি তামিঃ 

নরেন্দ্রনাথ ঘোষ-_মানে যিনি কিছুদিন আগে-- 


হ্যা, মানে-- 

ইতিমধ্যে ট্রেনের গতি যে মন্থর হয়ে এসেছে দুজনের একজনও তা টের পায়নি। ধীরে ধীরে 
এক্সপ্রেস আসানসোল প্ল্যাটফর্মে ইন্‌ করলো। যাত্রী, কুলী ও ভেগুারদের টেচামেচি ও আলো দেখে 
সুব্রত উঠে দীড়াল। এবং হাত বাড়িয়ে সুটকেশটা তুলে নিয়ে বললে, আসানসোল, আচ্ছা তাহলে 
চলি মিস্‌ ঘোষ। 

চললেন নাকি? 

হ্যা-_সুব্রত গাড়ির কম্পার্টমেন্ট থেকে নেমে গেল। 


॥ সাত ॥ 


তারপর একদিন আদালতে নরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও শ্রীনাথ করের হত্যার ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকার সন্দেহে 
ধৃত নির্মল চৌধুরীর বিচার শুরু হলো। বিমলাদেবীর সাক্ষ্য, নির্মল চৌধুরীর পুলিশের কাছে দেয় 
জবানবন্দীর মধ্যে কিছু অংশ স্বেচ্ছায় গোপন করে যাওয়া, সব কিছু মিলে নির্মল চৌধুরীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগটা যেন রীতিমত ঘোরালো হয়ে ওঠে! এবং ফলে মামলা যে তার স্বপক্ষে যাবে না 
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বুঝতে কারোরই কষ্ট হয় না। 

ইতিমধ্যে করবী আর একদিন হাজতে গিয়ে নির্ধলের সঙ্গে দেখা করেছিল। করবী বলেছিল, 
কেন তুমি এখনো সব কথা খুলে বলছো না। 

কি খুলে বলবো, সবই তো বলেছি। আর যা বলেছি এক বর্ণও তার মধ্যে মিথ্যা নেই। 

করবী প্রতিবাদ জানিয়েছিল, না, তুমি বলোনি! দুটো রাত ও একটা দিন তুমি কোথায় ছিলে? 

জানলে তো বলবো। নিজেই বুঝতে পারিনি। সামান্য কয়েক মৃহূর্তের জনা জ্ঞান ফিরে এসেছিল 
মাঝখানে, কিন্তু সে সময় যা দেখেছি বা শুনেছি তা যেমন অস্পষ্ট তেমনি ধোৌয়াটে। সে কথা 
বলতে যাওয়া শুধু বোকামীই নয়, বাতুলতা- 

তবু-তবু তুমি সব বলো। অকপটে সব স্বীকার করো নির্মল। 

সব মিথো, কোন লাভ হবে না তাতে করে রুবি। আমাদের মত লোকেরা চিরদিন এমনি 
ভাবে অপমানিত হয়, কলঙ্কের বোঝা মাথা পেতে চিরদিন নিয়ে এসেছে, আজো নিতে হবে। 

না, না--ওকথা বলো না। | 

তুমি বদি ভেবে থাকো যে, এরা আমাকে মুক্তি দেবে তাহলে ভুল করছো । ভুল- হ্যা, ভুল 
আমি করেছি বৈকি। অর্থের মোহে নিজের বুদ্ধিকে বিক্রি করেছি। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে না। করতে হবে নৈকি। তাই আবার তোমাকে বলছি রুবি, আমাকে তুমি ভূলে যাও, নির্মল 
বলে কেউ কখনো তোমার জীবনে এসেছিল ভুলে যাও সে কথা। তুমি আর এখানে এসো না, 
যাও, যাও। 





মামলা চলেছে আজ প্রায় একমাস ধরে। দীর্ঘ এই একটি মাসের প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্ত 
যে কি দুঃসহ চিস্তার মাধ্য নির্মলের গিয়েছে একমাত্র তা নির্মলই জানে । আশা নেই, আকাঙ্থা 
নেই, গুধু বুকভরা নিরাশা, বেদনা, ও লজ্জার এক মর্মান্তিক একটানা দুঃসহ পীড়ন। এই এক 
মাসের মধ্োই নির্লকে যেন আজ আর চিনবার উপায় নেই। এক মুখ দাড়ি, গলার কণ্ঠার হাড় 
দুটো বিশ্রী ভাবে ঠেলে উঠেছে। চোয়ালের হাড় জেগে উঠেছে। বুকের পাঁজরাগুলো যেন প্রত্যেকটি 
গোনা যায়। মাথার লম্বা লম্বা চুলগুলো রুক্ষ, ধূলি-মলিন, জট পাকিয়ে গিয়েছে। দুচোখের দৃষ্টিটা 
কেবল যেন আরো উজ্জ্বল, আরো অন্তর্ভেদি হযে উঠেছে উপায়হীন অন্তর্জালার এক তীব্র অগ্রিদাহে, 
সমস্ত জগতের উপর এক নিষ্টর বিদ্বেষ ও ঘৃণায়। 

এক এক সময় নির্মলের ইচ্ছা যায় এ জেলের সামনের লোহার গরাদ ভেঙ্গে এই অন্যায়ের 
প্রতিবাদ জানায়। কেন, কেন সে এই বিচার প্রহসনের মধ্যে কাঠের পুতুলের মত নিরুপায় দাঁড়িয়ে 
থাকবে। সে কি বুঝতে পারছে না এই বিচার প্রহসনের শেষ অধ্যায়ে তার জন্য কি অপেক্ষা কবছে। 
তবে কেন এই যুক্তিহীন প্রহসনের মর্মীস্তিক দুঃসহ জ্বালা বোকার মত স্বীকার করে নেবে। আবার 
এক এক সময় মনে হতো, একবার যদি কোনক্রমে এই পাষাণ প্রাচীরের বাইরে যেতে পারতো, 
এমনি করে যে তার জীবনকে চরন লাঞ্ছনা ও অপমানের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে, যেমন করে হোক 
তাকে বের করতোই। উঃ, আগে যদি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারতো । কিন্তু এখন আর উপায় নেই। 
এমনি করেই আজ তাকে হয় এ পৃথিবী থেকে কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে চলে যেতে হবে, 
নচেৎ জীবনের বাকী কটা দিন এই কারা প্রাটীরের অস্তরালে নিঃশোবে তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয়িয়ে 
ফেলতে হবে। 


শনিবার। সকাল থেনেই টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সমস্ত আকাশটা একেবারে মেঘে 
রে যেন কালো হয়ে আছে। দ্বিপ্রহরের খাদ্য এখনো তেমনই পড়ে আছে থালায়, নির্মল স্পর্শও 
রেনি। 

গরাদের সামনে বসে নির্দল জেল প্রাঙ্গণের দিকে তাকিয়ে ছিল। জেলরক্ষী রহমান গরাদের 
ওপাশে এসে দাড়ালো এবং নির্মল কিছু বুঝে উঠবার আগেই রহমান বারেকের জন্য এদিক ওদিক 
তাকিয়ে চট করে তার নীল কোর্তার পকেট থেকে একটা খামেভরা চিঠি বের করে ট্রপ করে 
গরাদ গলিয়ে নির্মলের সামনে ফেলে দিয়েই আবার চলে গেল। 

নির্মল একটু বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল। তবু হাত বাড়িয়ে খামটা সে তুলে নিল। খামটা হাতে 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ৩৫ 


করে নির্মল সেলের একপাশে গিয়ে ভাল করে খামটার দিকে তাকালো। একটা মুখ আঁটা নীল 
রংয়ের খাম। উপরে কোন নাম বা কিছু লেখা নেই। 

খানিকটা বিস্ময় খানিকটা কৌতৃহল। খামের মুখটা ছিড়ে ফেলতেই অনুরূপ নীল বংয়েত্র একটি 
ছোট চৌকো চিঠির কাগজ বের হয়ে এলো। কিন্তু চিঠির বিষয়বস্তু নির্মলের এতট্ুকুও বোপশখা 
হয় না। ইংরাজী অক্ষরে টাইপ করা চিঠির বিষয়বস্তু কিপ্ত তার কোন অর্থ বা মানেই খুঁজে "4 
না নির্মল। চিঠির মধ্যে যা টাইপ করা। 
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একবার দুবার তিনবার চারবার টাইপ করা ইংরাজী অক্ষরগুলো পড়ে গেল নির্মল কিন্ত মাথা 
মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারে না। অর্থ কি! দুর্বোধ্য এই পাশাপাশি টাইপ করা ইংরাজী শব্দগুলোর কি 
অর্থ! নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই এর কোন অর্থ আছে। অথচ সে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। 

ধোয়ার মত মস্তিষ্কের কোষে কোষে চিস্তাটা নির্মলের ঘুরপাক খেয়ে ফিরতে থাকে। কখনো 
মনে হয় এক সারি ছোট ছোট কালো পিঁপড়ে যেন মাথার মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে আবার কখনো 
মনে হয় কতকগুলো কালো কালো ছোট ছোট বিন্দু পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে কি যেন 
একটা দুর্বোধ্য শব্দ-তরঙ্গের সৃষ্টি করছে। শুধু কি সেগুলো শব্দই! কোন অথই নেই তাব! না, 
এ বেন কোন একটা পরিচিত গানের সুর হঠাৎ একদিন খুব ভাল লেগেছিল অথচ এখন কিছুতেই 
মনে পড়েছ না সেই চেনা সুরের কথাগুলো। 

একটা রাত একটা দিন তারপর কেটে গেল নির্মলের, কিন্তু চিঠির কে'ন রহসাই কিনারা করতে 
পারলো না সে। ইতিমধ্যে রহমান আরো দু'বার ওর সামনে এসে ঘুরে গিযেছে। ওর মুখের দিকে 
চেয়ে কি যেন বলতে গিয়েও না বলে সরে গিয়েছে । অথচ নির্মলেরও সাহসে কুলোয়নি রহমানকে 
কোন প্রশ্ন করতে। 

তৃতীয় দিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে নির্মল এ চিঠির রহস্যের কথাই আনমনে চিস্তা করছিল। কাল 
সিভি সা রা গা কম শক্তির বিদ্যুবাতির চারপাশে 
রর মথ্‌ ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে ফিরছে। হঠাৎ একটা কথা ওর মনের উকি দিল। 3 01] 

ইংরাজী অক্ষরগুলোর মানে কি! মানে 'যে চিঠি” তো নয়! সঙ্গে সঙ্গে ধড়ফড় করে উত্তেজনায় 

উঠে বসলো নির্মল। ইংরাজী টাইপ দিয়ে বাংলা কথাই লেখেনি তো লেখক। হা. ঠিক! আশ্চর্য: 
আশ্চর্য! তাইতো । 

“যে চিঠি দিয়েছে, তার সঙ্গে কা বলুন, যদি মুক্তি চান সে পথ বাতলে দেবে?” 

বিস্ময়ে কৌতুহলে উত্তেজনায় নির্মলের সমস্ত শরীরটা যেন কাপছে। ঢং করে জেলখানার পেটা 
ঘড়িটা রাত্রি সাড়ে এগারটা ঘোষণা করলো। পায়চারি করতে থাকে নির্মল ক্ষুদ্র সেলটার মধে। 
অস্থির অশান্ত মনে। যে চিঠি দিয়েছে, মানে রহমান। রহমানই তো তাকে চিঠি দিয়েছে।.... 

সত্যি সত্যিই কি এ চিঠি এনেছে তার বন্দী জীবনে কোন মুক্তির আশা। না স্টাই ভায় 
বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনা মাত্র। না গত দুই মাসের দুর্বিসহ চিত্তাক্িষ্ট মনেরই একটা দুঃস্বপপু মাত্র। 
নি হারার পা জারা গা ডর সর ক এক 
সম্ভাবনা । তাহলে, সে কি তাকে হেলায় হারাবে । আবার পরক্ষণেই মনে হয় মুক্তি, এই সদাসত্ক 
প্রহরী বেষ্টিত কারাঘরের থেকে মুক্তি, এও কি সম্ভব! এদের চোখে ধুলো দিয়ে পালানো, সে যে 
শুধু অসম্ভবই নয়, অবিশ্বাস্য । পরক্ষণেই আবার মণ হয়, যে এই সাংকেতিক চি তাকে প্রেরণ 
করেছে সে কি সব না বুঝেই দিয়েছে! আরো একটা কথা আছে, সে না হয় কোন মতে এদের 
সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে এখান থেকে মুক্তি পেল। তারপর! চিহ্িত বিচারাধীন খুনী আসামী সে! 
বাইরে বের হলেই বা তার নিষ্কৃতি কোথায়। অনেকেই তাকে চেনে। তারপর বিরাট পুলিশ বাহিনী, 
তারাই কি নিদ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকবে! তবে?-- 

না, না--সে আর ভাববে না এখানে থাকলেই যে সে বিচারে মুক্তি পাবে তারও তো কোন 
নিশ্চয়তা নেই। বরং সে আশা কমই! তবে কেন সে অন্যায় 'অত্যাচারকে মাথা পেতে মেনে নেবে! 
কেন সে ভীরুর মত কলঙ্ককে স্বীকার করে নেবে। না, না--সে মুক্তির সম্ভাবনা যখন এসেছে 
তাকেই সে গ্রহণ করবে। মনস্থির করে ফেলে নির্মল। 


৩৬ ঢে দশটি উপন্যাস 


রহমান, রহমান! 

টিপ্‌ টিপ্‌ করে আজো সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি পড়ছে। বাইরে বৃষ্টিঝরা নিকষ কালো অন্ধকার রাত্রি। 
চোখের দৃষ্টি যেন অন্ধ হয়ে যায়। 

রহমান, রহমান__ আজ একবার এই মুহূর্তে আসে না। বাইরের বারান্দায় ও কিসের শব্দ! প্রহরীর 
পায়ের শব্দ তো নয়। সে যে তার যথেষ্ট পরিচিত। তবু পায়ের শব্দই! শব্দই এদিকে আসছে। 
মুহূর্তে নির্মলের সমস্ত শ্রবণশক্তি যেন প্রথর তীক্ষ হয়ে ওঠে। অধীর ব্যাকুল প্রতীক্ষায় সমস্ত দেহ 
যেন রোমাঞ্চিত হয় তার। কে আসছে! 


চাপা তীক্ষ কে ডাকে নির্মল, রহমান। 

বাবু! 

রহমান! 

দরজার মোটা মোটা লোহার গরাদ ধরে দাড়িয়ে রহমান। ঘরের আলো খানিকটা রহমানের 
চোখে মুখে পড়েছে। কঠিন ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রহমান ওর মুখের দিকে। 

চিঠি পড়েছি রহমান। 

হিস্‌, আস্তে-_ 

আমি প্রস্তুত। 

ঠিক আছে, রাত দুটোয় আসবো। 

বলেই রহমান আর সেখানে দাড়ালো না। মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


আড়াই ঘন্টা! আর মাত্র আড়াই ঘন্টা। তারপরই এই তীব্র মানসিক যন্ত্রণার পলে পলে নিম্পেষণ 


মুর্খের মত সে তাকে ফিরিয়ে দেবে না। দেখতে চায় সে একবার, এ অন্যায়ের প্রতিকার আছে 
কি না! এই জুলুম এই অত্যাচারের কোন মীমাংসা আছে কি না! হে অদৃশ্য লিপিকার। হে অদৃশ্য 
, তূমি যেই হও তোমাকে নমস্কার ।..... 

উঃ কি দীর্ঘ মন্থর এই রাত্রির প্রহরগুলি! কখন, কখন রাত দুটো বাজবে। বাবু! 

কে? চমকে তাকালো বাহিরে অন্ধকারের দিকে নির্মল। ইতিমধ্যে কখন তালা খুলে গিয়েছে 
দরজার নির্মল টেরও পায়নি। খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে রহমান। 

আসুন, আর দেরি করবেন না। 

বেরিয়ে এলো নির্মল। এক মুহূর্ত আর দেরি করলো না। লম্বা একটা টানা বারান্দা, তারপরই 
সরু একটা প্যাসেজ জেল প্রাঙ্গণের গা ঘেঁষে। বৃষ্টিও তখন যেন নেমেছে একেবারে আকাশ 
ভেঙ্গে! বম্‌ ঝম্‌ করে যেন বাজনা বাজছে। নিঃশব্দে রহমানের পিছনে পিছনে সরু প্যাসেজটা 
অতিক্রম করে দ্বিতীয় দ্বারপথে আর একটি ছোট প্রাঙ্গণে এসে পড়লো নির্মল। সেটা পার হয়ে 
দুজনে এসে একটা ঘরে ঢুকলো । ৪ 

॥ ॥ 


ঘরে ঢুকেই রহমান দরজাটা ভিতর থেকে এঁটে দিল। অন্ধকার ঘর। সুইচ টিপে আলো জ্বালালো 
রহমান। সামান্য আসবাব ঘরটার মধ্যে। একপাশে একটি লোহার খাট। একটি ছোট স্টিল ট্রাংক 
রং চটা। তার পাশে একটা ষ্টোভ, একটা জলের কুঁজো ও একটা এ্যালুমিনিআমের টি-পটু। দড়ির 
আলনায় রহমানের আর এক প্রস্থ পোষাক ঝুলছিল। হাত বাড়িয়ে সেই পোষাকটা তুলে নির্মলের 
হাতে দিতে দিতে রহমান বললে, চটপট এই পোষাকটা গায়ে দিয়ে নিন বাবু। 


এর: 


পিয়া মুখ চন্দা 0) ৩৭ 


ক্ষিপ্রতার সঙ্গে রহমানের নির্দেশিমত নির্মল পোষাক বদলে নিল। রহমান অতঃপর বিছানার 
তলা থেকে একটা প্যাকেট করা ধুতি ও সার্ট বের করে ওর সামনে রেখে বললে, বসুন, এ 
যে খুর আয়না সব রয়েছে তাড়াতাড়ি দাড়ি গোঁফগুলো কামিয়ে নিন। 
ঝাপটায় চারিদিক তখন কুয়াশাচ্ছন্ন । এক হাতের মধ্যেও দৃষ্টি চলে না। বৃষ্টির ফৌটাগুলো চোখেমুখে 
এসে যেন ছুঁচ ফোটায়। সব কিছু অগ্রাহ্য করে এগিয়ে চললো সেই ঝড় জল অন্ধকারের মধ্যেই 


শাল । 


রহমান! 

জেলের মেট রহমান খুশির উচ্ছলতায় গুন গুন করে একটা সিনেমার গান গাইতে গাইতে 
নিজের ঘরে এসে ঢুকলো । পকেটের মধ্যে করকরে একগাদা নোট। কাজও হাসিল! বাকী যা রহমান 
ম্যানেজ করে নেবে। বিছানার নিচে লুকানো একটা বোতল ছিল, সেটা টেনে বের করে দাত দিয়ে 
ছিপিটা খুলে নির্জলা খানিকটা এ্যালকহল গলার মধ্যে ঢেলে দিল। আর চাকরি করে কি হবে। 
এবারে ইস্তফা! তারপর গায়ে গিয়ে রহিম শেখের বোন জুবেদাকে সঙ্গী করে ছোট একটি সুখের 
নীড় বাঁধবে সে। 

ছুটি। ছুটি, এবারে ছুটি। 

হঠা নজরে পড়লো মেজের উপরে তখনো পড়ে আছে নির্মলের পোষাকগুলো। শরীরের রক্তে 
নেশা তখন চন চন করছে। জামা কাপড়গুলো নষ্ট করে কি হবে। যদি গায়ে লেগে যায়। নিজের 
জামা কাপড় গা থেকে খুলে একে একে নির্মলের পরিত্যক্ত জামা কাপড়গুলো পরিধান করলো 
রহমান। দেওয়ালে একটা আশাঁ ঝোলানো ছিল সেটার সামনে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো কেমন 
মানিয়েছে। না। নেহাৎ খারাপ দেখাচ্ছে না। বরং বেশ মানিয়েছে বলতে হবে। ওষ্ঠের উপরে পুরুষ্ট্ু 
গৌঁফে একবার তা দিয়ে, নূর দাড়িতে সম্নেহে একবার হাত বুলিয়ে আশার বুকে প্রতিফলিত নিজের 
চেহারার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো রহমান। তারপর আর একবার খাটের উপরে বসে বোতালটা 
খুলে আরো খানিকটা তরল পদার্থ গলার মধ্যে ঢেলে দিল। গুন গুন করে একটা সুর ভাজতে 
ভাজতে একটা সিগ্রেট ধরালো। শয্যার ওপর তারপর গাটা এলিয়ে দিয়ে ধূমপান করতে লাগলো। 

কিন্তু ক্ষিধেয় পেট চৌ চৌ করছে। নির্মলের পালাবার সব ব্যবস্থা করার উত্তেজনার মধ্যে রাত্রে 
তখনও পর্যস্ত কিছু খাওয়া হয়নি। চারটে আন্ডা ট্টোররুম থেকে গতকাল সরিয়ে এনে ঘরে রেখে 
দিয়েছিল। উঠে বসলো রহমান। ষ্টোভটা জ্বালিয়ে আন্ডাগুলো ভেজে নেওয়া যাক। স্পিরিট ঢালতে 
গিয়ে নেশার ঝোকে বোতল থেকে একপদা স্পিরিট ্টোভের গা বেয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়লো 
কিস্ত রহমানের সেদিকে নজর দেবার মত অবস্থা তখন নয়। দিয়াশলাইয়ের একটা কাঠি জালালো। 

আগুনের একটা নীলাভ ঝলক। একটা প্রকান্ড বিস্ফোরণের শব্দ। একটা মৃত্যু-কাতর শেষ চিৎকার। 
লকলকে আগুনের শিখা যেন শতবাহ্ু মেলে ঘরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। 

শব্দে প্রহরী ছুটে এলো। হৈ হৈ চিৎকার ঃ আগুন, আগুন-_ 

পাগলা ঘন্টি রাতের স্তব্ধতাকে দীর্ণ বিদীর্ণ করে বেজে ওঠে ঢং.......ঢং.....ঢং! 


রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। বৃদ্ধি থেমে গিয়েছে। শুধু বর্ষণক্লাপ্ত ভিজা মেঘের ফাকে ফাকে প্রথম 
ভোরের আলো যেন শ্নিগ্ধ চন্দনের প্রলেপ দিচ্ছে। 


॥ লয় || 


পরের দিন বেলা তখন সাডে সাতটা কি আটটা হবে, বালীগঞ্জ রেল স্টেশনের কাছাকাছি একটা 
মাঝারি রেস্ট্ররেন্ট, “চা-ঘর”, মাথায় আদ্দির চিকনের কাজ করা ট্রপি, চোখে চশমা, পরিধানে ধুতি 
ও চুড়িদার পাঞ্জাবী এক তরুণ যুবক চা পান করতে করতে এঁ দিনকার সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
বিশেষ সংবাদটি পড়ছিল। 

॥ সেন্ট্রাল জেলের মধ্যে ভয়াবহ হত্যাপরাধী বিচারধীন আসামী নির্মল চৌধুরীর অগ্নিদগ্ধ অবস্থায় 
শোচনীয় মৃত্যু ও জেল মেট বজলুল রহমানের রহস্যময় অন্তর্ধান | 


৩৮ (0 দশটি উপন্যাস 


বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী নরেন্দ্রনাথ থোষের ও তার অফিসের ম্যানেজার শ্রীনাথ করের হত্যাপরাধে 
ধৃত নরেন্দ্রনাথেরই প্রাইভেট সেক্রেটারি নির্মল চৌধুরী--বিচারাধীন আসামীকে জেল কক্ষের মধ্যে 
অগ্নিদগ্ধ মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। যে সেলের মধো নির্মল চৌধুরী আটক ছিল তাহার দরজার 
তালাটি ভগ্ন অবস্থায় দরজার গোড়াতেই পড়িয়াছিল। এবং জেলে মেথর প্রবেশের যে দ্বারটি ছিল 
তাহারও তালাটি ভগ্নাবস্থায় পাওয়া গিয়াছে! আর এ সঙ্গে জেল মেট বজলুল রহমান নিরুদেশ। 
জেল কর্তৃপক্ষের ধারণা বজলুল রহমানের অস্তর্ধান ও নির্মল চৌধুরীর অগ্নিদগ্ধীবস্থায় শোচনীয় 
মৃত্যুর মধ্যে একটি রহস্যপূর্ণ যোগাযোগ নিশ্চয়ই আছে! সরকার পক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন পলাতক 
বজলুল রহমানকে কেহ ধরাইয়া দিতে পারিলে হাজার টাকা নগদ পুরস্কার পাইবেন। 

বিচারাধীন হত্যাপরাধে অপরাধী নির্মল চৌধুরী মৃত। 

সংবাদপত্রে উক্ত সংবাদটি পাঠ করতে করতে যুবকের ওষ্ঠপ্রান্তে মৃদু হাসির একটা ঝিলিক খেলে 
যায়। হত্যাপরাধে অপরাধা আদালতে বিচারধীন নির্মল চৌধুরী আজ জগতের চোখে অগ্নিতে দগ্ধ 
হয়ে মৃত তার জেল মেট বজলুল রহমান রহস্যজনক ভাবে নিরদ্দিষ্ট। _. 

পুলিশ খুঁজছে রহমানকে । খোজ যত খুশী, স্বর্গ মর্ত পাতাল, যেখানে খুশী খোজ। যত পারো 
খোজ । 

আর নির্মল চৌধুবী, তৃমি আজ মৃত। আগুনে পুড়ে তুমি দগ্ধে দগ্ধে মরেছো। হত্যাপরাধে অপরাধী, 
বিচারাধীন আসামী নির্মল চৌধুরী তোমার আর কোন অস্তিত্ঁই পৃথিবীতে আজ নেই। 

বাইরের রাস্তায় একদল শবযাত্রীর মিলিত কণঠস্বর শোনা গেল, বল হরি, হরি বোল! যুবকের 
বুকখানা কীপিয়ে কি একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এলো। দুটো দিন দুটো রাত অনির্দিষ্ট উদ্ভ্রান্তের 
মত খুবক শহরের আশে পাশে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো। কোথায় যাবে আজ সে। পরিচিত 
জনদের দুয়ার আজ তার সামনে বন্ধ! আর অপরিচিত যারা তারা তো দুয়ার খুলবেই না। অজ্ঞাত 
কুলশীল। কত চেনা মুখ মনে পড়ে কিন্তু আশার বিন্দুমাত্র আলোও কোথাও নেই। 

মূহূর্তের হঠকারীতায় এ কি করলো সে। এই অপরিচিত নামহীন চোবের মত আত্মগোপনের 
মর্মান্তিক পীড়ন ও নিরাশার চাইতে সেই জেল প্রকোষ্ঠের মধ্যে মুক্তির ক্ষীণতম আশা নিয়ে অধীর 
প্রতীক্ষায় দিন গণনা যে ঢের সুখের, শাস্তির ছিল। জেল থেকে পালানোর সঙ্গে সঙ্গে যে তার 
এতদিনকার কষ্টার্জিত জীবনের সমস্ত পরিচয় সমস্ত অধিকারকে যে সে নিজ হাতে মুছে দিয়ে এসেছে। 
কেন সে উত্তেজনার মুখে একবারও এ কথাটা ভাবেনি! 

মাতজঠর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে এই সাতাশ বছরের জীবনটা, কত আশা, কত আকাঙ্খা নিয়ে 
যা সে তিল তিল করে গড়ে তুলেছিল, তার সমস্ত অস্তিত্ব, সমস্ত স্বীকৃতি সে এমনি করে একটি 
প্রলোভনের মুহূর্তের উত্তেজনায় জেল প্রকোষ্ঠের মধ্যে ফেলে রেখে চলে এলো। এ সে কি করলো! 
প্রায় শেষ হয়ে এলো । সামানা গোটা সাতেক টাকা অবশিষ্ট আছে। তারপরই তো কপর্দক্হীন অবস্থা! 
পরিচয়হীন শুন্য পকেট, সামনে নিষ্ঠুর বাস্তব মুখব্যাদন করে আছে। 

সেদিন এক পার্কের এক বেঞ্চিতে সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে বসে সংবাদপত্রে একটা নিউজ 
পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা পরিকল্পনা মাথার মধ্যে উকি দিয়ে গেল বিদ্যুৎচমকের মত। সঙ্গে সঙ্গে 
সে উঠে দাঁড়াল। ঠিক। ছাত্রজীবনের সবার চাইতে ঘনিষ্ঠ বন্ধু তার জহর। 

ডাঃ জহর সেন! এফ্‌, আর, সি, এস। প্লাষ্টিক সার্জারীর অন্যতম বিশেষজ্ঞ! সংবাদপত্রটা হাতে 
করে উঠে দাঁড়াল সে। 


এককালে কলেজ জীবনে নির্মল চৌধুরীর পরম বন্ধ ছিল ধনী ব্ারিষ্টারের একমাত্র পুত্র জহর 
সেন। বি-এস্‌ সি ডিগ্রী নিয়ে, কলকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে সার্জারীতে অনার্স এম-বি পাশ 
করার পর, জহর সাগর পাড়ি দিয়েছিল। এফ্‌, আর, সি, এস হয়ে প্লাষ্টিক সার্জারীর অভিজ্ঞতা 
অর্জনের জন্য বিলাতের বিখ্যাত এক প্লাষ্টিক সার্জেনের সহকারী হিসাবে সুদীর্ঘ চার বৎসর অভিজ্ঞতা 
অর্জনের পর জহর সেন আবার দেশে ফিরে এসে টালীগঞ্জ অঞ্চলে তার পৈতৃক বাড়ীতেই নিজন্ব 
এক সার্জারী তৈরি করে প্রাকটিস করছে গত বছরখানেক ধরে। 

জহর তার সমস্ত ইতিহাস শুনলে নিশ্চয়ই তাকে ফেলে দেবে না, চিরদিনের জন্য না হলে 
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কিছুকালের জন্য তাকে তার গৃহে আশ্রয় দেবেই। জহর আজও অবিবাহিত এবং গৃহে তার চাকর 
বাকর ছাড়া লোকজনও নেই। কিছু কালের জন্য অন্তত আত্মগোপন করে থাকবার মত জহরের 
গৃহ ব্যাতীত অন্য কোন স্থান আপাতত ওর মনে পড়ে না। তাছাড়া জহরের সঙ্গে পরামর্শ কবে 
একটা কোন পথও হয়ত খুঁজে বের করা যেতে পারে। 

রাত্রি তখন সাড়ে বারটা হবে। টালীগঞ্জ অঞ্চলে বিরাট কম্পাউগ্ডওয়ালা জহরের পৈতৃক বাড়ীটা 
যেখানে, সে অঞ্চলটা একেবারে তখন যেন ঘুমের সব্তায় তলিয়ে গিয়েছে! রাস্তার দুধারে 
গ্যাসপোষ্টগুলো কেবল ঈষৎ নীলাভ একচক্ষু মেলে অতন্দ্র প্রহরীর মত ঠায় একপায়ে দাড়িনে। 

ডাঃ জহর সেন কিন্তু তখনো জেগেই ছিল। তার নির্জন বাড়ার একতলায় বসে টেবিল ল্যাম্পেব 
মুদু আলোয় একটা সার্জারীর জার্নাল পড়ছিল গভীর মনোযোগের সঙ্গে। পুরনো 2াকুর শস্তু আজ 
দশদিন হলো ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছে একনাসের জন্য। আর একজন চাকর, ঠাকব তারাও থে 
যার কাজ সেরে ঘুমোচ্ছে। সমস্ত বাড়াটার মধ্যে একা জেগে ছিল জহর: ট্াডির কানের সার্সীর 
ওপাশে একটা মুখ চকিতের জন্য দেখ! গেল। তাক্ষ অনুসন্ধানী এক জোড়া চক্ষু 

টুক্‌ টুক টুকৃ......কাচের সাসীঁর গায়ে মৃদু টোকা পড়লো । 

প্রথমবার সে ক্ষীণ শব্দ জহরের কানে প্রবেশ করে না। আবার পূর্বের মত টোব্া পডছ্েই 
মুখ ফিরিয়ে জানালার দিকে শব্দ অনুসরণ করে তাকালো জহর। 

সার্সীপর ওপাশে একটা মুখ। 

কে? কে ওখানে? ত্বরিতপদে উঠে দাঁড়াল জহর এবং এগিয়ে গেল জানালার দিকে। মুখটা 
কিন্তু সবে না। 

চকিতে কাচের সাসাঁ খুলে ফেলে জহর ঃ কে? 

আমি। 

কে £ 

আমি, আমি-_নির্মল! 

এবারে সত্যিই চমকে ওঠে জহর-_নির্মল! 

হ্যা, নির্মল চৌধুরী। 

নির্মল! বিস্ময়ে উত্তেজনায় গলার স্বর যেন বুজে আসে জহরের। এ কি অসম্ভব ব্যাপার। খবরের 
কাগজে তবে যে দুদিন আগে নিউজ বের হয়েছে অগ্নিদশ্ধ হয়ে নির্মল চৌধুরী মারা নিয়েছে। 

সতাই আমি নির্মল জহর। আগুনে পুড়ে আমি মরিনি। 

ঘরের মধ্যে যুখোমুখি দুজনে । নির্মল আর জহর। অখগ্ড স্তব্ধতার মধ্যে ঘড়ির পেগুলামটা কেবল 
একঘেয়ে টক টক একটা শব্দ তরঙ্গ জাগিতয চলেছে। এখনো বিশ্বাস করতে পারছিস না, সতিই 
সতিই আমি নির্মল! 


কিন্তব__ 

সব শুনবি! আগে একক।প চা খাওয়াতে পারিস £ 
চল, উপরে চল্‌__ 

তাই চল্‌। 


আরো ঘন্টাখানেক পরে। 

জহরের শোবার ঘরে দুজনে পাশাপাশি দুটো সোফায় বসে। নির্মল সংক্ষেপে তার সমস্ত কাহিনী 
জহরকে বলে একটু থেমে ওর মুখের দিকে তাকাল । 

তারপর? 

তারপর আর কি। পুলিশের চোখে আজ আমি মৃত হলেও এই কলকাতা শহরে এমন অনেক 
বন্ধু বান্ধব ও পরিচিতের দল আছে হারা হয়ত আমাকে দেখলেই চিনে ফেলবে। 

তা সত্য! কিন্তু একাজ তুই করতে গেলি কেন শির্মল! হয়ত বিচারে শেষ পর্যন্ত তুই মুক্তি 
পেতিস! কিন্তু এরপর-- 

হয়ত পেতাম আবার হয়ত নাও পেতে পারতাম! কিন্তু অনিশ্চয়ের সে প্রতীক্ষার যন্ত্রণা যে 
কি সে যাকে আমার মত এই দু'মাস ধরে কারাকক্ষের এক প্রকোষ্ঠে বসে সহা করতে হয়েছে 
শুধু সেই জানে। বিশ্বাস না হয় করলাম জহর শেষ পর্যস্ত হয়ত বা মুক্তি পেতাম কিন্তু তার 
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আগে হয়ত পাগল হয়েই যেতাম! 

জহর চেয়ে থাকে বন্ধুর মুখের দিকে। 

নির্মলের গলার স্বর কাপছে যেন এক মর্মীত্বিক রুদ্ধ আক্রোশে। সে আবার বলে, তাছাড়া কেন, 
কেন এ অত্যাচার মুখ বুজে আমি সহ্য করবো বলতে পারিস জহর, কেন দুর্বল অশক্তের মত 
মাথা পেতে নেবো এ অন্যায়, এ অত্যাচার ! 

জহর কোন কথা বলে না চুপ করে থাকে। | 

নির্মল তখনো বলে চলেছে, যে অন্যায়, যে অত্যাচার আমার উপরে হয়েছে তার প্রতিশোধ 
আমি নেবো। তাকে_ তাকে আমি ছাড়বো না! 

কি বলছিস্‌ নির্মল! তাকে তুই চিনিসঃ 

চিনিনা নামও তার জানি না। তাছাড়া নেশার ঘোরের মত আবছা তখন আমার স্মৃতিশক্তি । 
তবু তবু তার গলার স্বরটা আজও আমার মনে আছে। তাকে আমি যেমন করে হোক খুঁজে বের 
করবোই। করতে আমাকে হবেই 
সি 

কিন্তু তার গলার স্বর? 

গলার স্বর তো কতজনের একরকম হতে পারে। 

তা পারে। তবু তবু তাকে আমি ঠিক খুঁজে বের করতে পারবো। কেবল তুই--তুই যদি আমাকে 
একটু সাহায্য করিস। 

আমি! আমি তোকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি? 

পারিস। আর সেই জন্যই তোর কাছে আমি এসেছি--বলতে বলতে পকেট থেকে ভাজ করা 
সংবাদপত্রটা বের করে দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় একটা নিউজের উপরে জহরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নির্মল 
বললো, এই যে নিউজের সঙ্গে আজকের কাগজে পাশাপাশি দুটি ফটো ছাপা হয়েছে একই ব্যক্তির 
এর মুখে প্লাষ্টিক অপারেশান তো তুই-ই করেছিস£ 


হ্যা। 

আশ্চর্য অপারেশন করেছিস। কে বলবে যে এরা একই ব্যক্তি! 

এতক্ষণে জহর ব্যাপারটা বুঝতে পারে। বুঝতে পারে নির্মল তাকে কি বলতে চায়। বিস্ময়ে 
জহর নির্মলের মুখের দিকে তাকাল। বললে, এ তুই কি বলছিস নির্মল! 

হ্যা, অপারেশন করে তুই আমার মুখের এমন একটা অদল বদল করে দে যাতে করে পরিচিতেরা 
হিলারির না পারে। 

কিন্তু নয় জহর, তোকে করতেই হবে ভাই। এছাড়া আজ আর আমার বাঁচবার দ্বিতীয় কোন 


পক 


জহর যেন নির্মলের প্রস্তাবে কেমন চিদ্তিত হয়ে পড়ে। বলে, দুটো দিন আমাকে ভাববার সময় 
দে ভাই! তুই যা বলছিস-_ 
বেশ--ভাবতে চাস তুই ভাব। কিন্তু এটা তোকে করে দিতেই হবে। 


দিন কয়েক পরে এক গভীর রাত্রে শেববারের মত নির্মলের মুখে প্লাষ্টিক সার্জারির ছুরি চালিয়ে 
ডাঃ জহর সেন অপারেশন থিয়েটার থেকে বের হয়ে এলো- নির্মলকে ওষুধের প্রভাবে ঘুম পাড়িয়ে । 

আরো দিন কুড়ি পরে। একটা মস্তবড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘরের আলোয় নির্মল দেখছে 
তার নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে-_ প্রতিফলিত মসৃণ আয়নার কাচের গায়ে। পরিধানে মার্সেরাই জড় 
লাইট্‌ ব্লু রংয়ের সিক্কের সুট। 

পরিবর্তন! হ্যা পরিবর্তন এমনি হয়েছে যে নিজেকেও আজ সে নিজে চিনতে পারবে না। সেই 
উন্নত খড়গের মত নাক, দুদিকে যেন চেপে বসে বিশ্রী কুৎসিত থ্যাবড়া হয়ে গিয়েছে। ডান দিককার 
জুটা খানিকটা উঠে গিয়ে আগেকার সেই সুন্দর বাঁকানো যুগ্ম ভু চিরদিনের মত নিশ্চিহু হয়ে গিয়েছে। 
মুখের দুপাশে গালের ওপরে কয়েকটা কঠিন রেখা হঠাৎ যেন দেখা দিয়ে পূর্বের সেই নমনীয় 
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শান্ত মুখশ্রীকে রুক্ষ ও কর্কশ করে তুলেছে। বাম দিককার চোখের বর্হিকোণটা কেমন যেন একটু 
বেঁকে নিচের দিকে নেমে এসেছে। বা দিককার কপালে একটা ক্ষত চিহ্ন। ডান দিককার চোয়ালে 
একটা কালো তিল। বাটারফ্লাই গৌফ। ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। চোখে কালো মোটা সেলুলয়েড ফ্রেমের 
চশমা। 

পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল জহর। সে প্রশ্ন করে, কিরে, চিনতে পারছিস আর নিজেকে? 
না-_ফিরে তাকালো নির্মল। বললে, থ্যাঙ্ক ইউ। নাউ নির্মল চৌধুরী, ইজ ডেডু। মৃত নির্মল 
চৌধুরীর দেহে আজ আবার নতুন প্রাণ নিয়ে, নতুন জীবন নিয়ে বেঁচে উঠক সলিল টৌধুরী। 


|| দশা ॥ 


পরের দিন রাত্রে। 

একটু আগে রাত তিনটের সংকেতধ্বনি শোনা গিয়েছে। জহরেরই বাড়ীর একতলার একটা 
ঘরে বিনিদ্র শয্যার 'পরে শুয়ে ছিল নির্মল! ঘুম ছিল না চোখে। এলোমেলো চিন্তা একটার পর 
একটা কেবলই যেন মস্তিক্ষের কোষে কোষে জট পাকাচ্ছিল। 

ঘরের দরজাটা ভেজানোই ছিল। ধীরে ধীরে অত্যস্ত মুদু একটা শব্দ তুলে ঘরের ভেজানো 
দরজাটা খুলে গেল। 

£কে! ধড়ফড় করে শয্যার "পরে উঠে বসে নির্মল। 

অন্ধকারে অদূরে ঘরের মধ্ো দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট একটা দীর্ঘ ছায়ামূর্তি। 

কে! কে ওখানে? 

মদু চাপা পুরুষ কণ্ঠে এবারে জবাব এলো, ভয় পাবে না নির্মলবাবু, আমি-_ 

কে! কে তুমি? 

আমাকে আপনি তো চিনবেন না। তবে গুধু এইটুকু পরিচয় দিলেই হয়ত যথেষ্ট হবে যে, 
আমারই সাহায্যে আপনি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন। 

আপনি! 

হ্যা। কিন্তু থাক সে কথা। এ কদিন আপনাকে সর্বত্র আমি অনুসরণ করে এসেছি। আপনার 
আজকের চেহারার পরিবর্তনও আমার অজ্ঞাত নয়-_ 

সেকি! 

হ্যা! তার জন্য ভয়ের কিছু আপনার নেই। কারণ আমি জানি আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষ। 

আপনি জানেন! 

হ্যা। আর শুধু তাই নয়, যে আপনার এতবড় ক্ষতি করেছে, যে আপনাকে মিথ্যা হতার 
ষড়যন্ত্রে জড়িয়েছে__ 

আপনি, আপনি তাকে চেনেন? 

না। তবে অনুমান করেছি একটা । কিন্তু বেবলমাত্র অনুমানেই তো হবে না কিছু, প্রমাণ চাই 
আজকের দিনে। আর সেই প্রমাণ যেমন করে হোক আমাকে খুঁজে বের করে হাতে নাতে তাকে 
ধরতে হবে। 

তার জন্য সময়ের প্রয়োজন। অপেক্ষার প্রয়োজন। কিশ্ত এবারে আপনি কি করবেন কিছু ভেবে 
ঠিক করতে পারলেন? 

না। সেই কথাই তো ভাবছি আজ কদিন ধরে। 

আমি একটা পথ আপনাকে বাতলাতে পারি। 

কি? 

বি এন এন্ড এন ঘোষ ও এন এন ঘোষ কোম্পানীর সঙ্গে তো আপনি কিছুটা পরিচিত? 

হ্যা। 

বি এন এন্ড এন ঘোষ ও এন এন ঘোষ কোম্পানী আজ এ্যামালগেমেটেড হয়ে মেসার্স ঘোষ 
এন্ড কোম্পানী হয়েছে আবার। সেখানে শ্রীনাথ করের পোষ্টটা আজও খালি আছে-_ 

ভ্রীনাথ করের পোষ্ট ! | 
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হ্যা, সেটাই চেষ্টা করুন। 


ভয় করছেন কেন, আপনাকে তো চিনতে পারবে না। 

কিন্তু আমার পরিচয়? 

এই চিঠিটা নিয়ে কালই দেখা করুন,--বলতে বলতে ছায়ামূর্তি একটা চিঠির খাম ছুড়ে দিল 
নির্মলের দিকে। তারপর আবার বললে, এ চিঠির বাহকের নাম হচ্ছে, বিকাশ রায়। নামটা মনে 
রাখবেন। মান্দ্রাজ ওরিয়েন্টাল ফার্ম থেকে আপনি আসছেন। কথাগুলো মনে থাকবে? 

থাকবে৷ 

আপনি আসছেন এস্‌ রাঘবণের কছি থেকে। 


বেশ। 
তাহলে এবারে চলি, গুড নাইট ।--ছায়ামূর্তি পরক্ষণেই ঘর দেকে অদৃশ/ হলো। 


॥ এগার ॥| 


বজলুল রহমানের রহসাজনক নিরুদ্দেশ ও সেই সঙ্গে আকম্মিক নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীনাথ করের 
হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত, বিচারাধীন মামলাব আসামী নির্মল চৌধুরীর অগ্নিদগ্ধ অবস্থায় আরো 
রহস্যজনক ভাবে মৃত্যুর ব্যাপারে পুলিশে কর্তৃপক্ষের মনে নির্মল চৌধুরা সম্পর্কে পূর্ব সন্দেহটা 
দৃঢ়মূল হলেও সুব্রত বা কিরীটি কিন্তু অত সহজে পুলিশের স্বপক্ষে রায় দিতে পারেনি। এবং সমগ্র 
ব্যাপারটার মধ্যে যে আরো দুর্জেয় একটা রহসা নিহিত আছ্ছে এটাই বরং তাদের দুঢ়বদ্ধ ধারণা 
হয়েছিল। এবং পুলিশের দিক থেকে আপাতত ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেলেও সুব্রত একেবারে 
স্থির নিশ্চেটট হয়ে বসে ছিল না। 

সেদিন দ্বিপ্রহর থেকে বৈকাল পর্যস্ত সেই ব্যাপার নিয়েই কিরীটির বাড়ীতে তার দোতলার 
বসবার ঘরে দুজনার মধ্যে আলোচনা চলছিল। 

সুব্রত বলছিল, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে যে একটা মস্তবড় বহসা জড়িযে আছে আমারও তাই 
ধারণা। 

শুধু তাই নয় সুব্রত_কিরীটি জবাব দেয়, অত্যন্ত বিশ্রীভাবে দগ্ধ যে মৃতদেহটা জেল প্রকোষ্ঠের 
মধ্যে পাওয়া গিয়েছে সেটা যে আসলে কার মৃতদেহ, নির্মল চৌধুরী না রহমানের সেটাও বিশেষভাবে 
চিত্তা করে দেখবার। 

কথাটা যে আমিও ভাবিনি তা নয় কিরীটি।-_কিস্তু-. 

এটা অবিশ্যি ঠিক যে দুজনার একজন মারা গেছে। তেমনি অন্যজন পলাতক এও ঠিক। আর 
সেই দিক দিয়ে ঘটনাটার বিচার করতে গেলে বজলুল রহমানের মৃত্যুব একরকম তাৎপর্য আবার 
নির্মল চৌধুরীর মৃত্যুরও সম্পূর্ণ বিভিন্ন তাৎপর্য। সমগ্র ঘটনার সত্যাসতোর উপরে বর্তমান কেসের 
সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো দিক নির্ভর করছে। 

সুব্রত কিরীটির কথা চুপ করে শুনতে থাকে। 

কিন্তু আসল ঘটনার সত্যাসত্যোর কথা ছাড়াও আর একটা কথা ভাববার আছে। আকস্বিক 
এ দুর্ঘটনাটা ঘটতেই বা গেল কেন? কিরীটি আবার বলে। 

আসল কালপ্রিট মানে নরেন্দ্রনাথ ও শানাথ করের হত্যাকরীরও তো এই ব্যাপারে হাত থাকতে 
পারে। বলে সুব্রত। 

সম্ভবত না। 

কেন? 

কারণ একটা কথা ভেবে দেখ, জেল থেকে নির্মল চৌধুরীকে যদি সরাবারই মতলব করা হয়ে 
থাকে তাতে হত্যাকারীর লাভটা কি? বাকে অমন চমৎকার ভাবে অভিযুক্ত করে জেলের ঘধো 
ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, হত্যাকারী তাকেই আবার পালাবার পথ করে দেবে এটার কোন যুক্তি থাকতে 
পারে বলে তোর মনে হয়ঃ কারণ এখন তো বুঝতে পারছিস হত্যার সঙ্গে নির্মল চৌধুরীর কোন 
যোগাযোগই ছিল না। তাকে কৌশলে জালে আবদ্ধ করা হয়েছিল মাত্র। 

কিন্ত নির্মল চৌধুরীর জেল থেকে পালাবার দিকটাই যদি ভেবে নিই তাহলে কে তাকে, এমন 
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ইন্টাররেষ্টেড পার্টি যে বা যারা জেল থেকে তাকে পালাতে সাহায্য করতে পারে? সুব্রত পালটা 
প্রশ্ন তোলে এবারে। 
সেটা পরে ভাববার বিষয়। আপাতত তোকে যা বলেছিলাম বিনয়েন্দ্র ঘোষ ও তস্য ভাইঝি 
০০০০৪ রেখেছিস? 
| 
এখন তো কোন অসুবিধাই নেই তোর, বেবী ঘোষের সঙ্গে যখন আলাপ হয়ে গিয়েছে মধ্যে 
মধো এখন সেখানে যেতেও তো পারিস। 
যাবো। 
নরেন্দ্রবাবুর ছেলেও তো ফিরেছে শুনলাম। তার সঙ্গে আলাপ হলো? 
না, এখনো সুযোগ করে উঠতে পারিনি। 
বিমলাদেবী সম্পর্কে একেবারে নিশ্চেষ্ট থাকিস না কিস্তু-_ 
ভুই দেখছি বিমলাদেবীকে একেবারে ভুলতেই পারছিস না কিরাটি। 
হাসিখুশির সেই কবিতাটা তোর মনে আছে নিশ্চয় সুব্রত। 
কোন্‌ কবিতাটা? 
প্রতাত্তরে কিরীটি মৃদু কণ্ঠে আবৃত্তি করে__ 
বুলবুলিটির মুখটি কালো। 
ভালুক জানে বাসতে ভালো। 
মানে? 
বুঝে দেখ। 


এ দিনই রাত তখন আটটা বেজে মিনিট দশ পনের হবে। দক্ষিণ কলকাতার কোন একটি 
চিত্রগৃহে ক্যাবলাকুমার ও মিতা মিত্রেব অভিনীত নতুন একটি বাংলা চিত্র রিলিজ করায় দর্শকের 
বেজায় ভিড়। দ্বিতীয় শো শুরু হতে আর মিনিট পনের বাকী। রাস্তায় মানুষ ও গাড়ির ভিড়ে 
তিল ধারণেরও স্থান নেই। সুব্রত সেই ভিড়ের মধ্যে ফিরতি পথে গাড়ি নিয়ে আটকে পড়েছে। 

সহসা সিনেমা থেকে কিছু দূরে কার পার্কের কাছে একটা জনতার বেশী রকম ভিড় ও ঠেলাঠেলির 
কৌতুহল দেখে সুব্রত নিজের গাড়িটা একপাশে পার্ক করে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল ব্যাপারটা 
কি জানবার জন্য। 

কি হয়েছে মশাই? ব্যাপার কি? 

কে একজন জবাব দেয়, গাড়ির মধ্যে একটা লোক মারা গেছে। 

গাড়ির মধ্যে লোক মারা গেছে? সুব্রত কৌতুহলে প্রশ্ন করে। 

হ্যা, এগিয়ে গিয়ে দেখুন না। এক ভদ্রমহিলা ড্রাইভার। 

সুব্রত আরো এগিয়ে গেল। লাল পাগড়ীরও তখন সেখানে আবির্ভাব হয়েছে। সেই লাল পাশড়ীর 
সাহাযোই, নিজের পরিচয় দিয়ে সুব্রত ভিড় খানিকটা দুপাশে সরিয়ে দিরে নির্দিষ্ট গাড়িটার খুব 
কাছে এগিয়ে গেল। 

একটা মেরুন কলারের চকৃচকে নিরাট প্লিমাউথ গাড়ি। 

গাড়ির ঠিক সামনেই খোলা দরজাটার হ্যান্ডেলটা ধরে, কটুয়া হাতে সুবেশা একটি তরুণী দাঁড়িয়ে 
আছে তখনো। তার চোখে মুখে একটা ভয় ও বিস্ময়ের ছায়া। অদূরে লাইট পোষ্টের আলো তরুণীর 
চোখে মুখে এসে পড়েছে। তরুণীর মুখের দিকে শ।ক্কয়েই কিন্তু সুব্রতর মনে হয় মুখটা চেনা চেনা। 

সুরত কৌতুহলে আরো সামনে এগিয়ে গেল। লাল পাগড়ীও সুব্রতর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যায়। 
এবারে আর চিনতে কোন কষ্ট হয় না। শ্রীনতী বেবী ঘোব। 

কে! মিস্‌ ঘোষ না? 

সুব্রতর প্রশ্নে চমকে ফিরে তাকায় বেবী, কে? 

চিনতে পারছেন না। আমি সুব্রত-_ 

হ্যা, হ্যা--মনে পড়েছে। 

কিন্তু ব্যাপার কি? 
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কিছুই তো বুঝতে পারছি না। দেখুন না কি বিভ্রাট। ড্রাইভারকে গাড়িতে বসিয়ে শো দেখতে 
গিয়েছিলাম। এসে দেখি লোকটা ডেড়। 

ই। বলে সুব্রত এগিয়ে গিয়ে গাড়ির ভিতর উঁকি দিতেই একটা ঝাঝালো কটু গন্ধ তার নাসারক্ধে 
এসে যেন মৃদু একটা ঝাপটা দিল। আর সেই সঙ্গে নজরে পড়লো সামনের সীটে হেলান দিয়ে 
কে একজন বসে আছে। মাথাটা তার একপাশে হেলে পড়েছে। গাড়ির ড্াসবোর্ডের আলোটা জ্বেলে 
দিয়ে লোকটাকে পরীক্ষা করতেই সে বুঝতে পারে লোকটা! মৃত। 

সুরত অতঃপর পাশেই দন্ডায়মান লালপাগড়ীর দিকে তাকিয়ে বলে, কি নাম তোমার সেপাইজী£ 

লছমন চৌবে সাব। 

হুইসেল বাজিয়ে তোমার কোন সাথীকে ডেকে থানায় দারোশাবাবুকে একটা খবর দাও। 

সেপাই তখুনি সজোরে হইসেলে ফুৎকার দিল। 

আরো ঘন্টাখানেক বাদে পুলিশের জিম্মায় আপাতত গাড়ি শু মৃতদেহ রেখে সুব্রত বেবীকে 
বললো, চলুন আমার গাড়িতে, আপনাকে আপনাদের বাড়ীতে উপ করে দিয়ে যাই-- 

না, না__আমি ট্যাক্সী নিয়েই যেতে পারবোখন। --বেবী বলে। 

তা পারবেন জানি। কিন্তু তবু আজ আমিই আপনাকে পৌছে দেবো চলুন। 

সুব্রতর কণ্ঠস্বরে একটু যেন চমকেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে বেবী মুদুকষ্ঠে বলে, চলুন। 

গাড়িতে উঠে, সামনের সীটেরই পাশাপাশি দুজনে বসে। স্টার্ট দিল গাড়িতে সুব্রত। ক্লাচ ছাডতে 
ছাড়তে বলে, লেক টেরেসে তো আপনাদের বাড়ী? 

হ্া। 

সুরত গাড়ি ব্যাক করে মুখ ঘুরিয়ে নিল, এবং রসা রোড ধবে গাড়ি চালাতে চালাতে আবার 
প্রশ্ন করল, আপনার অভিভাবক তো বিনয়েন্দ্রবাবু, ভাই না£ 

হ্টা। 

আপনার কাকা তো শুনেছি বিয়ে করেননি। 

তাই, কিন্তু এসব কথা জানলেন কি করে আপনি? 

আপনার বড় কাকা নরেন্দ্রবাবু আমার পরিচিত ছিলেন। তার সুখেই সব শোনা । হ্যা, ভাল 
কথা, শুনলাম আপনার বড় কাকার কোম্পানী ও আপনাদের কোম্পানী সব একর হয়ে গিযেছে। 

যায়নি এখনো, তবে যাচ্ছে। কাগজ পত্র সব তৈরী হচ্ছে। 

হঠাৎ আবার সব একত্র হয়ে যাচ্ছে? 

দাদা মানে রমেনদা, বড় কাকার ছেলে একা সব দেখা শোনা করতে পারবেন না বলে ছোটকাকার 
পরামর্শ মত সেই ব্যবস্থাতেই তিনি রাজী হরেছেন। 

ইতিমধ্যে গাড়ি প্রায় বেবীদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। বেবীই বলে দেয়, এ যে 
লাল রংয়ের চতুর্থ কোলাপ্সিবল গেটওয়ালা বাড়াটা, ওটাই আমাদের বাড়ী। 

গাড়ি গেটের সামনে আসতেই শিখ দারোয়ান হর্ন শুনে গেট খুলে দিন। সুব্রত গাড়ি নিয়ে 
গেটের মধ্যে প্রবেশ করে একেবারে গিয়ে পোটিকোর নিচে গাড়ি থামাল। 

বেবী গাড়ি থেকে নেনে বলে, নামবেন না? 

না। 

বা রে, এককাপ চাও খেয়ে যাবেন না 

$ আর এক সময় হবে। একটা কথা বলবো ভাবছিলাম--- 
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যখন তখন যেখানে সেখানে বিশেষ করে রাত্রে একা বেরুবেন না। আর রাত্রেও শোবার সময় 
ঘরের দরজা এঁটে শোবেন। একলা একটা ঘরেই শোন তো। 

সপ্রশ্ম দৃষ্টিতে সুব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে বেবী বলে, হ্যা, কিন্ত কেন বলুন তো। এসব কথা 
বলছেন কেন? 

কথাটা আপনাকে তাহলে একটু খুলেই বলি মিস্‌ ঘোষ। আপনার আজকের ড্রাইভারের মৃত্াটা 
আমার কেন যেন মনে হচ্ছে ন্যাচারাল অর্থাৎ স্বাভাবিক মৃত্যু বা গ্যাকসিডেন্ট নয়। 

কি বলছেন সুব্রতবাবু! বিশ্মিত বেবী সুব্রতর মুখের দিকে তাকায়। 
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যা মনে হয়েছে তাই বললাম। কারণ এই মাত্র বললাম তো আপনাকে, আমার অনুমান যদি 
ভুল না হয় তো, আপনার জীবনের উপরেই কেউ না কেউ এ্যাটেম্পট্‌ নিশ্চয়ই নিয়েছিল আজ 
এবং টির আপনার ড্রাইভারের মৃত্যুটা সম্ভবত ঘটনাচক্রেই ঘটে গিয়েছে। 

সে কি! 

হ্যা, আর সেই জন্যই বলছিলাম, সর্বদা একট্র সতর্ক থাকবেন। কারণ সত্যিই যদি আপনার 
লাইফের 'পরেই আজ এ্যাটেম্পট্‌ হয়ে থাকে তাহলে আবার এ্যাটেম্পট তারা করবেই। 

বেবী সত্যিই যেন সুব্রতর কথায় বিস্ময়ে একেবারে স্তভভিত হয়ে যায়। এসব আবার কি কথা! 
তার জীবনের পরে এ্যাটেম্পট্! 

আচ্ছা গুড় নাইট। আজকে তাহলে চলি-- 

গুড় নাইট। 


বেবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ইচ্ছা করেই সুব্রত ফিরতি পথে ভিড় বাঁচাবার জন্য বালীগঞ্জ 
সারকুলার রোড ধরেছিল। 

ইরা রকশর রদ রা র্ল রানির ন পারিনিদাজিরি রায়ান 
হয়ে ওঠে। 

+ গাড়ির মধ্যেকার সামনের ভিউ মিরারে হঠাৎ সুব্রতর নজরে পড়ে, তার গাড়ির লঙ্গে বেশ 
কিছুটা দুরত্ব রেখে একটা কালো রংয়ের গাড়ি পিছনে পিছনে আসছে তার। 

সুব্রত একবার গাড়ির গতি কনিয়ে দিল, পিছনের গাড়িটারও স্পিড সঙ্গে সঙ্গে কমে গেল। 
গাড়ি থামালো সুব্রত, পিছনের গাড়িটাও থামলো । এবারে নিঃসন্দেহ হয় সুব্রত যে, গাড়িটা তারই 
গাড়িটাকে ফলো করছে। নিজের মনেই হাসলো সুব্রত। এবং পরক্ষণেই হঠাৎ গাড়ির স্পিড বাড়িয়ে 
দিল। একেবারে চল্লিশ মাইল। 


॥ বার ॥| 


বিকাশ রায়ের পরিচয়ে আশ্চর্য সতাই নির্মলের বিনয়েন্দ্রের অফিসে চাকরি পেতে কোন অসুবিধাই 
হলো না। বিনয়েন্দ্র ঘোষের নামে চিঠিটার মধ্যে কি লেখা ছিল নির্মল অবিশ্যি জানবার অবকাশ 
পায়নি, কারণ চিঠির মুখ আঁটা ছিল। বিনয়েন্দ্র চিঠিটা পড়ে সামান্য দু'চারটে মামুলী প্রশ্ন করেই 
নির্লকে মৌখিক এ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে বলে দিলেন পরের দিন থেকেই কাজে জয়েন করতে। 

মৌখিক গ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়ে নির্মল বিনয়েন্দের অফিস থেকে বের হতেই গেটের সামনে একটা 
০88৬ এ ০০৯০5 
একটু যেন বিস্মিত ও কৌতুহলী হয়েই নির্মল ছেলেটাকে শুধায়, হা, কেন বলতো? 

এই চিঠি-_বলে ছেলেটি নির্মলের হাতে একটা চিঠি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে চলে গেল। 
বিশ্মিত বিকাশ (নির্মল) একটু এগিয়ে গিয়ে একটা লাইট পোষ্টের নিচে দাঁড়িয়ে খামটা ছিড়ে চিঠিটা 
বের করলো। 

সংক্ষিপ্ত চিঠি! এবং পুর্ববৎ কোড লেটারে লেখা। 

মে/াং] 10101131072 004 া1/13,701722 0172 1 গাব, অর্থাৎ চাকরি হয়ে গিয়ে 
থাকলে আর যাতে সে জহরের ওখানে না থাকে তারই নির্দেশ। কে তুমি অদৃশা বন্ধু জানি না, 
তোমার পরিচয়ও তুমি দেবে না, বেশ দিও -"। তবে তোমার নির্দেশ মতই আমি কাজ করবো। 
মনস্থির করে ফেলে নির্মল। এবং সেই দিনই খুঁজে খুঁজে বৌবাজারের কাছাকাছি একটা হোটেলে 
তিন-তলার একটা নিরিবিলি ঘর এন্গেজ করে পরের দিন উঠে এলো এখানে জহরের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে। 

দিন সাতেক পরে পূর্ববৎ কোডেই আর একটা চিঠি এলো নির্ষলের হাতে। এবং এবারের চিঠিটার 
অর্থ হচ্ছে তোমাকে যে জন্য মুক্তি দেওয়া হয়েছে সে কথাটা কি ভুলে গেলে। ভুলে গেলে কি 
যে তোমাকে হত্যার ষড়যন্ত্রের জালে ফেলে ফাঁসী কাঠের দিকে এগিয়ে দিচ্ছিল এক শয়তান! যদি 
বাচতে চাও তো সর্বাগ্রে তার মুখোসটা খুলে ফেলবার চেষ্টা করো। অফিসের সব ব্যাপারে সজাগ 
দৃষ্টি রাখলেই অনেক কিছু জানতে পারবে। ইতি-_ 
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অফিস সংক্তাস্ত একটা জরুরী ফাইলের মধ্যে ডুবে ছিল নির্মল। চিঠিটা পেয়ে সমস্ত অতীত 
তার দুঃখ লজ্জা ও অপমানের জ্বালা নিয়ে চোখের সামনে যেন সঙ্গে সঙ্গে আবার ফুটে ওঠে। 
সেই সঙ্গে আজ আবার অনেকদিন পরে একটি প্রিয় মুখের ছবিও মনের পাতায় জুল জুল করে 
ওঠে। করবী। করবী কি আজও তাকে মনে রেখেছে, না সংবাদপত্রে তার মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নির্মলের সমস্ত স্মৃতিই মন থেকে তার মুছে গিয়েছে। যদি তা গিয়েই থাকে 
সেটার জন্য কোন নালিশই তো চলবে না। আর সেটাই তো স্বাভাবিক। তবু আবার মনে হয়। 
কেন, কেন ভুলে যাবে রুবি তাকে। সে তো কই এখনো একটি মুহূর্তের জন্যও ভুলতে পারে 
না রুবিকে। 

একটিবার, একটিবার সে কি রুবিকে গিয়ে দেখে আসতে পারে না। একবার শুধু যদি বলে 
আসে : রুবি, তুমি যা জেনেছো তা সত্যি নয়। আমি মরিনি। নির্মল আজও বেঁচে আছে। না, 
না_তা এখন হবার নয়। সে আজ মৃত। দুনিয়ার চোখে নির্মল চৌধুরী আজ 'মগ্নিদগ্ধ হয়ে মৃত। 

কোন্‌ দুঃসাহসে তবে আজ সে রুবির সামনে গিয়ে দীড়াবে। 

রুবি যদি বলে কে তুমি, তোমাকে তো আমি চিনি না। তখন, তখন সে কি জবাব দেবে? 
রুবি! রুবি তার স্বপ্নের মানস প্রতিমা । নিষ্পাপ, নিক্ধলঙ্ক। না, না-_তাব বিষাক্ত নিঃশ্বাসে তাকে 
মলিন করবে না। দূর আকাশের শুকতারার মতই তার স্মৃতির পাতায় থাক সে আজ নিভৃতে 
সেই দুঃখ নিশির শেষে প্রত্যুষের প্রতীক্ষায়। এই চোরের মত ছদ্ম ঘৃণিত জীবন যাপন--আগে 
এর শেষ হোক। অত্যাচারীর প্রতি সে আগে প্রতিশোধ নিক। তারপর ........ 


ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের উপরে “মতিঝিল' নামে যে বিঘে দেড়েক জমির উপরে সামনে ও 
পিছনে বাগানওয়ালা মস্তবড় দোতলা বাড়ীটা তার মালিক হচ্ছেন পূর্ববঙ্গের এক প্রৌটি চিরকুমার 
জমিদার সম্তোষ মিত্র। ভদ্রলোকের বয়েস ঠিক যে কত তা বোঝবার উপায় নেই বলিষ্ঠ দেহ- 
সৌষ্ঠৰ দেখলে। তবে তিনি নিজে বলেন পঞ্চাশের উপরে নাকি তার বয়স। 

গায়ের বর্ণ মাজা মাজা। এক মুখ দাড়ি কাচায় পাকায় মেশানো। মাথার বড় বড় চুলও কাচায় 
পাকায় মেশানো । প্রথম যৌবনে কি একটা দুর্ঘটনায় ডান পায়ের পক্ষাঘাতে দীর্ঘদিন ধরে ভূগেছিলেন। 
হাটবার সময় তাই ডান পাটা একটু টেনে চলেন। তাছাড়া চোখের অস্গুথের জন্য সর্বদা রঙীন 
কাচের চশমা ব্যবহার করেন। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকেন বেশির ভাগ সময়ই, হয় লাইব্রেরী ঘরে 
বসে পড়াশোনা করেন, না হয় লাইব্রেরী ঘরেরই এক কোণে একটা বিরাট অর্গান আছে, সুর সাধনা 
করেন। 

বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে গারেজে বিরাট একটা গাড়ি আছে এবং একজন বৃদ্ধ ড্রাইভারও আছে। 
বেলা দশটা নাগাদ ও রাত্রে একবার করে বাইরে যান। সর্বদা দেখাশুনা ও ফাইফরমাস খাটাবার 
জন্য একটা নেপালী ভৃত্য আছে 2 রণবাহাদুর থাপা। আর বাড়ী প্রহরার জন্য জনা দুই শিখ দারোয়ান 
আছে। ভদ্রলোক দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা কারো সঙ্গেই করেন না-বিশেষ করে আগে থাকতে 
ঞ্যাপয়েন্টমেন্ট না করা থাকলে। বেশী দিন নয় মাত্র বৎসর দুয়েক হবে সম্ভোষ মিত্র “মতিঝিল' 
কিনে ওখানে এসে বসবাস করছেন। সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না করলে কি হবে, মধ্যে মধ্যে 
মতিঝিল বিশেষ এক শ্রেণীর আগস্তকদের বছুকঠের কলরবে সচকিত হয়ে ওঠে। এবং তাদের মধ্যে 
সকলেই কলেজের ছাত্র-ছাত্রী । 

সেদিন বৈকালের দিকে সান্তোষ মিত্র একাকী তার বিরাট লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে বসে একটা 
মোটা বইয়ের পাতা উন্টাচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে দরজার পর্দাটার দিকে তাকাচ্ছেন, পর্দার নিচে একজোড়া 
পরিচিত পায়ের শুভাগমনের প্রতীক্ষায় । হাতে বই ধরা থাকলেও কোন বিশেষ একজনের আগমনেব 
প্রতীক্ষায় যে সম্তভোষ মিত্র বেশ একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন সেটা তার চোখ মুখের দিকে তাকালেই 
বোঝা বায়। 

সাড়ে পাঁচটা নাগাদ পর্দার ওপাশে পদক্ষেপ শোনা গেল ও তার একটু পরেই স্যাণ্ডেল পরিহিত 
একজোড়া পা দেখা গেল। 

ভিতরে আসতে পারি সম্তভোষদা? 

আরে কে করবী, এসো, এসো- সাগ্রহে আহান জানালেন সন্তোষ মিত্র। 
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করবী এসে ঘরে প্রবেশ করলো। এই ক'দনে করবীর চেহারা যেন আরো বিষপ্ন মনে হয়। 

বোস, বোস-- 

একটা সোফার 'পরে বসতে বসতে করবী ক্লান্ত কণ্ঠে বলে, মণির সঙ্গে সেদিন রাস্তায় দেখা, 
সে বলছিল আপনি নাকি আমাকে বিশেষ কি কারণে একবার দেখা করতে বলেছেন। 

হ্যা, দেখা করতে বলেছিলাম। পর পর চার পাঁচটা সম্মিলনীতে তুমি এলেই না। 

ভাল লাগে না তাই আসি না। --মৃদুকঠে বলে করবী। 

একটা কথা বলবো করবী? 

করবী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সন্তোষ মিত্রের মুখের দিকে তাকালো। 

মিথ্যে নিজেকে আর এমনি করে কষ্ট দিয়ে লাভ কি বল! মৃত্যুর পরপার থেকে তো আর 
সে ফিরে আসবে না! 

করবীর চোখের কোল দুটি অশ্রুতে ছল ছল করে ওটঠে। 

সন্তোষ মিত্র বলতে থাকেন, তাছাড়া আমার তো মনে হয় এক দিক দিয়ে ভালই হয়েছে। 
ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। কারণ হয় তাকে সারাটা জীবন ধরে কারাগারে থাকতে 
হতো না হয় ফীসীই যেতে হতো। তাছাড়া তমি-_-হঠাৎ কণ্ঠের স্বর বদলে সত্তোষ মিত্র বলতে 
থাকেন, তুমিই বা কেন আজো তাকে মনে করে রাখবে! যে নরহত্যার কলক্কে এমনি করে তোমার 
আালবাসাকে অপমান করে__ 

না, না-_সহসা যেন আর্ত করুণ কণ্ঠে সন্তোষ মিত্রকে বাধা দিরে বলে ওঠে করবী, বিশ্বাস 
লিটন স রাদাদি রর রানার ্ ৫ পারে। সে নিষ্পাপ, 

বেশ। তাই যদি হয় তাহলেও তো আজ সে সব কিছুর বাইরে চলে গেছে। তবে আজ আর 
মিথ্যা কেন তার স্মৃতিকে নিয়ে অশ্রুমোচন কববে! 

পারবো না, কোনদিনই তাকে আমি ভুলতে পারবো না সম্ভোষদা! অসম্ভব? আমার পক্ষে তা 
অসম্ভব! দুহাতের মধ্যে মুখ ঢেকে করবী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

ছিঃ করবী! তুমি বুদ্ধিমতী! এমনি করে শোক করা তোমার সাজে না। তোমার সমস্ত জীবনটাই 
যে এখনো সামনে পড়ে। একবার ভেবে দেখ তো এভাবে নিজেকে বঞ্চিত করে কি তুমি তোমার 
আত্মাকেই নিগ্রহ করছো না! 

ও সব কথা থাক সম্ত্বোদা; আমি জানি তাকে এ জীবনে কোন দিনই ভুলতে পারবো না। 

ঠা বেশ! বেশ--কিত্‌ সোসাইটি একেবারে ছেড়ে দিলে কেন? সামনের বুধবার সন্ধ্যায় এখানে 
একটা গ্যাদারিং আছে, এসো! 

চেষ্টা করবো। 

চেষ্টা করবো নয়। এসো-- 

আমি তাহলে আজ উঠি সপ্তোষদা? 

এসো। হ্যা ভাল কথা, সুহাস বলছিল ভার কি বই কেনার দরকার, এই টাকাটা তাকে দিয়ে 
দিতে পারবে? সে তো তোমাদের স্কুলেই চাকরি করে--বলতে বলতে একশ টাকার একটা নোট 
পকেট থেকে বের করে এগিয়ে দিলেন সন্তোষ মিত্র করবীর দিকে। 

পারবো। 

টাকাটা নিয়ে নিজের হাত ব্যাগে রেখে নিঃশব্দে করবা থর থেকে বের হয়ে গেল। বাইরের 
বারান্দায় পদশবক্ মিলিয়ে যাবার পর সন্তোষ পারে ধীরে উঠে, পা টেনে টেনে গিয়ে অর্গানেব 
সামনে টুলটার ওপরে বসে অর্গানের ডালা খুলে তার রিডগুলোয় হাত রেখে বাজাতে শুর করলেন। 


রাত বারটা বেজে গিয়েছে। কিন্তু করবীর চোখে ঘুম ছিল না। বিনিদ্র অবস্থায় সে তার নিজের শয়ন 
কক্ষের মধ্যে কেবলই পায়চারি করছিল। করবীর বাবা রমেন্দ্রবাবু দিন কয়েকের জন্য কি একটা কাজে যেন 
বেনারস গিয়েছেন। অনিমেষবাবুরও আজ দিন দুই কোন সংবাদ নেই। মধ্যে মধ্যে যেমন তিনি দু'চার 
দিনের মত ডুব দেন, তেমনই ডুব দিয়েছেন। বাউীতে সে ও ঝি চাকররাই আছে। কিন্তু অত রাত্রে তারাও 
নিচের ঘরে ঘুমিয়ে । বাড়ীটাব বাইরের অংশেরও গোলমাল থেমে গিয়েছে। 
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করবী এক সময় গঙ্গার দিকের খোলা জানালাটার সামনে এসে দীড়ালো। জানালা থেকে 
গঙ্গার অনেকটা প্রায় দৃষ্টিগোচর হয়। গঙ্গার মৃদু তরঙ্গ কল্লোল, নিঝুম রাতে যেন দূরাগত অস্পষ্ট 
সঙ্গীতধ্বনীর মতই মনে হয়। অন্ধকার রাত্রি। অগণিত নক্ষত্রখচিত কালো আকাশ যেন প্রিয়া লাগি 
সহস্র চক্ষু মেলে নিশি জাগছে। মৃদু নক্ষত্রালোকে যেন গঙ্গাবক্ষে চলেছে আলোছায়ার একটা লুকোচুরি । 
বাঁধানো ঘাটের পাশে বিরাট শাখা পত্রবহল বটগাছটা নিশীথের চোরা হাওয়ায় সিপ্‌ সিপ্‌ শব্দ 
করছে। 

নির্মল কতদূরে তুমি জান না! কেন, কেন তুমি এদনি করে নিজেকে শেষ করে দিলে; এতটুকু 
ধৈর্য তুমি কেন ধরতে পারলে না! 

৯৮১০ সুরার নুপুর রেল 

কেঃ -_-চকিতে ফিরে দীড়ালো করবী। 

মনের অস্থিরতায় ঘরের দরজাটা পর্যস্ত সে বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল তাও মনে নেই। ভয়ে 
কে দিত দু দু করছে তখন বরধীর। রজার ঠিক উপরে অন্ধকারে অসপট কে একজন 

| 


কে! কে ওখানে! --গলা দিয়ে যেন করবীর স্বর বের হতে চায় না। 

ভয় পাবেন না করবীদেবী। 

কে ...বিম্ময়ে চমকে ওঠে করবী, এ যেন পরিচিত কণ্ঠস্বর। আবার জিন্রাসা করে করবী, 
কে? কে? 

আমাকে আপনি চিনবেন না করবীদেবী। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আমি আপনার 
কোন ক্ষতি করতে আসিনি। আপনার সঙ্গে যে দেখা করতে পারবো তা ভাবিনি, সৌভাগ্য যে 
আপনার ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল, নচেৎ হয়ত নিরাশ হয়েই আমাকে ফিরে যেতে হতো । কিন্তু 
যাক দেখা যখন সৌভাগ্যক্রমে হয়েই গেল তখন আপনার সঙ্গে যে জন্য আমার এখানে এত 
রাত্রে ভাগ্যের "পরে নির্ভর করে আসা, সে কথাটা জানিয়ে যাই। আপনি নির্দল চৌধুরীকে চিনতেন? 

নির্মল! কিন্তু কে, কে আপনি? 

বলতে পারেন সে আর আমি অভিন্ন হৃদয়। আর তাতেই আমি জানি, আপনার প্রতি তার 
কি গভীর ভালবাসাই না ছিল। কিন্তু হতভাগ্য সে-_ নইলে খুনের কলঙ্কের মধ্যে সে জড়িয়ে পড়বে 
কেন! যাক সে কথা, শুধু একটা কথা আমি জানতে এসেছি, সে হতভাগ্যের স্মৃতি কি আজও 
আপনার মনে আছে? 

যদি থাকেই, তাতেই বা আজ আর তার কি! সেতো সব কিছুরই শেষ মীমাংসা করে দিয়ে 
গিয়েছে। 

করবীদেবী, যদি বলি নির্মল আজো বেঁচেই আছে_- 

কি! কি বললেন-_আর্তকষ্ঠে যেন করবী অস্ফুট একটা চিৎকার করে ওঠে। 

হ্যা, করবীদেবী, নির্মল সত্যিই আজো বেঁচে আছে। 

বেঁচে আছে! নির্মল আজো বেঁচে আছে! সত্যি, সত্যি বলছেন? উতৎকষ্ঠার আবেগে করবীর 
কণ্ঠস্বর যেন ভেঙ্গে পড়ে। 

হ্যা, করবীদেবী। সে বেঁচে আছে। সেই সংবাদটুক আপনাকে দেবার জন্যই সে আজ আমাকে 
এখানে পাঠিয়েছে-_ 

বেঁচে আছে। কিন্তু কোথায়, কোথায় সে? 

ব্যস্ত হবেন না করবীদেবী, আপনার কথা গিয়ে তার কাছে আমি বলবো! কিন্তু যতদিন না 
যে কলঙ্কের সঙ্গে আজ সে জড়িত, তা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে, ততদিন তার অজ্ঞাতবাসই 
চলবে। যতদিন না সেই শয়তানের মুখোস খুলে দিয়ে নিজেকে সে আজকের তার এই কলঙ্ক কে 
মুক্ত করতে পারে, ততদিনই সে আসবে না আপনার কাছে, তাই সে আমাকে জানিয়ে যেতে 
বলেছে শুধু আপনাকে! তাকে, যেন ভূল বুঝবেন না। 

না, না--তাকে বলবেন, আমি, আমি-_তাকে ভুল বুঝিনি, আর আমি, আমি-_সেই দিনেরই 
অপেক্ষা করবো। কান্নায় করবীর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়, গলার স্বর বুজে আসে। 

করবী নিজেকে সামলে নেবার আগেই কিন্তু আগন্তুক কক্ষ ত্যাগ করেছে। এবং তারও কিছুক্ষণ 


পিয়া মুখ চন্দা 00 ৪৯ 
পরে করবী ঘরের আলোটা সুইচ টিপে জ্বালাতেই মেঝের 'পরে একটা জিনিষ তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করলো। কৌতৃহলে এগিয়ে গিয়ে তুলে নিয়ে দেখে একটা রুমাল। 

রুমাল! এ রুমাল এখানে এলো কি করে? তবে কি ক্ষণকাল পূর্বের সেই আগগ্তকই ভলবমে 
রুমালটা এখানে ফেলে গিয়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই রূমালে এক কোণে সবুজ সৃতাম লেখা একট! 
নাম তার চোখে পড়তেই যেন চমকে ওঠে। 

নির্মল! 

এ কি! এ তো তারই হাতের সবুজ সুতো দিয়ে নির্মলের নামের আদ্যাক্ষর 'এন্‌, লিখে দেওয! 
রুমাল! ছটা রুমালে সবুজ সুতো দিয়ে নাম তুলে গতবার জন্মদিনে নির্মলকে সে প্রেজেন্ট করেছিল । 
তবে। তবে কি! নির্মল! হ্যা, তাই গলার স্বর এতো পরিচিত মনে হয়েছিল তাব! 

নির্মল! নির্মল-_তুমি এলে তবু পরিচয় দিলে না তোমার রুবির কাছে। তোমার রুূনিকে নাজও 
তুমি চিনতে পারলে না নির্মল! মুক্তার মত অশ্রর ফোৌটাগুলে৷ করবীর চোখের কোলে, গণ্ড ও 
চিবুককে প্লাবিত করে নিঃশব্দে ঝরতে থাকে। 


॥ তের ॥। 


ময়না তদন্তের দ্বারা সে রাত্রে বেবীর গাড়ির ড্রাইভার রতনলালের মৃত্যুর কারণটা জানা গিয়েছে। 
কার্বণ £মনোকসাইড পয়জনিং। থানা অফিসার সুশীল সোমের থানার নিজস্ব অফিস ঘরে দজনে 
দুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসে সুব্রত ও সুশীল সোমের মধ্যে সেই আলোগনাই চলছিল। 

সুব্রত বলছিল, সত্যি হত্যাবারী এবারে হত্যা করবার জন্য যে পদ্ছা বেছে নিয়েছিল, বলতে 
বাধ্য হচ্ছি সেটা শুধু অদ্তুতই নয় বিস্ময়কর । 
কিন্তু এখনো আমি বুঝতে পারছি না সুব্রতবাবু, লোকটা কার্বন মনোকসাইড পয়জনিং-এ মরলো 
ক বরে? 

[নস কথাই তো বলছি। ময়না তদন্তের বিপো্ট আপনাব মুখ থেকে শোনবার পর যা আমার 
মনে হয়েছে তা হচ্ছে, আসলে হত্যাকারীর লক্ষ্য ছিল সে রাত্রে কিন্তু ড্রাইভাব রতনলাল নয়। 

তার লক্ষ ছিল বেবী ঘোষ। 

বলেন কি! 

হ্যা। রতনলালের মৃত্যুটা একটা পিওর এ্যাক্সিডেন্টও বলতে পারেন। হত্যাকারী যেই হোক্‌, 
সে জানতো খুব ভাল করেই যে বেবী সাধারণতঃ নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করে থাকো আর সদা 
সর্বদা সে এ গাড়িটাই ব্যবহার কবে থ; ক। প্রতনলালের মত্ত কপালে নেহাৎ ছিল বলেই বোধহয় 
সেদিন বেবা নিজে না গাড়ি চালিয়ে ড্রাইভার রতনলালকে সঙ্গে নিয়েছিল ড্রাইভ করবার জন্য। 
যাহোক বেবী এ গাডিটাই ব্াবহার করে ও নিজে সর্বদা ড্রাইভ করে জেনেই হত্যাকারী বেবীর 
বাড়ীর কোন চাকর বাকরতে টাকা খাইয়ে হাত করে কোন এক ফাক গাড়ির মধ্যে কৌশলে এ 
ব্যবস্থা করে রেখেছিল যাতে করে এক সময় না এক সময় সহজেই বেবাকে শেষ করে ফেলা 
যেত পারে। শুধু তাই নয়, হত্যাকারী আরো কাল্কুলেশন করেই এ ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল। 
এখন বর্ষাকাল, প্রায়ই বৃষ্টি হয়। হঠাৎ প্নাস্তায় বৃষ্টি নামলে আরোহী বাধ্য হবে গাড়ির দরজার সব 
কীচ তুলে দিতে, যার ফলে বন্ধ গাড়ির মধ্যে ক্রমশঃ একজস্ট পাইপ থেকে বিষাক্ত কার্বন মনোক্সাইড 
গ্যাস এসে জড়ো হয়ে আরোহীকে ধীরে ধীরে অচেতন করে ফেনে হয় তার মৃত্যু ঘটাবে না হয় 
বিষাক্ত গাসের প্রভাব অচেতন অবস্থায় গাড়ি চালা গিয়ে এ্যাকসিডেন্ট ঘটাবে ও আপনা থেকেই 
মৃত হবে চালকের। 

সত্যিই আপনি তাই মনে করেন মিঃ রায়? সুশীল সোম প্রশ্ন করেন। 

হ্যা। এ সম্পর্কে অনুমান আমার এতটুকু মিথ্যে নয়। এবং শুধু তাই নয়, বেবীকে এভাবে 
মারবার প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে এটাই আবার নতুন করে প্রমাণিত হচ্ছে যে, নরেন্দ্রনাথ, শ্রীনাথ কর 
ও রতনলালের হত্যাকারী একই ব্যক্তি 

একই ব্যক্তি! 

এখনো সেটা বুঝতে পারলেন না সুশীলবাবু' আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে 
দশটি উপন্যাস (শীহার)--৭ 


৫০ ০ দশটি উপন্যাস 


দেখলে বুঝতে পারবেন, পরপর এই হত্যাগুলো একই জায়গা বা বলতে পারেন একই মাটি থেকে 
রস শোষণ করছে। 

তাহলে আপনি বলতে চান সুব্রতবাবু- 

বাধা দেয় সুব্রত। বলে, বলতে চাই আপনারা নির্মল চৌধুরীর মৃত্বুর সঙ্গে সঙ্গে যে পূর্ণচ্ছেদ 
টেনে বসে আছেন, এই তিন তিনটি হত্যার বাপারে, সেখানে পূর্ণচ্ছেদ টানলে চলবে না। নতুন 
করে আবার আপনাকে এ হত্যা রহস্োর মীমাংসায় অগ্রসর হতে হবে। 

কিন্তু নির্মল চৌধুরীর মৃত্যুটা তাহলে-_ 

তার মৃত্যু হয়েছে সেটাই বা অবিসংবাদী ভাখে ধরে নিচ্ছেন কেন? 

এখনো আপনি তাই বলতে চান সুব্রতবাবু! 

নিশ্চয়ই, বিকৃত দক্ষদেহ যেটা আমরা জেলের মধো পেয়েছি, নির্মল চৌধুরী বলে তাকে সনাক্ত 
করবার একটি মাত্রই তো সুত্র আমাদের হাতে যে, তার দেহে নির্মল চৌধুরীর পোষাকটা ছিল, 
বা পাল বসা 

তা অবিশ্যি ঠিক 

৮৬০:-গ্িতিনিউিনারারন রহ রিরিন রান্নার 
বা .কন£ আর বজলুল রহমানের ঘরেই বা পুড়ে মরতে গেল কেন? তার সেলের তালা 
ভাঙ্গা 1হল ঠিকই কিন্তু কি কারণে সে রহমানের ঘরে আসতে যাবে। এবং রহমানই বা নিরুদ্দেশ 
হলো কে"? সব কিছু ভাবতে গেলে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন একটু গোলমেলে ঠেকে না কি আপনিই 
বলন? 

তা অবিশ্যি মিথো নয়। -_মৃদ্ু কঠে জবাব দেন সুশীল সোম। 

তাহলেই ভেবে দেখুন আমরা এ ব্যাপারে পূর্ণচ্ছেদ টানতে পারি না একমাত্র নির্মল চৌধুরীর 
মৃত্যু হয়েছে বলেই। 

সুশাল সোম অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, তাহলে * 

আমার আজ রাত্রে বিনয়েন্দ্রবাবুর গৃহে ডিনারের নিমন্ত্রণ আছে, কাল সকালের দিকে আমার 
বাসায় একবার আসুন না। বিনয়েন্দ্রবাবুর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে যদি কোন নতুন 
সুত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। 

তা কি সম্ভব? 

দেখাই যাক না। হ্যা, ভাল কথা, আপনাকে বি. টি. রোডে, 'মতিঝিলে' সন্তোষ মিত্রের সংবাদ 
নিতে বলেছিলাম, নিয়েছিলেন? 

না, এখনো নিয়ে উঠতে পারিনি। 

সংবাদটা নেবেন তার। কেন তাঁর গৃহে মধ্যে মধ্যে কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের সম্মিলন হয়। 

সে তো শুনেছি গরীব দুঃস্থ ছাত্র-ছাত্রীদের তিনি নাকি সাহায্য করেন! 

তা করেন কিন্তু তার দানের হাতটা কেবল বিশেষ এক শ্রেণীর তরুণ ছ ছাত্র-ছাত্রীদের মধোই 
প্রসারিত কেন এবং অন্যান্য ব্যাপারেই বা সেটা অত নির্দয় ও সম্কুচিত হয় কেন? তাছাড়া একটা 
কথা তো আপনাকে আমি বলেছি সেদিন, করবীদেবী ও বেবীরও সেখানে যাতায়াত আছে। তাদের 
দুজনার একজনও তো ঠিক দুঃস্থ ছাত্র-ছাত্রীর পর্যায়ে পড়ে না। যাক আজ উঠি। 

অতঃপর সুব্রত নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এলো। 


চিঠি দিয়ে বেবী তার কাকার হয়ে সুব্রতকে সেদিন রাত্রে ডিনারের নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল। সেদিনকাব 
এ্যাকসিডেণ্টের ব্যাপারে বিনয়েন্দ্রবাবু নাকি সুব্রতর প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ। আলাপ করতে চান সুব্রতর 
সঙ্গে। সুব্রতও সানন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল। ধনাগৃহে ডিনারের আমন্ত্রণ, সুব্রত একটু বিশেষভাবেই 
সাজগোজ করেছিল। দামী গরদের সুটে সত্যিই সুররতকে মানিয়েছিল চমৎকার। 

সুব্রতর গাড়ি এসে রাত আটটা নাগাদ বিনয়েন্দ্র ঘোষের বালীগঞ্জের বাড়ীর করিডোরে দাঁড়াতেই 
সঙ্গে সঙ্গে করিডোরে অপেক্ষামান বেবীর সাদর মিষ্টি আহান কানে এলো £ গুড ইভনিং! 

করিডোরের উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয়, গাড়ি থেকে নেমে সম্মুখে দণ্ডায়মান বেবীর দিকে তাকিয়ে 
সুব্রত যেন মুগ্ধ হয়ে যায়। সাদা রূপালী পাড় বসান দামী ইটালীয়ান জর্জেটে বেবীকে মানিয়েছিল 
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ভারি চমৎকার । সিংগিল করা চুল কীধে, পিঠে ও বুকের উপরে যেন রেশমের মত গুচ্ছে গুচ্ছে 
এলিয়ে আছে। 

চলুন, কাকা আপনার জন্য সন্ধ্যা থেকেই বাড়ীতে অপেক্ষা করছেন। আজ বের হননি পর্যস্ত-- 

বেবীর পাশে পাশে চলতে চলতে সুব্রত প্রশ্ন করে, কেন, আপনার কাকা কি এসময লাউ'তে 
থাকেন না? 

কাকা যে বাড়ীতে কখন থাকেন আর কখন থাকেন না, তা তিনিই জানেন। এই আছেন আবার 
এই নেই-- 

বাড়ীতে বুঝি বিশেষ থাকেন না? 

তাই তো দেখি। 

হলঘর থেকে বের হয়ে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে, বেবীকে অনুসরণ করে সুব্রত নিচের হলখরের 
মত অনুরূপ একটি হলঘরে এসে প্রবেশ করলো। ধনীগৃহের এম্বর্য ও প্রাচুর্যে চারিদিক যেন ঝক্‌ 
ঝক করছে। মঝেয় দামী কার্পেট। ভেলভেটের কুশন গদীমোড়া সব সোফা । দেওয়ালে দেওয়ালে 
সব বিখ্যাত চিত্রকরদের আঁকা বিখ্যাত সব ল্যাণ্ক্কেপ। অদৃশ্য বাতিদান থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে আলোর 
বন্যা। 

একটা সোফা দেখিয়ে বেবী বললে, বসুন, কাকাকে ডেকে আনি-_ 

সুরুর্তকে বসিয়ে বেবী ঘরের অন্য এক দ্বারপথের পর্দা তুলে অন্দরে অদৃশ্য হলো। কিন্তু মিনিট 
কয়েক পরে বেবী আবার একাই ফিরে এসে বললো, চলুন কাকার লাইব্রেরী ঘরে, কাকা সেখানেই 
নিয়ে যেতে বললেন। 

বেবীকে অনুসরণ করে এবারে যে ঘরটির মধ্যে সুব্রত এসে প্রবেশ করুলো সেটাও আকারে 
নেহাৎ ছোট নয়। এ ঘরেরও মেঝেতে দামী কাপ্প্টি বিছানো। চারপাশে আলমারি ভর্তি সব বই। 
মাঝখানে একটি গোল টেবিলের পরে সবুজ ঘেরাটোপ ঢাকা একটি টেবিল ল্যাম্প জুলছে। চারপাশে 
তার খানকয়েক আরাম কেদারা। তারই একটায় বসে বিনয়েন্দ্র একটা মোটা বই পড়ছিলেন। 

ছোটকা-__ 

বেবীর ডাকে মুখ তুললেন বিনয়েন্দ্র। 

ইতিপূর্বে একত্র থাকাকালীন সময়ে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সুব্রতর আলাপ হবার সুযোগ হলেও 
বিনযেন্দ্রর সঙ্গে তাব সাক্ষাৎ বা আলাপ পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি। 

আসুন, আসুন-নমঙ্কার! --সাদর আহান জানালেন বিনয়েন্দ্র। 

সুবত প্রত্যুন্তরে দুহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে সামনের একটা চেয়ারে উপবেশন করল। হাতের 
বিরাট মোটা বইটা একপাশে নামিয়ে রেখে বিনয়েন্্র বললেন, বেবীর মুখে আপনার কথা শোনা 
অবধি আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য বারবার বেবীকে বলেছি! সত্যি, সে রাত্রে বেবীকে 
যেভাবে সাহায্য করেছেন, কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো। 

না, না--এতে ধন্যবাদের কি আছে। মানুষমাত্রেরই যেটুকু কর্তবা, তার সেশী কি আর করেছি 
বলন মিঃ ঘোষ 

কি বলছেন সুব্তবাবু, কতব্য আজকালকার দিনে ক'জন করে বলুন তো। 

কথা বলতে বলতেই সুব্রত আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল বিনয়েন্দ্রকে। চমৎকার দেহ 
সৌষ্ঠব। বয়স চল্লিশের উধের্ধ হলেও দেহের কোথাও এতটুকু যেন ভাঙ্গন ধরেনি। মাথার সম্মুখভাণে 
চকচকে মস্বণ একখানি টাক। প্রশস্ত নিভাজ কপাল। এগের দুপাশের চুলে মধ্যে মধো রুপালী ইশারা 
সুম্পষ্ট। পাতলা জর যুগল। নাকটা একটু চ্যাপ্টা । নাকের একপাশে একটা ক্ষতচিহ, বর্তমান। ছোট 
ছোট গোল গোল চক্ষু, দৃষ্টিতে সদাজাগ্রত শিকারীর তীক্ষতা যেন। পরিপাটি ঝকঝকে ছোট ছোট 
দুপাটি দাত। দাড়ি গৌফ নিখুঁতভাবে কামানো, গাত্রবর্ণ মাজা মাজা। খুব পরিষ্কারও নয় আবার 
কালোও নয়। কিন্তু সমস্ত চেহারা ও পোষাকের মধ্যে যেন একটা উদ্ধত রুক্ষ দাস্তিকতার সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত। সিক্কের ঢোলা পায়জামা ও কিমানো ণায়ে। পায়ে ঘাসের চপ্লল। 

মিঃ রায়, এনি কোল্ড ডিষ্ক। অর ইফ ইউ লাইক এনি লিকার ইউ কেন হ্যাভ-- 

না, না-মিঃ ঘোষ। অন্য কিছুতে আমার অভ্যাস নেই, বরং-_ 

কিষেনকে বল্‌ তো বেবী-_ 
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আমি দেখছি-_বেবী দ্রুতপদে ভিতরে অদৃশ্য হলো। 

পকেট থেকে একটা সোনার সিগ্রেট কেস্‌ বের করে প্রথমেই সুব্রতর দিকে এগিয়ে দিলেন 
কেস্টা বিনয়েন্দ্র, সিগ্রেট-_ 

নো, থ্যাঙ্কস্‌! 

মৃদু হেসে বিনয়েন্দ্র এবার নিজে একটা সিগ্রেটে অগ্নিসংযোগ করলেন। মুহূর্তে প্রজ্জ্বলিত সিগ্রেটের 
ধৌয়ার বিশেষ একটা কটু গন্ধে সুব্রত বুঝতে পারে, স্পেশ্যাল ইজিপসিয়ান ব্রাণ্ডের সিগারেট। 
সিগারেটে গোটা দুই টান দিয়ে খানিকটা ধুম ছাড়তে ছাড়তে মৃদু কণ্ঠে বিনয়েন্্র এবারে বললেন, 
আমার একবার আপনার সঙ্গে গিয়ে আলাপ করা অবিশ্যি কর্তব্য ছিল-_ 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুব্রত বিনয়েন্দ্রর মুখের দিকে তাকায়। 

হ্যা, দাদার আমস্মিক মূত্র ব্যাপারে যখন আপনি সুশীল সোমের সঙ্গে ঘোষ নিবাসে এসেছিলেন, 
কিন্তু নানা কাজের ভিড়ে যাবো যাবো করেও যেয়ে উঠতে পারিনি। তারপর তো নির্মল চৌধুরীর 
মৃত্যুতে সব কিছুরই মীমাংসা হয়ে গেল-_ 

কথাটা শেষ হলো না বিনয়েন্দ্রর। বেয়ারা এসে ঘরে প্রবেশ করে বললে, বিকাশবাবু এসেছেন। 

বিকাশ এসেছে। যা পাঠিয়ে দে। 

বেয়ারা চলে গেল। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


সুব্রত কোনরূপ প্রশ্ন না করা সত্ত্বেও বিনয়েন্দ্রই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন, এ নাইস ইয়ং ম্যান। 
মাদ্রাজ থেকে আমার দাদারই এক বন্ধুর সুপারিশ-চিঠি নিয়ে এসেছিল, আমি নির্মলের পোস্টেই 
ওকে গ্যাপয়েন্ট করেছি। 

ও । 

অদ্ভুত এবিলিটিস্‌ ছেলেটির। দুদিনেই যেন এতবড় অফিসটার সব কিছু একেবাবে নখদর্পণে 
নিয়ে এসেছে। অবিশ্যি শুনেছি নির্মল ছেলেটিও নাকি এ রকমই করিৎকর্মা ছিল, কিন্তু দাদা মৃত্যুর 
ঠিক কয়েকদিন আগেই ডিসাইড করে ফেলেছিল শুনলাম, নির্মলকে আর চাকরিতে রাখবে না। সেদিক 
দিয়ে দাদা এই ছেলেটিকে পেলে বোধহয় লুফেই নিত। 

হ্যা, আমিও শুনেছি নির্মল চৌধুরীকে চাকরি থেকে ডিসচার্জ করবেন নরেন্দ্রবাবু হির করে 
রখেছিলেন। কিন্তু জানেন কিছু সে কারণটা কি? 

না, অফিসের লোকেরাও বলতে পাবেনি। তবে হয়ত অফিস ম্যানেজার শ্রানাথবাবু বেঁচে থাকলে 
বলতে পারতেন ব্যাপারটা । তা তিনিও তো আজ নাগালের বাইরে। 

ভূত্যের হাতে ট্রেতে করে সুদৃশ্য জাপানী কীচের পাত্রে শীতল অরেঞ্জ স্কোয়াশ নিয়ে বেবী 
এসে ঘরে ঢুকলো এসময়। ভৃত্যের হস্তধৃত ট্রের ওপর থেকে বেবীই নিজে একটি গ্লাস তুলে সুব্রতর 
দিকে এগিয়ে দিল। সুব্রত গ্লাসটা হাতে নেয়। 

ছোটকাকা তুমি? 

না মা! আমাকে বরং একটা বীয়ার দিতে বলো। 

ভৃত্যের চোখের দিকে তাকাতেই স ট্রেটা নিয়ে বের হয়ে গেল ঘর থেকে। আর ঠিক পর 
মুহূর্তে দরজার বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল ও একটি চাপা পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল, ভিতরে 
আসতে পারি স্যার? 

কে, বিকাশবাবু, আসুন আসুন-_ 

দামী সুট্‌ পরিহিত বিকাশ এসে ঘরে প্রবেশ করলো। 

লেট্‌ মি ইনট্রোডিউস। বিকাশ রায়-_আমাদের অফিসের নবনিযুক্ত সেক্রেটারী, আর ইনি সুব্রত 
রায়__-সত্যান্বেষী। 

নমস্কার।-_বিকাশ হাত তুলে নমস্কার জানালো সুব্রতকে। সুব্রতও প্রতিনমস্কার জানায়। 
সুরত তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল বিকাশের মুখের দিকে। পরিচিত মুখ অথচ যেন মনে পড়ছে 
না!_-অনেক সৌসাদৃশ্য আছে অথচ যেন ঠিক চেনা যাচ্ছে না। মুখের ডৌলটি, জু, ওষ্ঠ, কয়েকটি 
রেখা, কথা বলবার সময় ওষ্টাধরের কুঞ্চনের সঙ্গে অনেকখানি যেন পরিচিত অথচ চেনা-যাচ্ছে 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ৫৩ 
না নিঃসংশয়ে। 
আপনি আমাকে ডেকেছিলেন মিঃ ঘোষ ?-_-বিকাশ মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 
হ্যা, সুব্রতবাবু আপনি যদি কিছু না মনে করেন তো বিকাশবাবুর সঙ্গে অফিস সংক্রান্ত আমার 
কিছু জরুরী কথা ছিল-_ 
নিশ্চয়ই। আপনি যান।-_সুব্রত বলে। 
বিনয়েন্্র ততক্ষণে উঠে দীড়িয়েছেন, বললেন, চলুন বিকাশবাবু-_ 
ভৃত্য আবার এ সময় ঘরে এসে ঢুকলো ট্রের 'পরে এক গ্লাস ঠাণ্ডা বীয়ার নিয়ে বিনয়েন্দ্রর 
জন্য। 
বেবী বলে, কাকা স্টাডিতে গেলেন, সেখানে দিয়ে আয় গিয়ে। 
ভৃত্য যেতে যেতে বললে, দিদিমণি, আপনাকে কে ফোনে ডাকছে। 
সুব্তবাবু, এক মিনিটের মধ্যেই শুনে আসছি আমি। 
ভূত্যের প্রায় পিছনে পিছনেই বেবীও ঘর থেকে বের হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে এবারে একাকী 
সুবত। অলস অন্যমনস্কভাবে পাশেই চেয়ারের উপরে রক্ষিত বিনয়েন্দ্রর ফেলে যাওয়া মোটা বইটা 
তুলে নিল সুব্রত। 
কোনান ডয়েলের রহস্য গল্পের রাজ সংস্করণ। কৌতুহলী সুব্রত বইটার পাতা উল্টাতে হঠাৎ 
একটা নাদা পুরু আইভরী লেটার পেপারে সবুজ কালীতে লেখা চিঠি ওর নজরে পড়লো। লেটার 
পেপারটার উপরে বেগুনী কালীতে এম্বস্‌ করা একটি বাংলা শব্দ সুব্রতর দৃষ্টিটা যেন বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করে। 
“মতিবিল'। বাংলা অক্ষরটি হচ্ছে মতিঝিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি বাড়ী ও তৎসংলগ্ন ইতিহাস 
করে মনের পাতায় ভেসে ওঠে। সংক্ষিপ্ত দুই লাইনে বাংলায় লেখা একটি চিঠি। 
অপূর্ব, 
আগামী ২২শে জুলাই শনিবার চায়না হোটেলে দেখা হবে। অতাস্ত ভ্ুরুরী। রাত দশটায়। 
_-রুইতন। 
বার বার তিনবার লেখাগুলো পড়লো সুব্রত। চায়না হোটেল, রাত দশটায়, ২২শে জুলাই, 
শনিবার-_কুইতন। 
কিন্ত এ চিঠি এখানে কেন? এবং কেই বা এ অপূর্ব আর কেই বা এ রুইতন। দরজার ওপারে 
পদশব্দ শোনা গেল। তাড়াতাড়ি চিঠিটা বইয়ের মধ্যে রেখে সুব্রত বইটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে 
নিজের জায়গায় ঠিক হয়ে বসলো । 
ঘরে এসে ঢুকলেন বিনয়েন্দ্র।_স্য* সুব্রতবাবু, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে-_ 
না, না--তাতে কি হয়েছে। 
আর বললেন কেন, দাদার মৃত্যুতে সব ঘাড়ে এসে পড়া যেন একেবারে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। 
নিজের কোনদিনই এ সব শ্যবসা ট্যাবসার দিকে ঝাক ছিল না । তাছাড়া বিয়ে থা করিনি, একা 
মানুষ। কিন্তু এ বেবী মেয়েটাব জনাই এ বয়েসে সব ঝামেলা নিয়ে থাকতে হচ্ছে। 
শুনলাম আপনার দাদার বিজ্নেনও আপনাদের বিজ্নেসের সঙ্গে গ্যামালগেমেটেড হয়ে যাচ্ছে 
খুব শীঘ্র। 
হ্যা, দাদার ছেলেও আবার বেবীর এক কাঠি উপরে যায়। এসে বললে, ছোটকা, যা হবার 
তা হয়ে গিয়েছে। আপনি যদি এখন ব্যবসা না দেখেন তো আমি সব বিক্রী করে দেবো। 
সুব্রত প্রত্যুত্তরে কান কথাই বলে না, কেবল গুনতে থাকে নিঃশব্দে 
কিন্ত আপনিই বলুন তো সুব্রতবাবু, সে কি একটা কথার কথা হলো। বাবার এত কষ্টে গড়ে 
তোলা বিজ্নেস সব বিক্রী হয়ে যাবে আমি বেঁচে থাকতে, দশজনে শুনলেই বা কি বলবে! 
তাতো বটেই। 
বলুন। তাই কি আর করি এখন, সব ঝি আমায় নিতে হয়েছে। নিজের না হয় বিয়ে হয়নি, 
ছেলেমেয়ে নেই, কিন্তু ওরাই তো আমার ছেলেমেয়ে 1... 
বেবী এসে এ সময় আবার ঘরে প্রবেশ করলো। 
এই যে বেবী, দেখতে। ডিনার রেডি কি নদ? 
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হ্যা, ছোটকা-_ 
তবে চলুন ওঠা যাক সুব্রতবাবু! 


চলুন। 
সকলে আপাতত পাশের ঘারে গিযে ডিনার টেবিলে বসালো। 


॥ পনের ॥ 


রাত যখন প্রায় পৌনে এগারটা, আহারাদির পর আরো কিছুক্ষণ গল্প কপে সুব্রত সে রাত্রের 
মত বিনয়োন্দ্রের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, শুভরাত্রি জানিয়ে নিটে নেমে এলো। বেবাও সঙ্গে সঙ্গে 
এলো তাকে গাড়িতে তুলে দিতে। 

ভারি চমৎকার কাটলো আজকের কয়েকটি ঘন্টা মিস্‌ ঘোম আপনাদের এখানে । - সুব্রত মু 
কাগ্ধে বলে। 

সেটা বুঝি! একা আপনারই, আমাদেরও তো!-মৃদু কঠে বেবী জবাব দেয।--তাই বলছিলাম 
আসাটা যেন এখানেই শেষ না হয়ে যায় মিঃ রায়। 

সুব্রত প্রতাত্তরে মৃদু হাসে। 

গাড়ির দরজার হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে সুব্রত হঠাৎ ঘুরে বেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু কঠে ডাকল, 


মিস্‌ ঘোবষ। 
বলুন। 
যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ভবিহিলাম। 
বলুন না! 


মতিঝিল বলে একটা বাড়ীর মাম কখানা শুনেছেন? 

হ্যা। বি. টি, রোডে, সন্তোষ মিত্র নামে এক ভদ্রলোকের বাড়ী। সেখানে দুবার শিয়েছিও, 
কিন্তু-_ 

কিন্তু কি? 

মুদু হেসে বেবী বলে, দুর্ভাগা আমার দ্যাট ফেমাস্‌ সন্তোববাবুর সঙ্গে দুঝারের একবারও দেখ। 
সাক্ষাৎ হয়নি। দুবারই তিনি বাইরে ছিলেন। 

কি ব্যাপারে গিয়েছিলেন। বেড়াতে ? 

না ঠিক তা নয়, ছাত্র-ছাত্রীদের একটা সম্মিলনে গিযেছিলাম। 

ও। আচ্ছা, আর একটা কথা, অপূর্ব বলে কারো সাঙ্গে আপনার পরিচয় আছে? 

না। কই মনে পড়ছে না তো! 

আর “রুইতন" নামটা কখনো শুনেছেন? 

রুইতন! না-কিন্তু হঠাৎ এসব জিজ্ঞাসা করছেন কেন সুরুঙবাবু£ 

এমনিই। হ্যা, ভাল কথা, আমার সেদিনকার সতর্ক নাণীগুলো আপনার মনে আছে তো! 

আছে। কিন্তু সতাই বলুন তো সুরতবাবু, সে রকম কোন আশঙ্গাব কারণ আমি জীবানের 
'পরে আছে বলে আপনি বিশ্বাস করেন? 

করি। আর করি বলেই আপনাকে সাবধান কবেছি মিস্‌ ঘোষ। আচ্ছা এবারে তাহলে চলি। 

সুরত গাড়িতে উঠে বসে ইঞ্জিনে চ্যাট দিল। 

গুড নাইট। 


সুব্রতবাবুকে বিদায় দিয়ে বেবা দোতলায় তাব নিজের ঘরে এসে উকলো। এবং সুইচ টিপে 
আলোটা ভ্বাল/ল। 

বেশ প্রশস্ত ঘরখানি। ঘরের দেওয়ালে সবুজ রংয়ে ডিস্টেম্পাব বরা । মেঝেতে কোন কার্পেট 
নেই। ঠাণ্ডা মেঝেই বেবী বেশী পছন্দ করে। ঘবের দক্ষিণ দেওয়াল ঘেঁনে একটা বড় আয়ন। বসানো 
আলমারি । তারই পাশে সুদৃশ্য ড্রেসিং টেবিল। 

টেবিলের 'পরে নানাবিধ মুলাবান প্রসাধন সামগ্নী সাজানো । একপাশে সেই ড্রেসিং টেবিলের 
'পারেই কাচের ফ্লাওয়ার ভাসে এক থোকা রজনীগন্ধা। দামী সিংগল বেডে শয্যা বিস্তৃত। উপরে 
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বিছানো একটি লক্ষৌর বেড কভার। 
বা তীক্ষু দৃষ্টিতে চারিদিক একবার দেখে নিয়ে ঘরের দরজার অর্গল তুলে দিল। দামী শাড়ি 

ছেড়ে সাধারণ একটা পাতল৷ তাতের শাড়ি পরলো। ঘরের উজ্জ্বল আলোটা নিভিয়ে দিয়ে কম 
পাওয়ারের নীল আলোটা জেলে দিল। ঘরের মধ্যে নেমে এলো যেন একটা স্বপ্রচ্ছায়া! 

শিয়রের ধারে দেওয়ালে টাঙানো পিতার এন্লার্জড কালার-পেন্টিংটার সামনে এসে এবারে 
দাঁড়ালে বেবী। 

বাবামণি, তুমি কোথায় আজ, কতদূরে। ডেকে সাড়া পাই না তবু মনে হয় যেন সর্বক্ষণই 
তুমি তোমার বেবীর পাশে রয়েছো। প্রতি মুহূর্তে যেন মনে হয় তুমি আমাকে স্পর্শ করে যাও। 
অথচ হাত বাড়িয়ে তোমার স্পর্শ পাই না। আদর করে বেবী বলে ডাক না। 

পিতার ফটোকে প্রণাম করে বেবী এসে পালকের মত নরম শয্যায় দেহ এলিয়ে দিল। 

পাশের বাড়ীর সেই ছেলেটি ছাদে বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। বাতাসে ভেসে আসছে সেই বাশার 
সুর। সুর বলে যেন, আমার কত গান তো এমনি করে ভোমাকে প্রতি রাত্রে শুনিয়েছি, কিন্তু 
কখনও তো বলিনি কিছু দাও বিনিময়ে । শুধু শোনাতেই আমার আনন্দ। তুমি শোন, এর বেশী 
কিছু চাই না গো চাই না। মনের নিভৃতে কোথায় যেন ভীন্ক একটি কামনা বাশীর এ সুরেব 
সঙ্গে সঙ্গে বেবীর মনে গুনগুনিয়ে ওঠে। ক্রাস্ত বোজা চোখের পাতায় ঘুম কি নামছে! কিন্তু সেই 
ঘুমে নিভৃতে কার এ ছবিটি আব্ছা কতগুলো রেখার মত ভাসছে। উচু লম্বা বলিষ্ঠ গঠন। উজ্জ্বল 
কালো রং। বড় বড় দুটি চক্ষু। দৃঢ় সংযত ওগ্ঠপ্রান্তে সুন্দর একটি হাসি। কে! কে তুমি... 


ল্যা্দডাউন রোড ধরে খানিকটা এগুবার পর সুব্রত যেন আনমনেই গাড়িটা সোজা লেকের 
দিনে চালিয়ে দিল। রাস্তা নিন বললেও অত্যুক্তি হয় না। শুধু জেগে আছে রাস্তার দু'পাশে পর 
পণ একচক্ষ বাতিগশুলো। ওদের চোখে তো ঘুম নেই। বাড়ী ফিরতে মন চার না সুব্রতর। নিরর্থক 
উদ্দেশ্যহীনভাবে গাড়ি নিযে লেকের চারপাশে ঘুরতে থাকে। 

সামান্য দুদিনের আলাপেই যেন বেবীর প্রতি তাৰ কি রকম 'একটা আকর্ষণ পড়ে গিয়েছে। 
আর সেদিন কিরীটির সঙ্গে আলোচনা করণার পর থেকেই সর্বদা একটি আশঙ্কা মেয়েটিকে ঘিরে 
যেন স্পপ্রতর মনে উদয় হযেছে। নরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থকে পর পর ঘটনাগুলো বিচার করে 
দেখতে গেলে সেদিন বেবীর ড্রাইভারের কার্বন মনোক্সাইড গ্যাস পয়জনিংযে মৃত স্পছটই বোঝা 
যায় বিশেষ কোন একটি উদ্দেশা নিয়েই সব কিছু যেন ঘটেছে। 

সেদিন কিরীটি সুব্রতকে বার একটা কথা বালিছিল। অমরেন্দ্র, নরেন্দ্র ও বিনয়েন্দ্রের বাপ মনোরঞ্জন 
ঘোষের যে উইল ছিল সেটা একবার «দি সম্ভব হয় তো তার বিষয়বন্ডুটা ভাল করে জেনে নেবার 
জন্য। সুব্রত সে সম্পর্কে সশীল সোমকে বলেওছিল যাতে করে তিনি যত শীঘ্র সম্ভব ঘোষেদের 
সলিসিটার রাঘব ঘোযালের সঙ্গে একটিবার দেগ করেন। এবং সুশীল বলেছিল শীঘ্রই সে দেখা 
করে জানবার চেষ্টা কব।ব। 

বেবীদের ওখান থেকে সে রাত্রে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ফিরে আসা অবধি আরো নতুন একটা 
চিন্তা কেবলই সুব্রতর মাথার মধ্য ঘুরপাক খাচ্ছিল। এবং সেটা হচ্ছে বিনয়েন্দ্রর লাইব্রেরী ঘরে 
বইয়ের মধ্যে দেখা সেই চিঠিটা। 

অপূর্ব নামক এক ব্ক্তিবিশেষকে ২২শে জুলাই চায়না হোটেলে রাত্রে দেখা করবার জন্য কোন 
এক 'কইতন' ছদ্মনামধারী ব্যক্তি নির্দেশ দিয়েছে! 

আজ ১৮ই জুল!ই। আর তিনদিন পরে সেই নির্দিষ্ট দিনটি ঃ ২২শে জুলাই। সাংকেতিক ছদ্মনামধারী 
কুইতন' রাভিরিনিটির তারে রত কোনরাপ বাটা নিউ সিদ্ধ উদনীত নাহতে পারনি 
পত্রে বর্ণিত “চায়না” হোটেলটি সুরতর অপরিচিত ছিল না। টেরেটি বাজারের পিছন দিক দিয়ে 
যে রাস্তাটা বের হয়ে গিয়েছে সেই রাস্তার উপরেই চায়না হোটেলটা। 

হোটেলটির খুব সুখ্যাতি কোনদিনই নেই। দোতলা একটি পুরাতন বাড়ীর নিচের হলঘর ও 
মাঝারি সাইজের খান চারেক ঘর ঘিরে হোটেলটি। হোটেলটিতে চাইনিজ ও ইংলিশ দুই রকমই 
ডিস্‌ সরবরাহ হয়। এবং ডিস্গুলোর বেশ একটা সুনামও আছে। কারণ খদ্দেরের ভিড় সর্বদাই 
লেগে আছে। আর শুধু ডিস্ই নয়, লিকার এবং গোপনে কোকেনও নাকি বিক্রী হয় হোটেলটিতে। 


৫৬ [এ] দশটি উপন্যাস 
অভিজাত থেকে সাধারণ মধ্যবিস্ত সর্বশ্রেণীর খরিদ্দাবেরই ভিড় হোটেলটিতে। হোটেলটির মালিক 
একজন এ্যাংলো চাইনীজ। নাম লিং চিন। 


ঘরেব মধ্যে অন্ধকারে একাকী দাড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছিল অনিমেষ। 

রাত্রি দশটা হবে তখন। বদ্ধ দরজার গায়ে মৃদু টোকা পড়ল। 

কে£-- বেহালা থামিয়ে প্রশ্ন করে অনিমেষ । 

বাইরে থেকে ভূৃতোর গলা শোনা গেল, বাবু আমি। 

দরজা খুলে অনিমেষ প্রশ্ণ করে, কি চাস! 

একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

কে? নাম বলেছে কিছু? 

ভুত বলে, হ্যা, বারীনবাবু- 

যা এখানে নিয়ে আয়। 

কিচ্ুক্ষণ পরেই ষণ্ডা চেহারার একজন দীর্ঘকায় স্মুট পরিহিত ব্যক্তি ঘরের মধো এসে প্রবেশ 
করলো। অন্ধকার ঘরে পা দিয়ে মুহুর্তের জন্য যেন থমকে দীড়ালো বারীন। 

তারপরই মুদু কঠে প্রশ্ন করেন, আমাকে ডেকেছিলেন? 

হ্যা, দরজাটা বন্ধ করে দাও বারীন। তোমার সঙ্গে কিছু জরুরী কথা আছে।--অন্বকার থেকে 
নির্দেশে এলো। 

বাপ্লীন ফিরে দীড়িয়ে নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

শোন বাবীন, আপাতত বছর খানেকের জন্য ভাবছি কাজ কারবার সব বন্ধ রাখবো। 

হঠাৎ£ 

হঠাৎ নয়। গত মাসখানেক ধরে ভেবেই এটা আমি স্থির করেছি। গত একমাসের মধ্যে আমাদের 
দলের তিন তিন জন লোক ধরা পড়েছে, একজন পাটনায় পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে। পুলিশ 
হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের দলটাকে ধরবার জন্য। 

কিন্তু স্যার, কারবার বন্ধ করলে-_ 

বললাম তো তোমাকে আপাতত তা ছাড়া আর উপায় নেই। পেশোয়ারে আনোয়ার খান, 
বুন্দেলখণ্ডে মহব্বৎ খাঁকে সেই মর্মেই আমি সংবাদ পাঠিয়েছি__ 

এতদিনের এমন জমাট কারবারটা তুলে দেবেন স্যার তুচ্ছ কটা দলের লোক ধর পড়েছে 
বলে? কাজ কারবার চালাতে এরকম তো হয়েই থাকে। 

তা জানি! 

তাছাড়া এর আগেও যে দু একজন ধরা পড়েনি তাও তো নয় স্যার! 

পরামর্শ দেবার জন্য তোমাকে আমি ডাকিনি বারীন। যা বলবাব ছিল তা আমি বললাম। তুমি 
এবার যেতে পারো। 

কিগ্ত যে সব মাল এখনো আমাদের হাতে আছে? 

রনজান তার বাবস্থা করে ফেলেছে, সেজন্য তোমাদের ভাবতে হবে না। যাও 

বারীন ধীরে ধীরে ঘরের দরজা খুলে বের হয়ে গেল। 

অনিমেষ ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে। না, আর আগুন নিয়ে খেলা নয়। 

কিন্ত কেন? হঠাৎই বা অনিমেষের মনে এ বৈরাগ্য দশ বছর বাদে আজ এলো কেন? দশবছর 
ধরে নির্বিঘ্বে আফিমের চোরা কারবার গড়ে তুলেছে অনিমেষ বিখ্যাত চোরা কারবারী পাঠান কালু 
খাঁর সাহায্যে। বলতে গেলে ভারতবর্ষের সর্বন্র ধীরে ধীরে সেই কারবার আজ মখন শাখায় প্রশাখায় 
জমজমাট হয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ সে কারবার গুটিয়ে নিতেই বা কেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে অনিমেন। 
দলের একজন মারা গেছে ও তিনজন একমাসের মধ্যে ধরা পড়েছে বলে পুলিশের ভয়ে? কিন্তু 
ইতিপূর্বে এ ধরানের ঘটনা যে ঘটেনি তা তো নয়, বারীন তো একটু আগে মিথ্যা বলেনি। তবে 
আজই বা অনিমেব কারবার গুটিয়ে নেবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠলো কেন? 

আজ নয়, অনিমেষ হয়ত নিজেও বিশ্বাস করতে চাইবে না, গত এক বৎসর ধরেই অনিমেষের 
মনের মধ্যে সব ব্যাপারেই একটা নিস্পৃহতা জেগেছে। কিছুই তার আজকাল ভাল লাগে না, কোন 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ৫৭ 
কিছুতেই যেন আর উৎসাহ পায় না। আঙ «এন তার মনে হচ্ছে সব, সব ফাঁকি। এই পরিশ্রম, 
সর্বদা এই চোরের মত সশঙ্ক আত্মগোপন, সামান্য একটা সুতোর 'পরে জীবন নিয়ে ঘোরাফেরা 
করা, আজ যেন সব কিছু একান্ত নিরর্থক মনে হচ্ছে অনিমেদের। অর্থ, অর্থে চোরাকারবারে 
প্রচুর উপার্জন করেছে। তবু আজ কেন মনে হচ্ছে ঠিক এই জীবন বা ভীবনের এই পরিণতি 
সে যেন কোনদিনই চায়নি। এ একটা বিরাট আত্ম প্রবর্চনা ছাড়া আর কিছুই নয়। নির্দিষ্ট একটি 
দড়িতে খুঁটোয় বাধা গরুর মত এই যে একই পরিধির মধো কেবল কানানাছির মত ঘোরা, এর 
মধ্যে জীবন কোথায়ঃ কোথায় এ জীবনের মধো স্পন্দন। লোভ শুধু পাপের অন্ধকারে টেনেই 
নিয়ে চলেছে তাকে দিনের পর দিন। 

আজ তাই যেন মনে হচ্ছে এর চাইতে বুঝি ঢের বেশী তৃপ্তি, ঢেব বেশী শান্তি ছিল নির্গন 
একটি গৃহকোণের মধ্ো। একখানি প্রিয় হাতের মপুর স্পর্শ, মমতা মাখানো একটুখানি সেবা, দুটো 
মিষ্টি কথা, তাতে যেন ঢের বেশী তৃপ্ত, ঢের বেশী আনন্দ সে পেতে পাবতো। 

সে তো চায়নি, কোনদিনই চায়নি সমাজকে এমনি করে মহ্বীকার করতে । সমস্ত সমাজ ব্যবস্থাকে 
তছনছ করে অভিশাপের অন্ধকার পথ ধরে চলতে । সমাজ! সমাজই তাকে ঠেলে দিয়েছে জন্মমুহূর্তে 
আজকের এই আবর্জনার মধ্যে! অনাথ আশ্রমের নাম গোত্র পরিচয়হীন জীবনের আঠারোট। বছর 
কাটিয়ে একদিন যখন সে এই শহরে এসে দীড়িয়েছিল, কেউ দেখায়নি তাকে এতটুকু সহানুভূতি, 
এ৩ঠকু আশা দেয়নি কেউ, দুয়ারে দুয়ারে প্রত্যাখ্যান হযে শেষ পর্যন্ত বিখ্যাত চোরা কোকেন ও 
আফিং ব্যবসায়ী পাঠান কালু খার নজরে পড়ে, ভারই দয়ায় ক্রনে ক্রমে সে এই গোরা অন্ধকার 
পথের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছিল। তারপর অকম্মাৎ একদিন মাল সমেত বডবান্ারের পাট্রিতে 
ধরা পড়ে সম্মুখ পুলিশের যুদ্ধে গুলিতে প্রাণ দিয়েছিল তার পিতৃতুল। পাঠান কালু খা। 

কি বছর দুই ধরে কালু খা সবচাইতে প্রিয় শিষ্য হিসাবে অনিমেষকে যে শিক্ষা দিয়ে গিয়েছিল, 
সেটা ব্যর্থ হয়নি। অনিমেষ ধীবে ধীরে বুদ্ধি ও চাভুর্ষের দ্বারা নিজের পথ তৈরী করে নিয়েছিল। 
ক্রমে বিরাট দলের দলপতি হয়ে আজ সে ভারতের সর্বত্র চালাচ্ছে তার চোরা কারবার। কিন্তু 
কি কুক্ষণে যে দলের অনাতম লোক রদেন্দ্রবাবুকে সে দয়া করে এই বরাহনগনের বাড়ীতে সকন্যা 
স্থান দিয়েছিল। 

রমেন্দ্রের মেয়ে করবীর সঙ্গে পরিচয হবার পর থেকেই যেন ক্রনে ক্রমে সব কিছু তার কাছে 
ফাকা ঠেকাতে শুরু করলো। করবী, করবা যেন তার অন্ধকারে ঘুমন্ত আত্মার ঘুম ভাঙ্গালো সোনার 
কাঠির স্পর্শে সহসা একদিন. অন্ধকারে প্রথম যেন অনিমেষ চোখ মেলে তাকালো । কুটিল জীবনের 
পক্ষিল আবর্তের মধো সহসা যেন ন্ডিসে এলো একটি মধুগন্ধ স্বর্ণ চাপা। 

প্রথনটায় অনিমেষের শঙ্কা বা লজ্জার অবধি ছিল না। একে নাম গোত্র পরিচয়হীন, দেখতে 
ভয়াবহ কুৎসিত এবং সর্বোপরি আফিমের চোরা কারবাবী হিসাবে সমাজের নিন্নতম অন্ধকার আবর্তে 
অধ্যে গতিবিধি, করবীর সানিধ্যে পর্মস্ত যেতে ত!র সাহদে কুলতো না। কিন্তু সে সঙ্কোচ যেন 
করবীই তার মধুর ব্যবহারে একট একটু করে ভেঙ্গে দিয়েছিল। এবং সেই সানিধো যে ক্রমশঃ 
তাকে এক অন্ধ দুর্বার আকর্ষণে করবীর প্রতিই টানছিল, সেই সত্যটি যেদিন প্রথম অনিমেষের 
কাছে সুস্পষ্ট হালো সেদিন সে যেন লজ্জায় ও ভয়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। একি 
দুরাশা, কোথায় করবী আর কোথার সে এক পুলিশের ভয়ে সদা সশক্কিত পলাতক ছদ্মবেশী চোরা 
কারবারী। এবং সেই সত্যটুকুই নিজের কাছে উদঘাটিত হবার পর থেকেই গত কয়েকমাস ধরে 
নিজের মনের সঙ্গে দিবারাত্র যুদ্ধ করে ক্লান্ত অনিত্ষে স্থির করেছিল এই বাড়ী ছেড়ে দূরে অনেক 
দুরে পালিয়ে যাবে। বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস নেই তার নিজের মনকে! এবং এতদিনে অনিমেষ চলেও 
যেতো, কিন্তু নির্মল চৌধুরীর ব্যাপারটায় হাত দেওয়ায় যাওয়া হয়নি তার। করবীর জীবনের পথ 
নি্ষন্টক করে তবে সে যাবে। চিরদিনের মতই দুরে চলে যাবে। 

শুধু যে চলে যাওয়ার জনাই প্রস্তুত হয়েছিল অনিমেষ তাই নয়, যে ভালোবাসার আলো তার 
অন্ধকার মনের মধো জলে উঠেছিল, সেই আলোর স্পশই তার মনের মধ্যে এনেছিল এতদিনকার 
কারবারেব প্রতি একটা তীব্র বিতৃষগা। তাই আজ চিরদিনের মতই পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে যাবে। 

অনিমেষ ঘরের মধ্যে পায়চারি করে চলে। 


দশটি উপন্যাস (লীহার) --৮ 
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॥ যোল ॥ 


পাশের ঘরে করবীও জেগে ছিল চুপটি করে জানলার কাছে দীঁড়িয়ে। ইচ্ছা করেই দরজা ভিতর 
(থকে বন্ধ না করে মাত্র ভেজিরে অন্ধকারে সতৃষ্ণ নয়নে সেই দিকে তাকিয়ে ছিল। একটু শব্ধ, 
তারপর ঈষৎ উন্মুক্ত দ্বারপথে কি আবাব দেখা দেবে না সে। 

কেন যেন মন বলে বারবার, আসবে, আবার সেদিনের মত আসবে নির্মল তাব ঘরে। কিন্তু 
কেন, কেন নির্মল তাকে ভুল বুঝলো । কেশ নিজের পবিচয়টা দিল না। সেই গাত্রির পর থেকে 
কলবী নির্মলকে কত খুঁজেছে। 

পথ দিয়ে চলতে চলতে আশে পাশের প্রতিটি মানুষের মুখের দিকে সতৃঞ্ দৃদ্গিতে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে। খুঁজেছে তার পরিচিত সেই প্রিয় মুখখানি, কিন্তু কোথাও পায়নি সে মুখের আদল । সে 
নুখ যে তাৰ মনের পাতায় ছাপ কেটে বসে আছে। 


কেন, কেন নির্মল তাকে দেখা দিচ্ছে নাঃ পরক্ষণেই আবার মনে হয়, নির্নন, তো তাকে আশ্বাস 
দিয়ে গিয়েছে, আবাব দেখা হাবে। কলক্কমুক্ড হায়ে আবার সে দেখা দেবে। তবে কেন করলী মনে 
ধৈর্য ধবাতে পারছে না। 

সে বাত্রে হোটেলে নিজের নির্দিটি ঘরটির নধ্যে একাকী বিনিদ্র শখ্যান পনে শুযে শুয়ে করবীর 


কথাই ভাবছিল নির্মল। সে রাব্রে করলা কি তাকে চিনতে পারলো না! 


কিন্ত সেই অদৃশ্য বন্ধুর কঠেব নির্দেশ আছে, আপাততঃ কবপার কথা সম্পূর্থই ভাকে ভুলে 
গিয়ে ঘ কারণে তাকে জেল থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে--তার যড়যন্ত্রকারাদের মুখোস খুলে দিতে 
হল সর্বাগ্রে। ভারপর কববী ভাগে চিনাতি পাকুক না পাবক, সে বাত্রের সাক্ষাতের সর এটা 
তো সে স্প্টই বুঝেছে, কববী এখনো তাপই আছে। কববী তাকে ভোলেশি। তপু অপুঝ মন নার 
বার করবার সান্নিধোই যেন ছুটে যেতে গায়। 

না, না_-করবার কথা থাক। তালে ভাকে এই আতাগোপানের অপমান ক লঙ্লা খেকে মুপ্ডি 
"পেত হলে। 

কিন্ত সেই যড়যন্্েল রহস্যভেদেল জোন কিনানাই সে এখন পর্যন্ত কনে উঠতে পাবেনি ! অদৃশ। 
বন্ধু তাকে চিঠির সুপারিশে ভান পুবাতিন অফিসে গাকলি করে দিয়েছে নে কেন, ভাবে সে কথা 
খোলাধুলি ভাবে না বললেও শির্দালের বণতেভ বি ভনি। তার বিপদে বিনদনতেথল শতাব পার্বে 
একটা বিশ্রী ষড়যন্ছের মুলে যে বালা, সেটাই এখনো বুঝে উগতে পালেনি। আনাথ কপকে মে 
কেন হত্যা করা হলো সেটাও এখনও পরন্ি বুবত পরছে শা নিশলি। 

নেহাৎ গোবেচারী ও আনেক দিনের পুবোনো লোক ছিল শ্রীনাথ কর। তাসের মানেজাব 
হিসাবে তার সঙ্গে যেটুকু পলিচষ ছিল তাতে কলে লোকটাকে কোনদিন খাবাপ বলে তো আনে 
হয়নি নির্নলের। হার সৃত্যাব ব্যাপারটা সভিই আাশ্চর্যের। 

কিন্ত আজ বাড়ীতে ডেকে নিযে গিয়ে লাতে বিনয়ের যে কথাজালা ভাকে বলালেন, সে 
কথাগুলোরই বা তাৎপর্য কি! পার্সোন্যাল একাউন্টে গত এক বৎসর বারে নিজেব অকিস থেকে 
ও বর্তমানে নরেছ্দ্রনাথের অফিস থেকে গত দুই মাসে যে সর টাকা তিনি খর করেছেন, সে সব 
টাকা অফিসের মিস্লেশিয়াস খরচের খাতে দেখিয়ে দিতে বলালেন। 

এক আধটা টাকা নয় প্রায় হাজার কুড়িক টাকা। এতগুলো টাকা মিসলেশিয়াস খাতে দেখানোও 
মুস্সিল। 

আর তার প্রয়োজনই বা কী! অফিসের অন্যতম প্রোপাইটার হিসাবে তো অনায়াসেই ও টাকা 
তিনি নিজের ইচ্ছামত খরচ বাবদ দেখাতে পারেন। নিস্লেনিয়াস খাতে সে টাকা দেখানো মানে 
সহজভাবে যা ঝেঝা যাচ্ছে তা হচ্ছে সকলের ঘাড়েই সে খরচটা যাবে। কিন্ত নিজে যে টাকাটা 
খরচ করবেন ব্যক্তিগতভাবে সে টাকাটা এভাবে খরচ দেখানোর মানেটা তো খুব ভাল লাগছে 
না নির্মলের। তাছাড়া আরো একটা কথা; আজ রাত্রে বিনয়েক্দ তাকে যা বলেছেন অধিসির আনাহরবাবু 
সম্পর্কে সেটাও নির্দলের মনঃপুত হযনি। 

এপুনাহর শিকদার লোকটার চেহারা যেমন তেমনি ধেন চরিব্র। কালে। মোটা, থলথলে চর্দির্ববহ্ছল, 
ছোট ছোট চোখ, পুরু ও ছড়ানো মাক গ চৌবি চোরাল। দেখলেই কেমন যেন বিডধগ ভাগে। 
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বিনয়েন্দ্রের নিজন্ব অফিসে পূর্বে ম্যানেজার ছিল, এখন দুই অফিসেরই কাজকর্ম দেখছে সুপারভাইজার 
হিসাবে । যেমন রুক্ষ কথাবার্তা তেমনি সন্দি্ধ মন। 

প্রথম দিন থেকেই মনোহর শিকদারকে নির্মলের ভাল লাগেনি। কিন্তু নির্ঘল কয়েকদিনের মধ্যেই 
বুঝতে পেরেছিল মনোহর শিকদার বিনায়োন্দ্রের নিজস্ব তাবের লোক। এবং সে হিসাবে অফিস সংক্রাস্ত 
ব্যাপারে তার ক্ষমতাও অসীম। 

অফিস সুপারভাইজার ধটে মনোহর কিন্তু আসলে যে কি সুপাবভাইজ কারে তা শির্দল জানেনা 
বা এখনো সম্যক বুঝে উঠতে পারেনি। সর্বক্ষণ অফিসে থাকে না। হুট করে আসে আবার হট 
করে চালে যায়। বিনয়েন্দ্রের অফিসেন পাশেই একটা ছোট কামরায় মনাহরের অফিস। বিনয়েন্দর 
অফিসে এলেই মনোহর তার অফিস কামরায় গিয়ে ঢোকে এবং বিনয়েন্দ অফিস থেকে বের হাষে 
না যাওয়া পর্যস্ত সে ঘর থেকে বের হয় না। নির্মলের সঙ্গে মানোহল যদিও আজ পর্যস্ত এই এক 
মাসে কোনরূপ দুর্যবহার করেনি, তথাপি মনোহরকে শির্দলের এতটুকু ভাল লাগে না। শুধু নিমলই 
নয়, মনোহরকে অফিসের কোন কর্মচারাই যেন পছন্দ কবে না এ খবরটাও নির্মল সংগ্রহ করেছে 
ইতিমধ্যেই। 

সনোহপ্ সম্পর্কে বিনয়েন্দ আজ বালেছেন, ভার সঙ্গে পরানর্শ না কালে মেন অফিসের কোন 
কাজ না করা হয়। 


॥ সতের ॥ 
টুক ট্রক টুক্। বন্ধ দরজার গাবে মৃদু করাঘাত শোনা গেল। 


এ টিন 

(১ (শানবার ৬ লহাকোে। নির্মালর। এত 2072 (2757লে তার খে দরুভাগ (কি শক করাবু। 
কিশ্ত শা, শোনবার ভল ন্ঘ। টক টুক টক্ঠ। আবার পুর্ব, তিনটি টেক পড়ালো, এবারে আরো 

এবট স্পষ্ট তারই ঘরের দবভাখ। কেতহলা শির্দল এগিয়ে গিষে আলো ভ্রেলে দরজার সামনে 


দাড়াল। এত রারে কে, কে দরগায় নক কবছ্ছে। খুলবে কি খুলবে না। 


এ 


কে? 
দরভ্াটা খুলুন নির্দলিবাবু চাপা সতর্ক কাছ দরজার ওপাশ থেকে কথাগুলো শোনা গেল! 


নর্মল! তাব নির্মল নামটা তো এখানে কেউ জানে না! শুধ ভা নয নির্ঘল নামটা গত দুমা? 
সে নিজেও পি প্রাম ভলতে বসেনি। পে তো এখন বিকাশ শাদেহ পরিটিভ। তবে কে, কে তাকে 
তার পূর্ব নাম পরে ডাকছে এত লাব্রে দরভা খুলে দেপার জনা। 

শির্লবালু!-আবাণ শৃববৃৎ চাপা কাজে ডাক এলো। 

নিশ্চয়ই তার কোন পূর্ব পরা১ত জন--যে জানে তার সতা পরিচয়টা বতমান ছশ্াবেশের 
অস্তরালে। একমাত্র জানে বন্ধ ডাঃ জহব সেন আব--আর তো কেউ জানে না। জহর অবশা 
জানে তার এখানে অবহিভির কথাট।ও। তাবে কি জহরই। 

নির্মল দরজাটা খুলে দিল। কিন্তু দন্নভ্ঞাব পাট দুটো টেনে খুলতে গিয়ে পাবল না। সামানা 
একট মেলেই যেন দরজার কপট দুটো চবিতে বন্ধ হয়ে গেল ওপাশ থেকে কে টেনে ধ্বায়। 
এবং পরক্ষণেই পর্ব কঠন্বর আবার ভেসে এলো, আলোটা নিভিয়ে দিন দয়া কাবে। 

এ কি! চমকে ওঠে নির্মল, এ যে তার পরিচিত কঠম্বর। হ্যা. মনে পডেছে। এই কত্বরই 
না সে শুনেছিল জহবের বাড়ীতে অন্ধকার ঘরের মলে অকদিন রাত্রে। আর দ্বিধা করে না নিমল্‌। 
হাত বাড়িয়ে সুইসটা টিপে খবেব আলোটা শিভিয়ে দিল। ঘর অক্ষকার হয়ে যাবার আঙ্গে 
সঙ্গেহ দরজা খুনে গেল আর নিঃশান্দ এক ছায়া মুতি এসে ঘবের মধে। পা দিল। 

ভয় পাবেন না নির্মলবাবু। কষেক্ট। প্রয়োজনীয় কথা বলবার জন্য এাসছি। আশা করি আমাকে 
চিনতে পোরেছেন? 

হ্যা।--অতাণ্ত মৃদু কঠে জনাব দেষ নির্মল। 

আপনার নিরুদ্ধে যড়যন্ত্রকারীকে বোধ হয় এখনও আপনি চিনতে পাবেননি? 

না। কিন্তু আপশি যদি তানেন-- 

আগ্িও সঠিক জানি না। শুধ অনুমান মান।--যাক যা বলতে এসেছিলাম। মনোহর শিকদাবের 
উপরে একটু নজর রাখবেন। 
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মনোহর শিকদার! 

হ্যা, আপনাদের অফিসের মনোহর শিকদার। একটা কথা মনে রাখবেন, অফিসে আর কেউ 
আপনাকে আপাতত সন্দেহ না করলেও মনোহর কিন্তু আপনার সম্পর্কে একটু সন্দিদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

কি করে জানলেন £ 

প্রতাত্তরে মুদু একটা হাসির শব্দ অন্ধকারের মধ্যে শোনা গেল। তারপর আবার জবাব এলো, 
অফিসে আমার লোক আছে। 

সেকি! 

হা, সে অবিশ্যি আপনার সাহাযোই আসবে। তার দিক থেকে ভয় নেই, তার দ্বারা আপনার 
ক্ষতির কোন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু যা বলছিলাম। মনোহরের বাসা বাদুডবাগানে। অফিস থেকে 
বাসা গিয়ে ফের সন্ধ্যা সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা নাগাদ বাসা থেকে বের হয়ে প্রত্যহই প্রায় 
বি, টি, রোডের ওপরে “মতিঝিল' নামে একটা বাগান বাড়ীতে যায় সে। 

মতিঝিল। 

হ্যা, তাকে কিছুদিন সতর্কতার সঙ্গে ফলো করতে পারলে হয়ত আপনি কিছু জানতে পাববেন। 

বেশ তাই হবে। 

কাজটা অবিশি আমিও করতে পারতাম, কিন্তু আমার সেখানে যাবার উপায় নেই। 

কিন্তু আমিই বা যাবো কি করে? 

মধ্যে মধ্যে এ মতিঝিলে কলেজের তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের সাম্মেলন হয়। সামনের রবিবার একটা 
এ ধরনের সম্মেলন আছে। এ ধরনের সম্মেলনের সময় সেখানকার মানে এ মতিঝিলের মালিক 
ওখানে সাধারণত অনুপস্থিত থাকেন। সেদিন যাতে আপনি সেখানে উপস্থিত থাকতে পাবেন গোপনে 
চেষ্টা করবেন। 
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বললাম তো। মতিঝিলের মালিক অনুপস্থিত থাকবেন সেদিন। একমাত্র তিনি ছাড়া আপনাকে 
কারোরই চিনবার সম্ভাবনা নেই। 

তিনি! মতিঝিলের মালিক আমাকে চেনেন? 

কি নাম তার? 

সন্তোষ মিত্র। 

কিন্তু কই তাকে চিনি বলে তো আমার মানে পড়েছে না। 

আপনিও তাকে চেনেন। 

আমি তাকে চিনি? 

হ্যা। তবে সন্তোষ মিত্রকে দেখলে আপনি তাকে চিনতে পারবেন কিনা জানি না। 

কি বলছেন আপনি! আপনার কথা তো ঠিক আমি-_ 

একদিন সবই বুঝতে পারবেন। আর একটা কথা- 

বলুন। 

করবীদেবীর সঙ্গে ইতিমধ্যে একদিন রাত্রে আপনি দেখা করতে গিয়েছিলেন? 

আপনি! আপনি সে কথা জানলেন কি করে? 

জানি। কারণ আমার লোকেরা সর্বদাই আপনাকে পাহারা দিচ্ছে। 

ও। 

কিন্তু আর যাবেন না। ভুলে যাবেন না আপনি ছদ্মবেশে আছেন। তাছাড়া নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আপনার করবী চিরদিন আপনারই থাকবে। কেউ তাকে আপনার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে 
না। সে আপনারই--শেষে্র দিকে নির্মলের যেন মনে হলো বক্তার কণ্ঠস্বরটা কেমন যেন রুদ্ধ 
হয়ে জড়িয়ে যায়। 

চমকে অন্ধকারে ছায়ামুর্তির দিকে তাকালো নির্মল। 

কিন্ত রবি--করবীর মনের কথা আপনি জানলেন কি করে? 

আমি জানলাম কি করে? 

হ্টা। 
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প্রত্যুত্তে আর কোন জবাব এলো না। গুধু নির্মলের মনে হলো যেন অন্ধকারে একটা দীর্ঘশ্বাস 
শোনা গেল। 

মুহূর্তের জন্য নির্মল বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই যখন সম্বিত ফিরে আসে দোখে 

ঘর শৃন্য। ঘরে কেউ নেই। রহস্যময় সেই আগন্তক ঘর থেকে ইতিমধ্যে অন্তহিত হযেছে নিঃশাব্দেই। 


॥ আঠারো ॥ 


কিরীটির দোতলার বসবার ঘরে দুটো সোফায় মুখোমুখি বসে কথা বলছিল কিরীটি আর সুব্ত। 
কিরীটি তার স্বভাবসিদ্ধ এলানো ভঙ্গীতে সোফার ব্যাকে হেলান দিয়ে পাইপ টানতে টানতে কথা 
বলছিল। 

গত বৎসর খানেকের মধ্যে যে তিনটি সুন্দরী কলেজ তরুণা অত্যাশ্চর্যভাবে কলেজ গেটের 
সামনে থেকে উধাও হয়ে গিয়েছে, তাদের মধ্যে অবিশা আজ পর্যস্ত একটিরও পান্ডা পাওয়া যায়নি, 
কিন্তু বাকী দুজনার মৃতদেহ দক্ষিণেশ্বরের কাছাকাছি গঙ্গার ধারে পাওয়া গিয়েছিল। 

হ্যা, সে সংবাদ তো খবরের কাগজেই বের হয়েছিল। 

পরশুদিন গ্রান্ডে একটা পাটিতে ডিটেকটিভ ইনস্পেক্টার পূর্ণ লাহিড়ীর অঙ্গে দেখা হায়েছিল। 
চারা তার মুখ থেকে আরো একটা সংবাদ পেয়েছি। 

ময়না তদন্তে বলছে যে, এ দুটি তরুণীরই মৃত্যু হয়েছে নাকি ক্লে ডুবে। কজ্‌ অফ ডেথ 
ড্রাউনিং। 

তাহলে আত্মহত্যা! 

হতে যে পারে না তা নয়। তবে আত্মহত্যার কোন কারণই নাকি খুঁজে পাওয়া যায়নি তাদের। 
এবং খোঁজ করে জানা গেছে দুজনই তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র! ছিল এবং দুজনই গরীব ঘনের 
মেয়ে ছিল। 

কি বলতে চাস তুই কিরীটি। 

বিশেষ কিছুই না। মেয়ে তিনটিই অর্থাৎ যে দুটিকে মৃতাবস্থায় পাওয়া গিয়েছে ও যেটি এখনো! 
নিখোজ তিনজনই মতিঝিলে তরুণ-তরুণীর হৈ-হল্লায় দু' একবার যোগ দিয়েছে এ সংবাদ পাওয়া 
সিরা রাবির 

% 

ছা মধ্যে মধ্যে যে তরুণ-তরুণী সম্মেলন হয় সেটা হয়ত একেবারে নির্দোষ একটা হৈ- 

নয়। 

কিন্তু সন্তোষ মিত্র সম্পর্কে আমি খুব ভাল করেই খোঁজ নিয়েছিলাম। লোকটা যেমন কাইন্ড 
হার্টেড তেমনি শুনেছি গরীব দুঃহু ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি সিম্প্যাথেটিক। 

তাতো বটেই! কাইন্ডনেস্‌ ও সিম্প্যাথি মানব চরিত্রের অতীব দুলভি দুটি সদ্গুণ। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে কাইন্ডনেস্‌ ও সিন্প্যাথি প্রদর্শনের পাত্র পাত্রীরা আবার বিশেষ বয়েসের কিনা, তাই 
বলছিলাম-__ 

তুই অত্যন্ত নোংরা হয়ে যাচ্ছিস কিরীটি আজকাল-_ 

পৃথিবীটাই যে ক্রমশঃ নোংরা হয়ে উঠছে সুব্রত! যেমন দেখি তেমনি তো শিক্ষা হবে। সে 
থাক্‌-_ অপূর্ববাবুর সন্ধান পেলি? 

না। আজই তো শনিবার। চায়না হোটেলে একবার ঘুরে তো আসি। 

কিন্তু চায়না হোটেলের অভিসারের চাইতেও বেশী উপকৃত হবি তুই যদি সামনের রবিবার 
মতিঝলে একবার হানা দিতে পারিস। 

কেন, রবিবারে সেখানে বুঝি আবার সম্মেলন? 

হ্যা। এবন্বিধ সংবাদই প্রাপ্ত হয়েছে। 

তবে নিশ্চয়ই যাবো। 

নিজে না গিয়ে কোন কলেজের ছাত্র নম্ধু একজন জোগাড় করতে পারিস তো তাই দেখ। 

যুক্তি ভাল দিয়েছিস। দেখি-_ 


৬২ টে দশটি উপন্যাস 


টেরিটি বাজারের পিছন দিয়ে যে নয়া রাস্তাটা এসে ট্রাম রাস্তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ঠিক সেইখানেই 
চায়না হোটেল। হোটেলটি সম্পর্কে অনেকদিন থেকেই একটা দুর্ণাম আছে বটে চোরাই মাদক দ্রবের 
ব্যাপারে, কিন্তু আজ পর্যস্ত পুলিশের সতর্ক গতিবিধি নিশ্চিত কোন প্রমাণই পায়নি। তবে সন্দেহের 
তালিকাভুক্ত আছে বলেই পুলিশ এখনো হোটেল থেকে তার দৃষ্টি তুলে নেয়নি। 

চায়না হোটেলের বিশেষত্ব চাইনীজ ডিসের জন্য যেমন সেখামে অনেক ভোজন বিলাসীর গতায়াত 
হামেশাই, তেমনি সঙ্গে “বার্‌* থাকার দরুন মদ্যপায়ী অন্য এক শ্রেণীর নেশাখোরের ভিড়ও সেখানে 
হয়। এবং উপরিউক্ত দুই শ্রেণীর নানা ভাষাভাষী খদ্দেরের জন্য হোটেলটায় রাতি আটটা থেকে, 
রাত এগারটা পর্যস্ত প্রতি রাত্রে একটা কস্মোপলিটন ভিড় হয়। বিশেষ করে প্রতি শনিবার ভিড়টা 
যেন একটু বেশীই হয়। 

পরিধানে পায়জামা, শেরওয়ানী ও লালচে আভাযুক্তি নূর দাড়িঠে সুব্রতকে চিনবার উপায় 
ছিল না। বিরাট হলঘরের এক পাশে একটা ছোট টেবিলে এক গ্রাস পীয়ার ও কিছু কাজু বাদাম 
প্লেটে নিয়ে সুব্রত বসে ছিল। এবং মধ্যে মধ্যে বীয়ারের গ্লাসটা ঠোটের গোড়ায় ধরে ছোট্ট একটা 
সিপ্‌ দিচ্ছিল। 

বিশ্রী তেতো। মুখের বিস্বাদকে নষ্ট করবার জন) একটা একটা বাদাম মুখে দিয়ে চিবোছিল। 

রাত নস্টার পর থেকে সুব্রত লক্ষ্য করে ভিড়টা ক্রমশঃ যেন জমে উঠছে বোতলসেবীদের 
নিয়েই। নানা বয়েসের পুরুষ, নারী, বিচিত্র সব পোষাক। বাঙ্গালী থেকে শুরু করে ইওরোপিয়ান, 
চাইনিজ, জাপানীজ, মদ্রদেশীয়, পাঞ্জাবী, গুজরাটি ও মাড়োয়ারী সর্বদেশীয় লোকই আছে। 

এককোণে ভায়াসে একটি ফিবিঙ্গি মেয়ে রুজ, লিপষ্টিক মাখা অর্ধ উলঙ্গ প্রায় বেশ কুৎসিত 
যৌন অঙ্গভঙ্গি করে নাচছে আর নাকী সুরে গান গাইছে। সঙ্গে চলেছে অর্কেন্তা। 

আই লাভ ইউ মাই হনি চাইল্ড 
আই লাভ ইউ আই ডু। 
আই কিস্‌ ইউ মাই হনি চাইল্ড 
আই কিস্‌ ইউ আই ডু। 

ফিটফাট উর্দি পরিহিত একটি ওয়েটার জার্মান সিলভারের একটা চক্চকে প্লেট হাতে সামনে 
এসে দাঁড়ালো সুব্রতর। সুব্রত ইতিমধ্যে একসময় সবার অলক্ষ্যে পাত্রটি সামনের টেবিলের পরে 
রক্ষিত কাচের ফ্লাওয়ার ভাসের মধো ঢেলে দিয়ে খালি করে শিশ্চিস্ত হয়ে বসেছিল। 

এনি মোর ডিস্ক স্যার? 

ছোটা জিন্‌ এন্ড লাইম।_-মুদু কণ্ঠে সুব্রত বলে। 

ওয়েটার চলে গেল। 

হঠাৎ সুব্রতর নজরে পড়লো হলঘরের বিরাট কাচের পাল্লা নিঃশব্দে হিঞ্জেব উপরে খুরে গিয়ে 
দ্বার উন্মুক্ত হলো এবং সেই উন্মুক্ত দ্বারপথে মনোহর শিকদার ও একটি বাইশ তেইশ বৎসনের 
তরুণী হোটেলের মধ্যে এনে প্রবেশ করলো। তাদের পশ্চাতে দরজাটি আবার বন্ধ হয়ে গেল। 

মনোহর শিকদার! ও এখানে কেন? আর এ মেয়েটিই বা কে? 

দামী শাড়ী পরিহিত এবং মুখের "পরে একটা দামী স্কাই ব্লু রংয়ের সিক্ষের ভেইল টানা । মুখটা 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না, কেবল সুশ্রী একখানি মুখের একটা আবছায়া ইঙ্গিত মার যেন ভেইল ভেদ 
করে উঁকি দিচ্ছে। 

সমস্ত হোটেলে তখন একমাত্র সুব্রতর পাশের ছোট টেবিলের পাশে তিনটি চয়ার ছাড়া সব 
ভর্তি। মনোহর ও তার সঙ্গিনী তরুণী এসে সেই. টেবিলেই বসলো। 

জায়গাটা একেবারে এক কোণে হওয়ায় ও একটা থামের আড়ালে পড়ায় যেন একট নিভনিহ 
বলতে হবে। হঠাৎ হুদু নারী কণ্ঠের একটা কথা সুব্রতর কানে এলো £ এ কোথায় নিয়ে এলে 
বল তো? 

কি করি। ইচ্ছাটা তো আর আমার নয়। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 

কিন্তু 'এখানে আনবারই বা প্রয়োজন ছিল কি? ইচ্ছা করলেই তো সে আমার ওখানে যেতে 
পারতো। 


পিয়া মুখ চন্দা 2 ৬৩ 


দেখো, এসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন লাভ আছে? 

কিন্তু সত্যি বলতো ব্যাপারটা কি? তুমি একেবারে কিছুই জানো না, আমি বিশ্বাস করি না। 

জানি না। 

জানো নিশ্চয়ই! 

সবটা জানি না, তবে কিছু কিছু কানে এসেছে। 

৩বে সেই কিছুটাই না হয় শুনি। 

কালকের মতিঝিলে যে সম্মেলনটা আছে--- 

সুব্রত চমকে ওঠে “মতিঝিল” নামটা শুনে। সমস্ত শ্রবণেন্দ্রিয় কেন্দ্রীভূত করে ও যেন নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে থাকে। 

সামনের মাসের পনেরই যে কর্তার দক্ষিণেশখবরের বাগান বাড়ীতে পার্টি আছে-_ 

দক্ষিণেশ্বরের বাগান বাড়ীর পার্টি! ---কথাট। উচ্চারণের মধ্যে যেন একটা ব্যগ্র উত্কষ্ঠা ঝরে 
পড়ে সেই নারীকঠ থেকে। 

ব্যাপার কি! চমকে উঠলে যেন? 


বাঞ্ী কথাটা শোনা গেল না। প্রচণ্ড একটা করতালির শব্দে সমস্ত হলঘরটা যেন উচ্ছ্বসিত 
হয়ে গুঁড়িরে গেল। 

কয়েকটা মুহূর্তের জন্য সুব্রত একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । সুব্রতর যখন খেয়াল 
হলো তখন আবার সেই ফিরিঙ্গি মেয়েটি কুৎসিৎ নৃত্যের সঙ্গে গান শুক করেছে। পাশ ফিরে 
তাকিয়ে সুব্রত মনোহর ও তার সঙ্গিনীকে আর দেখতে পেল না। 

ইতিমধ্যে কখন তারা যেন চেয়াব শুনা করে উঠে গিয়েছে। 

সামানা একটু অন্যমনক্কতার গাফিলতিতে সুব্রত বুঝতে পারে মনোহর শিকদার সঙ্গিনীসহ তার 
প্রখর দৃষ্টির বাইরে চলে গিষেছে তবু চারিদিকে প্রথর দৃষ্ঠিতে একবার তাকাল, কিন্তু হলের মধ্যে 
কোথাও তাদের দেখতে পেল না। হাতি ঘড়ির দিকে তাকালো একবার সুব্রত রাত সাড়ে দশটা 
প্রায়। তবু অপেক্ষা করে সুরত, যদি আবার মনোহর ও তার সঙ্গিনীর আবির্ভাব ঘটে। কিন্তু বৃথাই। 
আর সে যুগল মুতিকে হলের মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল না। 


॥ উনিশ ॥ 


পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙ্গালো সুব্রতর একটানা টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং শব্দে। 

চোখের ঘুম তখনো যেন চোখের পাতা ভারী করে আছে। কোন মতে এসে রিসিভারটা তুলে 
নিল সুব্রত, হ্যালো 

সুর্তবাবু% --নারী কঠে প্রশ্ন ভেসে এলো। 

কথা বলছি। কে? 

আমি বেবী। 

মুহূর্তে যেন সুব্রতর চোখের পাতা থেকে ঘুম চলে যায়। উদগ্রীব হয়ে ওঠে সুবত, সুপ্রভত। 

চিনতে পারছেন তো? 

মৃদু হেসে সুব্রত বলে, না! 

পারলেন না চিনতে! 

পূর্ববৎ মৃদু হেসে কৌতুকভরা কে সুব্রত জবাব দেয়, নাইবা চিনলাম, বলুন না কি কথা 
আছে। 

আমি বেবী মানে নমিতা ঘোষ। বিনয়েন্দ্রনাথ ঘোষের-- 

চিনেছি চিনেছি-__অত পরিচয় আর দিতে হবে না। 

চিনেছেন? 

হ্যা, হ্যা- বলুন না। 

আপনার কথাই বোধহয় গিক। 
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কি ব্াাপার £ 

কাল রাররে আমার লাইফের 'পরে-- 

কি! কি ব্নলেনঃ 

হা, দেয়ার ওয়াজ এানাদার এ্যাটেম্পট। 
এ্যানাদার গ্যাটেম্পট! খুলে বলন। 

ফোনে বলা সম্ভব নয়। যদি একবার আসেন। 
নিশ্চয়ই। আধঘণ্টার মধোই আসছি। 


সুবত আধঘণ্টার মধ্োই বিনযোন্দ্রের গৃহে পৌছে যায়। 

করিডোবরে একজন ভূতা দাড়িয়েছিল, সেই প্রশ্ন করে আপনি সুব্রতবাবু! 

হ্যা 

চলুন, দিদিমণি উপরে আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

উপরে? 

হ্যা। 

চল। 

ভূত্য দোতলায় একটা ঘরের পর্দা ঝোলানো দরজার সামনে এসে বললে, ভিতরে যান। দিদিমণি 
ঘরে আছেন। 

তবু সুব্রত মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, ভিতরে আসতে পারি? 

আসুন। আসুন--সঙ্গে সঙ্গে ঘরেব ভিতব থেকে পরিচিত নারী কঠের আহান এলো। 

দামী পর্দাটা তুলে সুব্রত ঘরের ভিতরে পা দিল। বাহিরে ঝকঝকে সূর্যের আলো থাকলেও 
ঘরের মধ্যে যেন তার নিরঙ্কুশ প্রবেশাধিকার পায়ণি। সব +ঈ”টি জানালাতেই ভারী সবুজ রঙের 
পর্দা টানা। 

আসুন সুবতবাবু। 

সুব্রত মুখ তুলে তাকালো। একটা হেলান দেওয়া গদী আটা চেয়ারে বসে ছিল বেবী। মাথার 
চুল বিশ্রস্ত। চোখে মুখে একটা সুস্পষ্ট উৎকঠা ও রাত্রি জাগরণের ব্রাস্তি। পধিধানে সাধারণ একটি 
নিলের শাড়ি। 

বসুন। 

সুব্রত সামনে শুন্য চেয়াবটিতে বসলো। 

বাইরে আবার ভূতের গলা শোনা গেল, দিদিমণি চা দেবো? 

হ্যা, নিয়ে আয়। 

কি ব্যাপার মিস্‌ ঘোষ। 

আপনার কথাই বোধহয় ঠিক। 

সুরত বেবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

সেদিন যখন আপনি আমাকে সাবধান করেছিলেন সুব্রতবাবু, কথাটা তো বিশ্বাস করিইশি, উপরস্ত 
মনে মনে হেসেছিলামও। আমার প্রাণ কেউ নিতে যাবে কেন? আমার সঙ্গে তো কারো কোন 
শত্রুতা নেই। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে প্রব্যাবলি ইউ ওয়্যার রাইট্‌ মিঃ রায়-_বলতে বলতে এবারে 
বেবী চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

সুব্রত তখনও চেয়ে আছে, বেবীর মুখের দিকে। 

আসুন__ 

কৌতুহলী সুব্রত এবারে উঠে দাড়ালো। বেবা অতঃপর সুব্রতকে অনুসরণ করতে বলে (সাজা 
গিয়ে তার এ কক্ষেরই সংলগ্ন বাথরুমের মধ্যে গিয়ে ঢুকলে! । 

বললে, এ দেখুন। 

সুব্রত সামনের দিকে চেয়ে দেখে বাথরুমের বাথ্টবটার এক পাশে একট! রোমশ ককার স্প্যানিয়াল 
ধুঁকুর পড়ে আছে। 

বেবী বলে, মাই পুওর কিটি-সি ইজ! ডেড সুব্রতবাবু! --বেদনায় বেবীর্‌ কণ্ঠস্বরটা যেন বুজে 
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আসতে চায়। 

সব্রত বেবীর মুখের দিকে তাকালো । 

বেবীর দু'চোখের কোলে স্পষ্ট অশ্রচিহ্ন চিক চিক করছে। 

হাউ ইট হ্যাপেণ্ড। সুব্রত এবারে প্রশ্ন করে। 

বেবী তখন সুব্রতর প্রশ্নোস্তরে সংক্ষেপে যা বললে তার মর্মার্থ হচ্ছে ঃ বেবীর চিরদিনই ট্রি 
প্রতি অতাত্ত একটা লোভ থাকায় সর্বদাই সে ঘরে ড্রেসিং টেবিলটার উপরেই একটা সুদৃশ্য কাচের 
কৌটোয় টকি কিনে রেখে দিত। দিনে ও রাত্রে যখন সে পড়াশুনা করতো, মধ্যে মধ্যে এ টফির 
কৌটো থেকে টফি তুলে নিয়ে খাওয়া তার যেন একটা রীতিমত অভ্যাসেই দীড়িয়ে গিয়েছিল। 
আর ককার স্প্যানিয়াল কুকুরটি-কিটি ছিল ওর অত্যন্ত আদরের ও প্রিয়। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকতো 
এ কুকুরটি সর্বদা যেন ছায়ার মতই ওর সঙ্গে সঙ্গে ফিরত। মধ্যে মধ্যে বেবী কুকুরটিকে 
কটা দুটো মিল্ক টফি দিত। কিটিও সানন্দে তার সদ্ধযবহার করতে কোনরূপ দ্বিধা বা অনিচ্ছা 
ছিল না। গতকাল রাত্রি প্রায় দশটার পর এক বন্ধুর বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ সেরে ফিরে বেবী ঘরে 
ঢুকে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুল আঁচড়াতে যখন ব্যস্ত সেই সময় কিটি এসে ওর চারপাশে 
আনন্দে ঘোরাফেরা করতে থাকে। সেই সময় বেবী কৌটো থেকে দুটো টফি তুলে নিজের জন্য 
পাশে একটা রেখে অন্যটা ছুঁড়ে দেয় কিটিকে। তারই কয়েক সেকেণ্ড পরেই একটা যন্ত্রণাকাতর 

শব্দ $ ছটফটানীর সাড়া পেয়ে চকিতে বেবী তাকিয়ে দেখে কিটি তার পায়ের সামনে মাটিতে 

পড়ে 'ন্ত্রণাকাতর শব্দ করছে আর তার দেহটা যেন নিদারুণ এক আক্ষেপে ভে ভেঙে দুমড়ে চুরমার 
পুল দশ পল গেল। হতভম্ব 
বেবী কিটির দেহটা নাড়াচাড়া করতে গিয়েই বুঝতে পারে কিটির দেহে আর প্রাণ নেই এবং তার 
মুখের পাশ দিয়ে নেমে এসেছে একটা রক্তের ক্ষীণ ধারা। 

বেবী বলতে থাকে, ইট ওয়াজ সো সাডেন্‌ এণু সো কুইক্‌ সুব্রতবাবু যে ব্যাপাবটা যেন আমাকে 
একেবারে তখন স্টান্ট করে দিয়েছে। কি করবো, কি না করবো বুঝবার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত যেন তখন 
আমার লোপ পেয়েছে। 


শি 
৯ 
শ্গি 


॥ কুঁড়ি ॥ 


বেবী বলে চলে, তারপর যতই ব্যাপারটা ভাববার চেষ্টা করতে লাগলাম ততই যেন সব কেমন 
গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো। সারাটা রাত ধরে কেবল ভেবেছি। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
আপনার সেদিনকার কথাগুলো । তবে কি আমাকেই হত্যা করবার জন্য বিষাক্ত টফি আমার মধ্যে 
মিশিয়ে দিয়ে গিয়েছিল কেউ! 

সুব্রত বলে, সে বিষয়ে তো কোন ভূলই নেই। 

এখন অবিশ্যি সেটা যে বুঝতে পারছি না তা নয়। কিন্তু এ যে এখনো আমি ভাবতে পারছি 
না সুব্রতবাবু। এ সংসারে এমন কে আমার শক্র থাকতে পারে যে আমাকে সরাবার জন্য এভাবে 
দু দুবার চেষ্টা করলো! 

একটা মস্ত বড় কথাই যে ভুলে যাচ্ছেন মিস্‌ ঘোষ । এ-সংসারে অর্থের মত অনর্থ ঘটাতে 
বোধহয় কিছুই পারেনা । আর সেই অর্থ আপনার প্রয়োজনের চাইতেও অনেক অনেক বেশী আছে। 

অর্থ। কিন্তু জানি না বিশ্বাস করবেন কিনা সুব্রতবাবু, অর্থ---যা আপনি বললেন আমার অনেক 
আছে বটে কিন্তু সত্যি বলছি সে অর্থের "পরে এতটুকু লোভ বা আসক্তি কোন দিনই আমার 
নেই। আর সত্যি যদি কেউ আমার সেই অর্থের লোভেই এ কাজ করে থাকে তো লেট হিম্‌ 
কাম ফরওয়ার্ড অত্যস্ত খুশি মনে আমার সবকিছু তার হাতে আমি তুলে দিতে রাজী আছি। 

সুব্রত মৃদু হেসে ফেলে। 

হাসছেন যে? 

আপনি এখনো দেখছি একেবারে ছেলেমানুষই আছেন। দুনিয়ার মানুষগুলো যে কি বিচিত্র যদি 
জানতেন। আর এ লোভ ব্যাপারটি মানুষের মনের মধ্যে যখন বাঘের মত থাবা গেড়ে এসে 
বসে তখন সময় বিশেষে যে কত বড় বিস্ময়ও ঘটতে পারে, অনেক সময় আমাদের সেটা স্বপ্লেরও 
অগোচর থাকে মিস্‌ ঘোষ। 
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ভৃত্য এসময় ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলো। 

চা পান করতে করতে তাকাচ্ছিল সুরত বেবীর মুখের দিকে। সদানন্দময় মুখখানির উপরে 
যেন একটা ক্লাস্ত বিষণ্ন ছায়া নেমেছে বেবীর। 

ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যস্ত আপনার কথাই মনে পড়লো, আপনাকে আসবার জন্য টেলিফোন 
করলাম। বেবী আবার বলে। 

এত ঘাবড়েই বা যাচ্ছেন কেন? ঃ 

না মিঃ রায়, ঘাবড়াইনি আমি। কিন্তু একি অশান্তি বলুন তো। আমার জীবন নিয়ে যদি কেউ 
খুশি হয় তো হোক, কিন্ত-_ 

খুশি হবে মানে, তোমার প্রাণটা কি এত তুচ্ছ যে একজনের খুশির জন্য সেটা অনায়াসেই 
তার হাতে তুলে দেবে বেবী! 

নিছক অন্তরের তাগিদেই উত্তেজনার মাথায় কথার মধ্যে নাম ধরে ডাকা ও তুমি সম্বোধনটা 
যে বের হয়ে এসেছে সুব্রতর সেটা খেয়াল না থাকলেও বেবীর কানে বেজেছিল। সুব্রতর শূন্য 
কাপটায় বেবী লিকার ঢালছিল, হঠাৎ খানিকটা লিকার ছলকে ডিসে ও টেবিলক্থে পড়তেই সুব্রতর 
খেয়াল ফিরে আসে। 

বেবী তখনো সুব্রতর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

কি হলো? 

য়্যা। __বেবী যেন ঈষৎ চম্‌কে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই বলে, কই না, কিছু না তো। বলছিলাম 
পেন্্রীগুলো একটাও তো আপনি ছুঁলেন না। 

সুব্রত সে কথার কোন জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলো, মিস্‌ ঘোষ, আপনার কাকাবাবুকে ব্যাপারট। 
জানিয়েছেন? 

না, তাছাড়া গত পরশু স্কাল থেকে তিনি বাড়ীতেও নেই। 

বাড়ীতে নেই? 

না। ধানবাদের কলিয়ারীতে অফিস ইন্সপেক্শনে গিয়েছেন। 

মধ্যে মধ্যে যেতে হয়, না? 

হ্যা, প্রায়ই যান। কিন্তু বেশ তো তুমি বলে কথা৷ বলছিলেন, হঠাৎ আবার আপনি শুরু করলেন 
কেন? আপনি আমাকে “তুমি” বলে কথা বললেই বেশী সন্তুষ্ট হবো মিঃ রায়। 

সুব্রত বেবীর মুখের দিকে তাকালো। কিন্তু বেবী অন্যদিকে তাকিয়ে ছিল বলে চোখাচোখি হলো 
না। কত সময় তুচ্ছ একটা প্রশ্ন বা ততোধিক তুচ্ছ কোন অনুরোধ মানুষকে যে কি ভাবে বিব্রত 
করে তুলতে পারে ভাবতেও বুঝি বিস্ময়ের অবধি থাকে না। তাই সুব্রত যখন আবার একটা নতুন 
প্রশ্ন তুলবার মুখে 'তুমি' ও “আপনি' কি দিয়ে শুরু করবে ইতস্ততঃ করছে, এবং বলে, মানে 
২০ 

বেবী মৃদু হেসে ওর মুখের দিকে তাকালো। বললে, বলুন না কি বলছেন। 

হ্যা, বলছিলাম এঁ কিটির মৃত্যুর ব্যাপারটা বাড়ীতে আর কেউ জেনেছে? 

না, এখনো কাউকে জানাইনি, কিন্তু আর কিছুক্ষণ বাদে একসময় তো সকলেই জানবে। 

সুব্রত বুঝতে পারে অত্যন্ত তীক্ষ বুদ্ধি বেবীর। এখনো সে তারই অপেক্ষায় বোধহয় ব্যাপারটা 
জানতে দেয়নি বাড়ীর কাউকে। 

হ্যা জানবে তো নিশ্চয়ই। তবে টফির ব্যাপারটা আপাততঃ চেপে যাওয়াই ভাল। সুব্রত বললে। 

রঃ বলবো না! --বলে একটু থেমে বেবী আবার বলে, কিন্তু একটা কথা ভাবছিলাম। 

% 

এলাহাবাদে আমার এক মাসী আছেন, তার ওখানে গিয়ে মাসখানেক থেকে-- 

না। আপাততঃ তুমি কোথাও যেও না। 

বেশ। 

কলকাতাতে থাকলে সর্বদা তোমার 'পরে আমার নজর রাখবার সুবিধা হবে। 

তাহলে যাবো নাঃ 

না। কিন্তু ইউ মাস্ট টেক ইট ইজি! কোনরকম রড করতে পারবে না। 
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বেবী জবাবে এবার মৃদু হাসলো মাত্র। 

আমি এবার তাহলে উঠি। 

উঠবেন? 

হ্যা, কিন্তু একটা কথা, প্রয়োজনে আমাকে ফোন করে জানাতে কিন্তু এতট্ুকুও দ্বিধা করবে 
না আজকের মত, মনে থাকবে তো কথাটা 

থাকবে। 


হ্যা, ডোন্ট হেসিটেট। 


॥ একুশ ॥ 


দক্ষিণেশ্বরে একেবারে গঙ্গার কোল ঘেঁষে দোতলা একটি বাড়ী। বাড়ীটির সামনে প্রায় ১০/১২ 
কাটা জমি নিয়ে বিরাট একটি বাগান। নানা প্রকারের ফল ফুল ইত্যাদির গাছে সত্যিই বাগানটির 
মধ্যে একটি শাস্ত নির্জনতা যেন দানা বেঁধে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে বেঞ্চ পাতা, উলঙ্গ পরীর মর্মর 
মুর্তি। বাড়ী ও তৎসংলগ্ন বাগানটি এককালে একজন মাড়োয়ারীর ছিল এবং তারও আগে যে 
কার ছিল বলা দুক্ধর। কেউ কেউ বলে লর্ড ক্যানিংয়ের আমলের বাড়ী । কিছু দিন হলো “মতিঝিলের 
অধিকারী সন্তোষ মিত্র ক্রয় করে নিয়েছেন এবং বাড়ীটার মধ্যে অনেক অদল বদল করে তার 
সৌন্দর্ঘ যেন অনেক বেশি বাড়িয়ে দিয়েছেন। বাড়ীটা অনেক দিনের পুরানো হওয়ায় এবং নিয়মিত 
ব্যবহৃত হতো না বলে সব কিছুই বাড়ীটার জীর্ণ হয়ে এসেছিল। 

প্রচুর অর্থ বায় করে সুদক্ষ ইঞ্জিনীয়ার দিয়ে প্ল্যান করিয়ে বাড়ীটার আমূল সংস্কার সাধন করেছেন 
সন্ভোষ মিত্র। বাড়ীটা রক্ষণাবেক্ষণের জন্য এখন তিনজন মালী, দুজন দারোয়ান ও একজন পাঞ্জাবী 
কেয়ার টেকার নিযুক্ত করা হয়েছে। দোতলায় ও তিনতলায় চারখানি করে বড বড় আটখানি 
ঘর। দোতলার সামনের দিকে গঙ্গার দিকে মুখ করে মস্ত বড় টানা বারান্দা । মধ্যে মধ্যে ইদানীং 
সম্তোষ মিত্রের এ বাড়ীটায় একদল কলেজের ছেলে মেয়ে এসে একদিন দুদিন হৈ-হল্লা, স্ফুর্তি করে 
যায়। 

কি একটা পর্ব উপলক্ষে কলেজে পর পর দুদিন ছুটি। সেই ছুটিকে উপলক্ষ করেই সন্তোষ 
মিত্র একদল তার অনুরাগী ও অনুরাগিণী কলেজের তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে এসেছিলেন এ বাড়ীতে । 
এবং সেই দলের মধ্যে ছিল এক পাঞ্জাবী তরুণের ছদ্মবেশে সুব্রত রায়। নাম নিয়েছিল বাঁঞ্জৎ 
সিং। সে এসেছিল এ দলেরই একজন পাঞ্জাবী ছাত্রী রমা কাউরের বন্ধু হিসেবে। মাথায় পাগড়ি, 
চোখে চশমা ও স্যুট পরিহিত, মুখে দাড়ি সুব্রতকে চিনবারও উপায় ছিল না কারো। 

সুব্রত ছাড়াও দলের মধ্যে ছিল নির্মল চৌধুরী। সে কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীদের দলে ছিল না। একজন 
ছাত্রের ভূত্য হিসাবে সে এসেছিল ভূতোর ছদ্মবেশে । 

আবো পরিচিতের মধ্যে ছিল করবী, বেব।৷ ও বিনয়েন্দ্রের অফিসের সুপারভাইজার, ম্যানেজার 
বা বিনয়োন্দ্রের সর্ব ব্যাপারে দক্ষিণ হস্ত মনোহর শিকদাব। 

একটা রাত ও দুটো দিন সকলেই ওখানে থাকবে । তাই উপরের চারখানা ঘরে আলাদা আলাদা 
ভাবে ছেলে ও মেয়েদের থাকবার ব্যবস্থাও হয়েছিল। 

বেলা সাড়ে নষ্টা হবে তখন। রঞ্জিৎ সিং ছদ্মবেশী সুব্রত গলায় একটা রোলিফ্রেক্স ক্যামেরা 
নিয়ে দোতলার সামনের বারান্দায় এসে দাড়ালো। 

বাগান পার্টির উদ্যোক্তা স্বঘং সন্তোষ মিত্র এখদ্না এসে ওখানে পোৌছাননি। বারান্দার এদিকে 
ওদিকে সব ডেকৃ চেয়ারপাতা। সমাগতের দল কেউ কেউ সেই চেয়ারে বসে, আবার কেউ কেউ 
দাঁড়িয়ে হাসি গল্প করছে। 

সুব্রত দেখল বারান্দার একপাশে দামী স্যুট পরিহিত মনোহর শিকদার একটি তরুণীর সঙ্গে 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নিম্ন কে হেসে হেসে কি যেন আলাপ করছে। 

সুব্রত মুহূর্তে কি ভেবে ক্যামেরাট' রেডি করে মনোহর শিকদার ও তার পার্থ দণ্ডায়মান হাসি 
গল্পেরত তরুণীটির একটি স্ন্যাপ নিয়ে নিল। 

হঠাৎ একসময় সুব্রতর নজরে পড়লো বারান্দার রেলিংয়ে হাত রেখে দূর গঙ্গার দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে বেবী। পরিধানে সাদা জর্জেটি গায়েও সাদা জর্জেটের ফুল হাতা ব্লাউজ । 


৬৮ দশটি উপন্যাস 


মাথায় চুল এলোমেলো খোঁপা করা, সুব্রত কি ভেবে দু'পা এগিয়ে যায় বেবীর দিকে আর ঠিক 
সেই মুহূর্তেই একটি তরুণী এগিয়ে এসে ইংরাজীতে বলে, গঙ্গার স্নাপ নিলেন বুঝি মিঃ সিং? 

হাা। -মুদু হেসে ইংরাজীতেই জবাব দেয় সুব্রত। 

কি ক্যামেরা ওটা আপনার? 

রোলিফ্রেক্স। 

এ সময় সুব্রত লক্ষ্য করে বেবী তার মুখের দিকে. তাকিয়ে আছে। 

বাড়ীটার পিছন দিকে গঙ্গার পাড়ে বহ্ছ প্রাচীন এক বৃক্ষ শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে জায়গাটিকে ছায়া- 
শীতল করে রেখেছে। বিরাট বিরাট শিকড়গুলো মাটিব বুকে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ভিড় 
এডিয়ে করবী সেই বটবৃক্ষের নিচে মোটা একটা শিকড়ের উপর একাকী চুপটি করে বসে ছিল। 
এবারকার পার্টিতে করবীর আদৌ আসবার ইচ্ছা ছিল না। কিস্ত সুরত বিশেষভাবে ওকে টেলিফোনে 
আসবার জনা অনুরোধ করায় ইচ্ছা না থাকা সত্তেও ও এসেছে। অথচ সুপ্রত টেলিফোনে ওকে 
বলেছিল, সেও এখানে আসবে, কিন্তু এখনও তার দেখা নেই। 

করবী। 

কে? চমকে ফিরে দেখে করবী পিছনে দীড়িয়ে সন্তোষ মিত্র । 

সম্তোষবাবু! কখন এলেন আপনি? 

এই তো কিছুক্ষণ। 

টের পাইনি তো? 

টের পেতে হলে যে মনের দরকার, মনের সে অবস্থা কি তোমার আছে করবী যে কারো 
আসা যাওয়া এত সহজে টের পাবে। কিন্তু সত্যি বলছি, এখনো কেন সেই পুরোনো কথা নিয়ে 
মন খারাপ করো বলতো? 

পুরানো কথা! 

তা নয়ত কি। তুমি কি মনে করো যে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে সে আর কখনো ফিরে আসবে। 
তাছাড়া কি ছিল তার। তুমি কি এতই সহজলভ্যা যে নির্মলের মত অতি সাধারণ একজন ছেলে-_ 

ওসব কথা থাক সম্তোষবাবু। 

না, কেন থাকবে? কি এমন মহামূল্যবান বস্তু তুমি হারিয়েছ যার জনো জীবনের সমস্ত আনন্দকে 
এইভাবে বিসর্জন দিয়ে তোমাকে যৌবনে ফোগিনী সাজতে হবে! না, না- রুবি, এভাবে তুমি তোমার 
আত্মাকে পীড়ন করো না, করা তোমার উচিত নয়। মানুষের জীবনটা এতো ছোট নয় রুবি যে, 
একজনের অভাবে তাকে এমনি করে সর্বস্ব ত্যাগের বৈরাগ্যের দুঃসহ কৃচ্ছ সাধন করতে হবে। 

সন্তোষ মিত্রের শেষের কথাগুলোতে কণ্ঠস্বরে এমন একটা আবেগ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে চমকিত 
করবী তার মুখের দিকে সপপ্রশ্ন দৃষ্টিতে না তাকিয়ে পারে না। সহসা পরমুহূর্তেই এগিয়ে এসে সন্তোষ 
মিত্র করবীর একখানা হাত ধরে উঠবার জন্য ঈষৎ আকর্ষণ করে বলে ওঠেন, চল, ওঠো--জীবন 
শোকের নয়, আনন্দের। 

আঃ ছাড়ুন মিঃ মিত্র। -_হাতটা ছাড়িয়ে নিল করবী। এবং হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে আর মুহূর্তমাত্রও 
সেখানে দীড়ালো না করবী। দ্রুতপদে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

তার ক্রমঅপসূয়মান দেহটার দিকে তাকিয়ে প্রথমে মুহূর্তের জন্য সন্তোষ মিত্রের মুখভাব ক্রোধে 
আরক্তিম হয়ে ও ৷ পরক্ষণেই ক্রোধ মিলিয়ে গিয়ে ওপ্ঠপ্রান্তে নীরব এক ক্রুর হাসি ফুটে উঠলো। 

আর সেই সময় বেবী গঙ্গার একেবারে কোল ঘেঁষে যেখানে মস্ত বড় একটা পাথর পড়ে 
ছিল, সেই পাথরের উপর সামনের গঙ্গার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে একাকী দল ছাড়া হয়ে বসে 
ছিল। সুব্রতর অনুরোধে এখানে সে এসেছে বটে কিন্তু এক মুহূর্তও যেন তার থাকতে আর মন 
চাইছিল না। আজকের রাতটা কোনমতে কাটাতে পারলেই কাল প্রত্যুষেই সে চলে যাবে মনে মনে 
স্থির করে রেখেছে। 

গঙ্গায় বোধহয় জোয়ার লাগলো। ঘোলা জলের স্ফীতি একেবারে হাতখানেকের মধ্যে এসে 
পড়েছে। গেরুয়া বর্ণের পাল তুলে মস্ত বড় মহাজনী নৌকাটা ভেসে চলেছে জোয়ারের টানে টানে। 
দোতলা থেকে অনেকগুলো কণ্ঠের মিলিত একটা গানের সুর ভেসে আসছে। সহসা কার চাপা 
সতর্ক কণ্ঠস্বর যেন ওর কানে এলো! 
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বেবী! 

চমকে ফিরে দেখে বেবী, পশ্চাতে তার দাঁড়িয়ে রঞ্জিৎ সিং। 

সুব্রতবাবু! 

বেবীর মুখে নিজের নামটা শুনে একটু যেন চম্কেই ওঠে সুব্রত। এদিক ওদিক সতর্ক তীক্ষু 
দৃষ্টিতে চেয়ে নিয়ে পূর্ববৎ চাপা নিম্ন কণ্ঠে বলে, টুপ্‌ __আন্তে-_ 

বসুন--বেবী তার পাথরের একটা অংশ দেখিয়ে ওকে বসবার জন্য আহুান জানার। 

না, বসবো না। তৃমি আমাকে চিনতে পেরেছো তাহলে? 

বেবী ওর কথার কোন জবাব দিল না। শুধু একটু হাসলো মাত্র । ক্ষণেকের জন) মনে হয় 
বুঝি বেবীর, চিনতে তোমাকে পাববো না কেমন করে একথা বললে। যে মূর্তি হৃদয়ের সর্বত্র ছায়া 
ফেলেছে, যে কণ্ঠস্বর দু'কান ভরে অহোরহ দূরাগত সঙ্গীতধ্বনীর মতই বাজছে। কিন্ত না, সে কথা 
তো বলবার নয়। কাউকেই তো জানাবার নয়। 

মৃদু কঠে বেবী বলে, কি ভেবেছিলেন আপনি? 


বাধা দিয়ে বেবী এবারে বলে, প্রথম দেখে ও আপনার গলার স্বর শুনেই চিনতে পে 

যাক সে কথা! একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বলবার জনাই তোমাকে কাল থেকে একলা 
খুঁজছিলীম-_ 

একলা খুঁজছিলেন? 

হ্যা, আজকের রাতটা তোমাকে খুব সাবধানে থাকতে হবেই, আর-_ 

আব--- 

আর এ করলীদেবীর ওপর তোমাকে তীক্ষ্ম দৃষ্টি রাখতে হবে। 

করবীদেবীর ওপর! 

হ্যা। 

কিন্ত বাপার কি মিঃ রায়? 

সব কথা পরে, জানবে। গুধু যা বললাম মনে থাকে যেন। 

বেশ। 

লক্্পী মেয়ে! আচ্ছা, আমি চললাম। -_সুব্রত দ্রুতপদে চলে গেল। 


॥ বাইশ ॥ 


শিয়ে সেই দরজার দিকে দৃষ্টি পড়তেই থমকে দীড়াললা। দীর্ঘ স্মুট পরিহিত এক বাক্তি বদ্ধ ঘরের 
দরজার দুই কবাটের মধ্যবর্তী ফাক দিয়ে চট করে কি যেন একটা সাদা খামের মত ঘরের মধ্যে 
ফেলে দিয়ে পাশের হলঘরে ঢুকে গেল ত্বরিৎপদে! এখানে আসা অবধি সুব্রত লক্ষ্য করেছিল নিচের 
তলার এ ঘরটির দরজায় শিকল তোলা। এ ঘরটিতে কেউ প্রবেশ করে না। 

দেওয়ালের গা ঘেঁষে সুব্রত নিজেকে আত্মগোপন করেছিল । স্যুট পরিহিত বাক্তিটি পিছন ফিরে 
তাকায়। সুব্রত তাকে চিনতে পারে না। কয়েক মুহূর্ত মনে মনে ভাবে, কে হতে পারে লোকটি। 
এখানে সদা উপস্থিত যারা সকলকেই মনে মনে একবার ভেবে নিল সুব্রত কিন্তু কারো সাঙ্গেই 
যেন ক্ষণপূর্বে পিছন দিক হতে দৃষ্ট লোকটিকে সনান্ত করতে পারলো না। কিন্তু পরক্ষণেই এদিক 
ওদিক একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে নিল। নিচে তখন কেউ নেই। সকলেই উপরে জটলা 
পাকাচ্ছে। তাদের হৈ-হল্লা ও গান শোনা যাচ্ছে। 

কৌতুহলী সুব্রত এগিয়ে গিয়ে চট কবে শিকল খুলে ঘরের মধ্ো প্রবেশ করে ভিতর দিক 
থেকে দরজাটা ভেজিযে দিল। ঘরটা খালি। একপাশে একটা বড় কাঠের দেওয়াল আল্মারি ও 
একটা ড্রেসিং টেবিল মাত্র। ঘরের মেঝেতে পুরু কার্পেট বিছানো। 

দরজার সামনেই মেঝেতে কার্পেটের উপরে নজর পড়লো সুব্রতর, একটা সাদা খাম পড়ে আছে। 
নিচু হয়ে খামটা তুলে নিল সে। মুখটা খোলা খামের। সম্তর্পণে খামের ভিতর থেকে চিঠির একটা 
কাগজ বের করলো সুব্রত। 
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অপূর্ব, প্রস্তুত থেকো। রাত বারটার পর। “রুইতন'। 

আশ্চর্য! এ সেই হস্তাক্ষর। সেই অপূর্ব! খামের মধ্য চিঠিটা যেমন মেঝেতে পড়েছিল তেমনি 
ফেলে রেখে সুব্রত ঘর থেকে বের হয়ে এসে আবার শিকল তুলে দিল। 

মুহূর্তকাল কি যেন ভেবে নিল সে। তারপরই গেটের পাশে গ্যারেজের দিকে এগিয়ে চললো। 
গ্যারেজের কাছাকাছি গিয়ে ও দেখতে পেল একটা গাড়ি গেট দিয়ে বের হয়ে চলে গেল। দূর 
থেকে চলস্ত গাড়ির নম্বরটা দেখে সুব্রত চমকে ওঠে। সন্তোষ মিত্রের গাড়ি। সন্তোষ মিত্র কি 
তবে ইতিমধ্যে একসময় এসেছিল। আর এসেছিলই যদি তো চলে গেল কেন? 

চিন্তিত সুব্রত নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে যায়। এখানে আসবার সময় গতকাল নিজের গাড়িটা 
দর এরর পারি রানার চেয়ে। সুব্রত গাড়িতে উঠে বসে 

| 


বেলা তখন গোটা সাড়ে বারো হবে। হেষ্টিংস প্রীটে ঘোষ এগু কোম্পানির বিরাট অফিসের 
সামনে সুব্রত এসে গাড়িটা থামালো। ফুটপাতের ধারে যেখানে গাড়ির পার্কিং সেখানে গাড়িটা 
পার্ক করে গাড়ি থেকে নেমে অফিসের গেটের দিকে অগ্রসর হলো সে। লিফটে করে তিনতলায় 
উঠে এলো। 

বিরাট হলঘরের চারিদিকে সব টেবিল চেয়ার পাতা । প্রায় সাত আটশত কর্মচারি যে যার 
কাজে ব্যস্ত। বহু কণ্ঠের মিলিত একটা গুঞ্জন ও টাইপ রাইটারের খট্‌ খটু শব্দ একটানা শোনা 
যাচ্ছে। এন্‌কোয়ারীতে জিজ্ঞাসা করে সুব্রত ম্যানেজিং ডাইরেকটারের অফিসের দিকে এগিয়ে গেল। 
ঝকৃঝকে বার্মা টিক উডের ভেজানো দরজার সামনে একজন বেয়ারা বসে ছিল। 

কিসকো মাঙ্গতেহে সাব। 

বলা বাহুল্য সুব্রত ইতিমধে। বাড়ীতে গিয়ে তার বেশভঁষা বদল কবে এসেছিল। 

ম্যানেজিং ডাইরেকটার সাব্কো সাথ ভেট মাঙ্গতে হে-- 

সাব তো আভি অফিস্‌ মে নেই আয়া হ্যায় সাব! 

লেকেন হামারা সাথ ইসি বখত জরুরী গ্যাপয়েন্টমেন্ট থা সাব্‌কো। 

তো যাইয়ে না, ওয়েটিং রুমমে বৈঠিয়ে না। 

না বসবো না। এখানে একজন বাবুর সঙ্গে আমার দেখা করবার আছে দেখা করে আসি-- 
সুব্রত একটু এগিয়ে গেল। এগিয়ে গেলেও সুব্রত আড়চোখে বেয়ারাটার উপর নজর রাখলো যদি 
কোন এক সময় বেয়ারাটা মুহূর্তের জন্যও এখান থেকে সরে যায় তো ও একবার এ্যাটেম্পটু 
নিয়ে দেখতো যদি অফিস ঘরটা খোলা পায় ম্যানেজিং ডাইরেকটারের। 

বেশীক্ষণ সুব্রতকে অপেক্ষা করতে হলো না। একটা বাজতেই অফিসের টিফিনের সময় এসে 
গেল। বেয়ারাটা টুল ছেড়ে উঠে গেল। সুরত এ সুযোগ হেলায় হারালো না। চট করে এক সময় 
অফিস ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালো । বরাত ভালো সুব্রতর। দরজাটা খোলাই ছিল। ঠেলা তেই 
খুলে গেল এবং সেও চট করে অফিস ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

ম্যানেজিং ডাইরেকটার বিনয়েন্দ্রনাথের এ সময় অফিসে আসবার কোন সম্ভাবনা নেই। কারণ 
বেবীর মুখেই সে শুনেছে বিনয়েন্্র ধানবাদ গিয়েছেন এবং ফিরবেন দিন দশেক বাদে। 

চমৎকার সাজানো গোছানো অফিস ঘরটি। 

বিরাট একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল। একটি গদী মোড়া দামী রিভলভিং চেয়ার। একপাশে 
দেওয়ালের গা ঘেঁষে দাড় করানো মস্ত বড একটা স্টিলের আলমারি । একটি হ্যাট ও কোট রাখবার 
র্যাক তার পাশেই। 

এদিক ওদিক. তাকাতেই সুব্রতর নজর পড়লো ঘবের মধ্যে আরো দুটি দরজা দুদিকে। প্রথম 
দরজাটা ঠেলে খুলতেই দেখলো সেটা প্রিভি দ্বিতীয় দরজাটা ঠেলে খুলতেই অপেক্ষাকৃত একটি ছোট 
ঘর চোখে পড়লো! এবং সেটাও যে একটা অফিস রুম দেখলে বুঝতে কষ্ট হয় না। সে ঘরের 
মধ্যেও তখন কেউ ছিল না। 

সুরত ঘরের মধ্যে পা দিল দরজা পথে। মাঝারি গোছের একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, একখানি 
চেয়ার, টেবিলের 'পরে ফোন। ঘরের একপাশে একটি ছোট ?টবিলের স্পরে একটি টাইপ রাইটিং 
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মেসিন, তার পাশে একটি স্টিলের আলমারি মাঝারি সাইজের। এ ঘরের সংলগ্রও যে একটি বাথরুম 
আছে ঘরের মধ্যস্থিত আর একটি দ্বার দেখেই সেটা বুঝতে পারে সুব্রত। এগিয়ে গেল সুব্রত টাইপ 
রাইটিং মেসিনটা যে টেবিলের 'পরে ছিল সেটার সামনে। 

পাশেই কয়েকটা কাগজ রাখা আছে টাইপ করা। অন্যমনস্ক ভাবেই সুব্রত একটা টাইপ করা 
কাগজ টেবিলের 'পর থেকে তুলে নিল। অফিস গোডাউনের একটা স্টেটমেন্ট। 

সহসা স্টেটমেন্টটা দেখতে দেখতে টাইপ করা অক্ষরগুলোর মধ্যে একটা বিশেষত্ব সুব্রতর তীক্ষ 
দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। অক্ষরগুলোর মধো ক্যাপিটাল হি" ও “এন্‌* লেটারগুলো অস্পষ্ট। ই” ও 
“এন্‌, অক্ষর দুইটি ভাঙ্গা। এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় মাত্র আগের দিন সন্ধ্যার সময় কিরিটীর 
বাসায় বসে ঘোবনিবাসে নরেন্দ্রনাথের মৃতদেহের পাশে আকুস্থান “সামার হাউসের' বেঞ্চের "পরে 
যে গ্যাবার্ডিন থেকে ইংরাজীতে টাইপ করা চিসিটা পাওয়া গিয়েছিল, সেই চিঠির সম্পর্কেই কিরীটি 
বলেছিল, চিঠির টাইপে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস কিনা জানিনা সুব্রত। টাইপের বড় হাতের 
হি” ও এএন্* অক্ষরগুলো ভাঙ্গা। 

উত্তেজিত সুব্রত এবারে টাইপ রাইটিং মেসিনের ই" ও “এন্‌” অক্ষর দুটো পরীক্ষা করতে গিয়ে 
দেখলো অক্ষর দুটোই ভাঙ্গা। 

না নদি যার রর গার দানার রা নানান রর 
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সুব্রত ঘরের মধ্যে পিছন ফিরে দীড়িয়েছিল তাই প্রথমটা চিনতে না পেরে সম্পূর্ণ একজন 
অপরিচিত ব্যক্তিকে তার প্রাইভেট অফিস ঘবে দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল । সুব্রত ততোক্ষণে 
ঘুরে দাঁড়িয়েছে! 

নমস্কার মিঃ শিকদার। 

হু দি ডেবিল ইউ আর! কে আপনি? হাউ কুড় ইউ গেট ইন্‌ হিয়ার? 

আমার নাম সুরত রায়! 

সুব্রতবাবু!.......কিস্তু কার হুকুমে এ ঘরে আপনি টুকলেন?-_-বলে শিকদার এগিয়ে গিয়ে টেবিল 
ংলগ্ন কলিং বেলটা বাজাতে যাবেন, সুব্রত তাকে বাধা দিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললে, একটু অপেক্ষা 
করুন মিঃ শিকদার, কলিং বেল টিপে বেয়ারাকে এ ঘরে ডেকে আনলে আপনারই অসুবিধা হবে। 
আপনিই বিব্রত হবেন। 

বিব্রত হবো! 

হ্যা, কারণ আপনার এ থর এখন সার্চ করবার জন্য পুলিশকে ফোন করি- এবং তারা এসে 
সার্চ করে এমন কোন মারাত্মক প্রমাণ যদি পায় এই ঘরে-_ 

মারাত্মক প্রমাণ! হোয়াট ডু ইউ মিন? 

আই মিন, সেই প্রমাণ যদি এমন হয় যে, মৃত নরেন্দ্রনাথ ঘোষের, এই অফিসের পূর্বতন মালিক-_ 
তার হত্যা-রহস্যের ফেভারে যায় তো বুঝতেই পারছেন, ব্যাপারটা খুব সুবিধার হবে না তখন। 
তার চাইতে মিথ্যে একটা কেলেঙ্কারীর চেষ্টা না করে যদি সামনের এঁ চেয়ারটায় বসেন এবং 
আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দেন-__ 

সুব্রতর শেষের কথাগুলো মনোহর শিকদারকে যে বেশ একটু বিচলিত করে দেয় সেটা সুব্রতর 
বুঝতে তেমন কষ্ট হয় না। কারণ পরমুহূর্তেই কথা বলতে গিয়ে মনোহরের গলাটা একটু কেঁপে 
ওঠে। এবং তার চোখে মুখেও একটা সুস্পষ্ট বিহসতা প্রকাশ পায়, সে তখন বলে, এসব কি 
বলছেন আপনি! 

সুরত এবারে মনে মনে হেসে তার চরম অস্ত্রটি প্রয়োগ করে। 

শাস্ত কঠিন কণ্ঠে বলে, বলছি, এ যে আপনার ঘরে টাইপ রাইটিং মেসিনটি টেবিলের 'পরে 
রয়েছে ওইটিই প্রমাণ করবে হতভাগ্য নরেন্দ্রনাথ ঘোষের হত্যার প্রস্তুতির একেবারে মোক্ষম নিদর্শন। 
মোক্ষম নিদর্শন! কি সব প্রলাপ বকছেন আপনি? 

প্রলাপই বটে! তবে আদালত এ প্রলাপ থেকেই যখন আপনাকে নরেন্দ্রনাথের হত্যার অন্যতম 
সাহায্যকারী বলে কাঠগড়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাবে_- 

এতক্ষণে সত্যি সতাই মনোহর শিকদার সামনের চেয়ারটার উপরে বসে পড়লেন। 
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আরো নির্মম কঠে সুব্রত এবারে বলে, আরো বিশদ ব্যাখ্যা করে দিচ্ছি মিঃ শিকদার । এ্যাবার্ডিনের 
এক বিলিতী কোম্পানীর নাম দিয়ে নরেন্দ্রনাথের ফটো তোলার নেশাকে উদ্রিক্ত করে ইংরাজীতে 
টাইপ করে, যে চিঠির ফাদ পেতেছিলেন, সে চিঠিটা যে আপনার টাইপ রাইটারেই টাইপ করা 
হয়েছিল সেটা প্রমাণ করবে এ মেসিনটিরই ভাঙ্গা ই' ও “এন্‌: ইংরাজী অক্ষর দুটি। আশা করি 
এবারে আমার বক্তব্টটা বুঝতে আর আপনার কষ্ট হচ্ছে না!-তারপর একটু থেমে সুব্রত বলে, 
কলিং বেল টিপে এবারে ডাকবেন নাকি আপনার বেয়ারাকে মিঃ শিকদার? 

মনোহর শিকদার এবারে একেবারে নিশ্চুপ। বোবা অসহায় আতঙ্কিত দৃষ্টি ফুটে ওঠে তার দু'চোখে। 

আর আশা করি এটাও আপনার অজানা নেই যে, হত্যা যে করে ও সেই হত্যার ব্যাপারে 
রিং রর মার্ডার ও এ্যাবেট্মেন্ট অফ মার্ডার আইনের চোখে সমান অপরাধী মিঃ 

| 

আমাকে বাঁচান সুব্রতবাবু!-_সহসা যেন ভেঙ্গে পড়লেন মনোহর শিকদাঁর। 

বাঁচাবার চেষ্টা করতে পারি যদি আপনি আমার সমস্ত প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দেন। 

বলবো, নিশ্চয়ই যতটা আমার জানা আছে আমি বলবো! 

বেশ, তবে বলুন নরেন্দ্রনাথকে ফটো তোলবার জন্য ডাকে ফিল্ম স্পুলটা কে পাঠিয়েছিল? 

বিশ্বাস করুন সুব্রতবাবু, সত্যিই তা আমি জানি না। 

জানেন না। এখনো চাতুরী খেলবার চেষ্টা করছেন? 

ঈশ্বরের দোহাই! বিশ্বাস করুন, সত্যি বলছি ফিল্ম সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। 

কিছুই জানেন না? 

না। 

দিরসাি এ ররর রাত এরা রান 

আমি--_- 


বলুন। 
সম্তোষ মিত্রের রিপ্রেজেনটেটিভ্‌ হিসাবে আমি কাজ করি। 
সন্তোষ মিত্র! মানে মতিঝিলের? 


হ্যা। 

তার এ অফিসের সঙ্গে সম্পর্ক কি? 

তিনি এ অফিসের একজন মেজর শেয়ার হোল্ডার বলেই আমি জানি। 

আই-সি। আচ্ছা সন্তোষ মিত্র সম্পর্কে আপনি কতটুকু কি জানেন? 

বিশ্বীস করুন তার সম্পর্কে আমি বিশেষ কিছুই জানি না। 

কিছুই একেবারে জানেন না? তাঁর বাড়ী ঘর দোর, মতিঝিলে আবিরভৃতি হবার আগে তিনি 
কোথায় ছিলেন £ 

না। 

হু আচ্ছা অপূর্ববাবু নামে কোন ব্যক্তি বিশেষকে আপনি জানেন? 

না।--একটা ঢোক গিলে কথাটা কোনমতে উচ্চারণ করে শিকদার । 


ই। র্ুইতন বলে কোন নাম আপনি কখনো শুনেছেন বা জানেন? 
পর 


না! 

হছ। রূইতন নামটিও শোনেননি তাহলে । বেশ! গত শনিবার রাত্রে চায়না হোটেলে যে তরুণীটি 
আপনার সঙ্গে ছিল সে কে? 

কি বলেছেন আপনি সুব্রতবাবু। গত শনিবার রাত্রে মাথার অসহ্য যন্ত্রণায় বাড়ী থেকে মোটে 
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না। 

সুব্রত আর কোন কথা না বলে নিঃশব্দে হাত বাড়িয়ে ফোনের রিসিভারটা তুলে নিতে যেতেই 
ব্যাকুল আর্তকণ্ঠে মনোহর শিকদার বলে ওঠে, ওকি সুব্রতবাবু-__ 

হ্যালো, পুট মি টু পুলিশ হেড কোয়ার্টার-_ 

সুব্রত মনোহরের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, চুপচাপ বসে থাকেন যদি তো কোন কেলেঙ্কারীই 
হবে না। নচেৎ অপমানের একশেষ হবেন মিঃ শিকদার। 

মনোহর অতঃপর কাজে আর বাধা দেয় না! নিঃশব্দে চেয়ারটার উপর বসে থাকে। সুব্রত 
তখন ফোনে বলে চলেছে, কে সোম! হা আমি সুব্রত কথা বলছি। এখুনি একটা জীপে করে কয়েকজন 
আর্মড প্লেন ড্রেসে পুলিশ পাঠান! আপনি আসছেন-_বেশ তো আসুন-__ 

রি ফোনের রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিল। 

£ রায়-_ 

বললাম তো মিঃ শিকদার, কোন রকম কেলেঙ্কারীই করবো না আমি। নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীনাথ 
করের হত্যা রহস্যের মীমাংসা না হওয়া পর্যস্ত কেবল আপনাকে থানায় নজরবন্দী হয়ে থাকতে 
হবে। 

কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন সুব্রতবাবু, ওদের দুজনার একজনকেও আমি হত্যা করিনি। 

ধটা আদালতই বিচার করবে। আমার কিছুই করবার নেই। সত্যিই যদি তাদের বিচারে আপনি 
নির্দোষ প্রমাণিত হন তাহলে সসম্মানে আপনি মুক্তি পাবেন বৈকি! তবে যতক্ষণ না সেটা প্রমাণিত 
হচ্ছে, কষ্ট আপনাকে একটু ভোগ করতেই হবে। কিন্তু ওরা আসবার আগে যদি একটা প্রশ্নের জবাব 
দেন, সন্তোষ মিত্র মহাশয়ের সঙ্গলাভ কতদিন আপনার ঘটেছে? 

ওর কাছে আমি বছর চারেক কাজ করছি। 

তার আগে কোথায় ছিলেন! 

সেটা জেনে আপনার কোন লাভ নেই। 

৭ না এই তো। বেশ! কিন্তু সন্তোষ মিত্রের আসল ও সত্যিকারের পরিচয়টা আপনি 
জানেন কি? 

জানি। এককালে তিনি পূর্ববঙ্গের জমিদার ছিলেন। 

কিন্তু আমি যদি বলি কোনদিন তিনি জমিদার ছিলেন না। 

তাহলে আর আমাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করছেন কেন! 

জিজ্ঞাসা করছিলাম এই জন্য যে-_সুব্রতর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজার গায়ে ন্‌ 
শোনা গেল। 


উজ্জ্বল আলোয় সন্তোষ মিত্রের দক্ষিণেশ্বরের বাগানবাড়ীটা ঝলমল করছিল সে রাত্রে। দোতলাব 
হলঘরে ফরাস পেতে ঘরোয়া গান বাজনার আসর বসেছে। কলকাতা গেকে বিখ্যাত কয়েকজন 
গায়ক গায়িকা এসেছে। বিখ্যাত ঠুংরী গায়ক নূকুল্লা খান গান ধরেছেন। মুগ্ধ শ্রোতারা সব ঘরের 
চারিদিকে ছড়িয়ে বসে গান শুনছে একমনে । করবীও ছিল শ্রোতাদের মধ্যে একপাশে। 

পাশের একটি মেয়ে করবীর গায়ে মৃদু অঙ্গুলি স্পর্শ করে বললে, তোমাকে কে বাইবে ড'কছে 


রবী। 

করবী অনিচ্ছা সত্তেও বাইরের বারান্দায় উদে এলো। 

একজন ভূত্য দাঁড়িয়েছিল বারান্দায়। সে করবীকে বলল, আপনার বাবা রমেন্দ্রবাবু আপনাকে 
এখুনি একবার নিচেয় ডাকছেন-__ 

কে, বাবা! চমকে ওঠে করনী। 

এত রাত্রে তার বাবা এখানে! সে জিজ্রাসা করে, কোথায় তিনি 

নিচের ঘরে অপেক্ষা করছেন। 

একটু যেন বিস্মিত হয়েই করবী সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যায়। ভূত্যও নামে পিছনে পিছনে 
অনুসরণ করে তাকে। | 

এবং যে ঘরটা নিচের সর্বদা বন্ধই থাকতো, সেই ঘরের দিকেই নির্দেশ করে ভরত বললে, 
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৭ 
এ যে, এ ঘরে যান, ওই ঘরেই আপনার বাবা আছেন। 

করবী সামনের ঘরের বন্ধ দরজাটা ঠেলতেই সেটা খুলে গেল এবং সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করতেই মুহূর্তেই দপ্‌ করে ঘরের আলোটা গেল নিভে এবং সেই নিশ্চিদ্র অন্ধকারের মধ্যে কোন 
কিছু বুঝে উঠবার আগেই লোহার সাঁড়াশীর মত কঠিন নির্মম দুটো হাত করবীকে জাপটে ধরে 
তার মুখটা চেপে ধরলো। 

করবী কিছু বুঝতে পারলো না, সামান্যতম শব্দ পর্যন্ত করবারও যেন অবকাশ পেল না। কেবল 
একটা শ্বাসরোধকারী মিষ্টি গন্ধ তার সমগ্র চেতনা ও স্নায়ুকে যেন ধারে ধীরে অবশ, সম্পূর্ণ 
নিদ্রিয় করে ফেললো। সীমাহীন অন্ধকারে একটা নিশ্চিত ঘুমের অতলাত্ত সমুদ্রের মধ্যে যেন তলিয়ে 
গেল করবী ধীরে ধীরে। 

ঘরের মধ্যে এক পাশে দেওয়াল ঘেঁষে যে আলমারিটা দাড় করানো ছিল অন্ধকারে, সেটার 
বদ্ধ কপাট দুটো খুলে গেল। এবং বোঝা গেল সেটা আলমারি হয়, ঘর থেকে বের হয়ে যাবার 
অন্য একটি দ্বারপথ। গুপ্ত দ্বারপথ। জ্ঞানহীন করবীর দেহটা কাধে করে দীর্ঘকায় ছায়ামূর্তি সেই 
দ্বাপথে ঘর থেকে নিদ্রাত্ত হয়ে গেল অন্ধকারেই। এবং বের হয়ে যাবার পূর্বে আলমারির কপাট 
দুটো আবার ওদিক থেকে টেনে বন্ধ করে দিয়ে গেল। 

বাগানবাড়িটা ছাড়িয়ে বড় রাস্তাটা কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে বাঁক নিয়েছে এসে একটা অপ্রশস্ত 
কাচা মাটির রাত্তায়। সেই রাস্তার উপরেই একটা বড় শাখাপ্রশাখা বহুল আমগাছের নিচে অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে ছিল একটা বিরাট কালো রংয়ের ডিসোটা গাড়ি। 

একেই জায়গাটা সন্ধ্যার পর থেকে নির্জন হয়ে পড়ে, তার উপরে মধ্যরাত্রির অন্ধকারে যেন 
করবখানার মত একটা ভয়াবহ ভৌতিক ত্তদ্ধতা নেমে আসে। থমথমে কালো অন্ধকারের মধ্যে 
কেবল আমগাছটার পাতাগুলো মধ্যে মধ্যে হাওয়ায় সিপ সিপ একটা শব্দ তুলেই থেমে যায়। 
একটি লোক গাড়ির ড্রাইভিং সিটে চুপটি করে বসে ছিল। মধ্যে মধ্যে অন্ধকারে শ্যেন দৃষ্টি মেলে 
পশ্চাতের দিকে তাকাচ্ছিল যেন কিসের প্রতীক্ষায় 

গাড়ির মধ্যে উপবিষ্ট লোকটা কিন্তু জানতো না যে এ আমগাছটার অল্পদূরে ঠিক এ সময় 
আর একজোড়া চোখের তীক্ষ সজাক দৃষ্টি এ গাড়িটার প্রতি লক্ষ্য রেখেছে, পথের পাশে বনমল্লিকার 
ঝোপের আড়াল থেকে নিজেকে আত্মগোপন করে। প্রচণ্ড মশা ঝোপের মধ্যে। এবং পরমানন্দে 
মশাগুলো লোকটার চোখে মুখে দংশন করে চলেছে, তবু যেন লোকটার কোনরূপ ধৈর্যচ্যুতি নেই। 

একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় সচকিত হয়ে ওঠে সেই ঝোপের মধ্যে 
আত্মগোপনকারী লোকটি! একটা জুতোপরা পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। শব্দটা এ দিকেই এগিয়ে 
আসছে। হ্যা, তার অনুমান মিথ্যা নয়। অত্যন্ত অস্পষ্ট একটা ছায়ামুর্তি গাড়িটার দিকেই এগিয়ে 
আসছে। হঠাৎ এ সময় গাড়ির ভিতরের আলোটা জুলে উঠলো দপ্‌ করে। এবং সেই আলোয় 
ও দেখলো, চাদরে আবৃত একটা অচৈতন্য দেহ, একজন লোক কাধের উপরে ফেলে গাড়ির খোলা 
দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে। 

অচৈতন্য দেহটা, লোকটা অতঃপর গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিতেই গাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল ও সঙ্গে সঙ্গে আলোটাও দপ্‌ করে নিভে গেল। তারপরই শোনা গেল গাড়িতে স্টাট দেবার 
শব্দ। 

গাড়িটা ছেড়ে দেবার পরই লোকটি ঝোপের একপাশে যে সাইকেলটা তার রাখা ছিল সেটার 
উপরে উঠে বসে যেদিকে গাড়িটা গিয়েছে সেই দিকে চালাল। 

রঞ্জিৎ সিং বেশী সুব্রত আসরে গান শুনতে শুনতে এমনি তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে এক সময় 
করবী আসর থেকে উঠে গিয়েছে তা সে টেরই পায়নি। হঠাৎ খেয়াল হতেই চেয়ে দেখে করবী 
তার জায়গায় নেই। আশ্চর্য! কোথায় গেল করবী? আসর থেকে উঠে পড়লো সুব্রত এবং হলঘর 
থেকে বারান্দায় এসে দীড়াতেই বেবী নিঃশব্দে তার পাশে এসে দীড়ালো। 

সুব্রতবাবু! 

কে? ও বেবী। 

কতবার আপনাকে বাইরে আসবার জন্য চোখের ইশারা করেছি, কিন্তু আপনি বুঝতেই পারলেন 
না। 
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কি ব্যাপার? 

আধঘন্টাটাক আগে একটা চিঠি পেয়েছি। 

চিঠি। 

হ্যা, এই যে দেখুন__ 

একটা পুরু চৌকো খাম এগিয়ে দিল বেবী সুব্রতর দিকে ব্লাউজের ভিতর থেকে বের করে। 
এলািগাগিটাতির নারির রসিদ রর সারা রনির 


গাড়ি পাঠালাম, চিঠি পাওয়া মাত্রই চলে আসবে। ছোটকাকা। 

হঠাৎ বোধহয় কাকা ফিরে এসেছেন এবং এসে বাড়ীতে আমাকে না দেখতে পেয়ে বোধহয় 
চিঠি দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু আপনি বলেছিলেন আপনার অনুমতি না নিয়ে যেন এখান 
থেকে কোথাও না যাই, তাই-_ 

বেশ করছো। আজ রাত্রে কোথাও যাবে না। কাল সকালে আমি নিজে তোমাকে বাড়ী পৌছে 
দেবো। কিন্তু করবীদেবী কখন গানের আসর থেকে উঠে গেছেন খেয়াল করেছো? 

না তো। 

যাও তুমি হলঘরে। আমি নিচটা একটু ঘুরে আসছি। মনে থাকে যেন একা এ বাড়ী থেকে 
আর্জ রাত্রে কোথাও যাবে না। এমন কি আমি বললেও না। 

বেশ। 

বেবী হলঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো আর সুব্রত প্রথমে উপরের তলায় ঘরগুলো খুঁজে সিঁড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে এলো। অন্যমনস্ক ভাবে হাত ঘড়িটার দিকে একবার তাকালো। রাত বারটা বেজে 
চল্লিশ মিনিট। উপরের তলায় ওস্তাদজী বাগেশ্রীর আলাপ ধরেছেন। নিস্তব্ধ বাড়ীটার মধ্যে উদাত্ত 
মধুকঠের সে সুরালাপ যেন মধ্যরজনীর ধ্যানের তন্ত্রীতে কি এক অনৈশ্বর্গিক বঙ্কার তুলছে। আশ্চর্য! 
এত রাত্রে কোথায় গেল করবী? 

হঠাৎ এলোমেলো চিস্তাশ্নোতে যেন একটি লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হলো। মুহূর্তে জাগলো একটি আবর্ত! 
আজ সকালের সেই চিঠিটার কথাগুলো বিদ্যুৎ চমকের মতই যেন মনের পাতায় ভেসে 
জুল জ্বল অক্ষরে সুব্রতর। অপূর্ব, প্রস্তুত থেকো। রাত বারটার পর। রুইতন'। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সোজা গিয়ে সকাল বেলার নিচের তলার সেই ঘরটির শিকল খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকলো সুব্রত। 

অন্ধকার ঘর। মুহূর্তের জন অন্ধকারে দাড়িয়ে যেন কি ভাবলো। তারপরই পকেট থেকে টর্চটা 
বের করে টর্চের আলোয় সুইচটা দেখে নিয়ে আলোটা জেলে দিল সুব্রত। 

সকালের মতই. ঘরটা খালি। ঘরটা খালি বটে তবু যেন সুব্রতর কেমন মনে হয় ঘরের মধ্যে 
কি যেন ছিল ক্ষণপূর্বেই অথচ এখন আর নেই। একটা মৃদু মিষ্টি গন্ধ আর সেই গন্ধের সঙ্গে 
যেন আরো একটা কিসের গন্ধ ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে আছে, মিষ্টি অথচ উগ্র! দুটি গন্ধের অপূর্ব 
একটি সংমিশ্রণ । 

নাক দিয়ে গন্ধটা টেনে টেনে গ্রহণ করবার চেষ্টা করে সুব্রত। আর সতৃষ্ণ প্রত্যাশী দৃষ্টি তার 
সেই সঙ্গে যেন ঘরের চতুর্দিকে ঘুরতে থাকে। হঠাৎ নজরে পড়ে, দেওয়ালে আলমারিটার সামনে 
কি একটা সাদা মত বস্তু পড়ে আছে। কৌতৃহলে এগিয়ে যায় সুব্রত। 

একটা রুমাল। 

নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে রুমালটা তুলে নিতেই মিষ্টি একটা গন্ধ নাসারন্ধে এসে মুদু ঝাপটা 
দিল সুব্রতর। 

এই তো সেই “কালিফোর্নিয়ান পপি'র সুবাস। কালিফোর্নিয়ান পপি করবীর প্রিয় সেন্ট। মনে 
পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। সুব্রত এবারে রূমালটা ভালো করে চোখের সামনে আলোতে মেলে ধরলো। 
ছোট লেডিজ রুমাল। এবং রুমালের এক কোণে লাল সিক্কের সুতোয় লেখা 'রুবি'। 

নিঃসন্দেহ হয় এবার সুব্রত, করবীরই রুমাল। কিন্তু রুমালটা এ ঘরে এখানে পড়ে কেন 
'আলমারিটার সামনে । তবে কি করবা আজ রাত্রে এ ঘরে এসেছিল। কিন্তু ঘরের দরজার শিকল 
বাইরে থেকে তোলা ছিল। তবে--আলমারিটার দিকে তাকালো সুব্রত। দেওয়ালে গাঁথা কাঠের 
আলমারি । আলমারির কবাটের গায়ে সাদা হাতীর দাতের দামী “নব বসানো। 
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করবীদেবী এঘরে নিশ্চয়ই এসেছিল। রুমালটা তার প্রমাণ। 

কিন্তু রুমালটা এখানে পড়ে কেন? রুমাল ফেলে যাবার মত অন্যমনস্ক প্রকৃতির মেয়ে তো 

নয় করবী। সাত পাচ ভাবতে ভাবতে অন্যমনক্ষেব মত সুব্রত আলমারির গায়ে সাদা হাতীর দীতের 
রা শব্দ করে ওঠে নিজের অজ্ঞাতেই যেন। কি 
সপন 

কি ফুটলো! হাতের পাতাটা সুব্রত চোখের সামনে মেলে ধরে দেখবার চেষ্টা করে আলোয়। 
খনো চিন চিন করে জ্বালা করছে! আবার সুব্রত আলমারির গায়ে “'নবস্টার দিকে তাকালো। 
বসরা দশ 
শিথিল--অনড় হয়ে আসছে। হাতটা সুব্রত তোলবার চেষ্টা করে কিন্তু তুলতে পারে না। 
নেই হাতটা তুলবার মত, সামান্য শক্তিও যেন তার হাতের পেশীগুলোতে আর নেই। শুধু 
কেন, পাও যেন ক্রমশঃ তার অবশ হয়ে আসছে। দাঁড়াতেও কষ্ট হচ্ছে। 
নমস্কার সুব্রতবাবু! 
সহসা একটি ভারী পুরুষের কণ্ঠস্বরে সুব্রত তার শিথিল অবসন্ন দৃষ্টি তুলে যেন সামনের দিকে 
তাকালো। 
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॥ তেইশ ॥ 


আগন্তক ধীরে ধীরে ঘরের একটিমাত্র দ্বারপথ ভিতর থেকে বন্ধ করে দিল। 

করবীদেবীর সন্ধান করছেন বোধহয়। আগুস্তক প্রশ্ন করে। 

বোবা অসহায় দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে সুব্রত আগস্তকের মুখের দিকে। 

চলুন আমার প্রতি হুকুম আছে আপনাকে সেখানেই নিয়ে যেতে__ সেখানে একটু আগে 
করবীদেবীকে পৌছে দেওয়া হয়েছে। 

সুবরত জবাব দেয় না, কেবল ধীরে ধীরে মেঝের 'পরে বসে পড়ে। সব দেখতে পাচ্ছে, সব 
বুঝতে পারছে অথচ ভাষায় সেটা প্রকাশ করতে পারছে না। বাকৃশক্তি সে হারিয়েছে। হাত আছে 
পা আছে, কিন্তু সেগুলো অচল পাথর! 

এগিয়ে এলো আগন্তক এবার সুব্রতর সামনে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, পরিধানে লংস ও হাফ্‌ 
সার্ট। চওড়া উচু কপাল, ছোট ছোট গর্তে বসা চোখ। বাটারগ্লাই গোঁফ ও নূর দাড়ি। লোকটি 
এগিয়ে এসে মুদু হেসে সুব্রতর নিশ্চল অথর্ব দেহটা কাঁধের উপর তুলে নিল, তারপর ঘরের সেই 
আলমারির দরজাটা খুলে ঘরের বাইরে এসে পা দিল। 


ধীরে ধীরে চোখ মেলছে করবী। দু'চোখের পাতায় যেন এখনো ঘুমের অবসননতা। ভারী । ঘরের 
5 হারার ও 2 হাটার ভিডি হারা রব 
উপর আধ শোওয়া ও বসা অবস্থায় রয়েছে করবী। 

ঘরটার মধ্যে আসবাবপত্র একপ্রকার নেই বললেই হয়। যে আরাম কেদারাটার উপরে করবী 
রয়েছে সেটা ছাড়া দেখা যাচ্ছে আর গোটা দুই চেয়ার ও একটা ছোট টেবিল। মাথার উপরে 
একটি সিলিং ফ্যান বন বন শব্দে ঘুরে চলেছে। দুটি মাত্র জানালা ঘরের তাও বন্ধ। এবং একটি 
মাত্র দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । ঘরের সিলিংয়ের ঠিক মধ্যস্থলে চৌকো বাক্সের মত একটা জায়গা-- 
স্কাই লাইট। চার দিকে কাঠের ফেমে কাচ বসানো পাল্লা। সেগুলো হিঞ্জের 'পরে এদিক ওদিক 
ঘোরে। ঘরের টেবিলটার সামনে দন্ডায়মান দেখা যাচ্ছে সন্তোষ মিত্রকে। 

ক্রমে করবী চোখ মেলে তাকালো। দৃষ্টিতে বিস্ময় তার। এদিক ওদিক অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকালো। 

ঘুম ভাঙ্গলো রুবি? 

সেই কণ্ঠস্বরে চম্‌কে মুখ তুলে এ দিকে তাকালো করবী। চোখাচোখি হলো এক (জোড়া ক্ষধিত 
দৃষ্টির সঙ্গে। 

আবার প্রশ্ন হলো, খুম ভাঙ্গলো? 

সম্ভোষবাবু!-__বিস্মিত করবী নামটা উচ্চারণ করে। 

চিনতে পেরেছো দেবী, ধনাবাদ। 
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চেয়ে আছে নির্বাক করবী সম্ভোষ মিত্রের দিকে। সমস্ত ঘটনাটা সে যেন মনে মনে বুঝবার 
চেষ্টা করে। অস্পষ্ট ধোয়ার মত চিস্তাটা ক্রমশঃ একটা নির্দিষ্ট আকার নিচ্ছে। ছিল বাগানবাড়ীতে 
দক্ষিণেশ্বরে। গানের আসরে বসে গান শুনছিল। তার বাবা রমেন্দ্রবাবু তাকে ডাকছেন বলে একজন 
ভৃত্য এসে তাকে সংবাদ দেয়। তাড়াতাড়ি সে গানের আসর থেকে উঠে আসে। সিঁড়ি দিয়ে 
নিচে চলে আসে। তারপর সেই ঘর। --সব মনে পড়ছে করবীর। সে আবার তাকালো তীক্ষু 
দৃষ্টিতে অদূরে দণ্ডায়মান সম্ভোষ মিত্রের দিকে। 

বাধ্য হয়েই একাত্ত অনিচ্ছায় যে জবরদততিটুকু করতে হয়েছে তার জন্য অনুতপ্ত আমি। ক্ষমা 
চাইছি। ইঙ্গিত আমার বুঝতে পারলে আর এ কছটুকু তোমাকে পেতে হতো না রুবী। 

এ সবের মানে কি সম্তভোববাবু? 


পার চা রানার রা রানে রি রডের? এয়ার নি রর ররর রর 
বসবার চেয়ারটায় বাধা-উঠতে গিয়েই সেটা সে টের পায়। 

করবীর উঠবার চেষ্টা দেখে হেসে ফেলে সস্ভোষ মিত্র। এবং বলে বাস্ত কি, বোস না-_আঘাটায় 
আর কিছু এসে তো পড়োনি তো। 

দরজায় এ সময় মৃদু নকৃ পড়লো। তিনটি পর পর। 


কি? 

আবার পূর্বের মত তিনবার নক পড়লো। 

এগিয়ে গিয়ে সম্তোষ মিত্র ঘরের দরজাটা এবারে খুলে দিতেই হাত পা বাঁধা অবস্থায় সুব্রতকে 
কাধে নিয়ে পূর্বের সেই লোকটি এসে ঘরে প্রবেশ করলো। 


এবারে এগিয়ে গিয়ে ঘরের দরজাটা আবার পুর্ববৎ ভিতর থেকে বন্ধ করে উপবিষ্ট সুব্রতর 
মুখোমুখি ফিরে দাঁড়ালো সম্তোষ মিত্র। 

তারপর মিঃ সিং, ওরকে টিকটিকি সুব্রতবাধু-_ 

সুব্রত কোন জবাব দেয় না, শুধু চেয়ে থাকে সন্তোব মিত্রের মুখের দিকে। 

সন্তোষ মিত্র আবার বলে, কিছুদিন থেকেই তোমার ধৃষ্ঠতা লক্ষ্য করছিলাম। কিন্তু কিছু জানতে 
দিইনি তোমাকে। দেখছিলাম কেবল তোমার দৌড়টা কতদূর? 

সুব্রত নির্বাক। 

কি রায় মশাই, একেবাবে যে বোবা বনে গেলেন। বোবা অবিশ্যি আপনাকে আমি একটু পরেই 
চিরদিনের মত করে দেবো। একেবারে জ্যান্ত মাটিব নিচে নির্বিয়ে ঘুমোতে পারবেন বাকী জীবনটার 
মতো বোবা হয়েই। 

আত্মপ্রসাদের গর্বে দিশেহারা সম্তোষ মিত্র লক্ষ্য করেনি যে, ঠিক এ সময় মাথার উপবে স্কাইলাইটের 
পাল্লাটা ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে এবং একটা কুৎসিত মুখ সেই পাল্লা পথে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে। 

সুরতবাবু! -_আর্তকণ্ঠে ডেকে ওঠে করবী। 

সুব্রত তাকালো করবীর মুখের দিকে। বললে. ভয় নেই করবীদেবী। ওকে আস্ফালন করতে 
দিন। ওর বাগানবাড়ীর চারপাশে পুলিশ প্রহরীরা ওৎ পেতে আছে। 

বটে। এখনো তাহলে আশা, তারা এসে সীতাদেবীর উদ্ধার সাধন করবে। ভাল, ভাল-_ 

হঠাৎ এ সময় ঘরের মধো একটা ঝফ করে শব্দ হতেই যুগপৎ সকলেই চমূকে তাকালো । 


৭৮ 0 দশটি উপন্যাস 


দীর্ঘকায় কুৎসিত এক ব্যক্তি ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে। 

স্কাইলাইটের ফাঁক দিয়ে লোকটা ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়েছে। 

কথা বলে প্রথমে সম্তোষ মিত্রই, বংশী। 

হ্যা, বংশীই। --লোকটি জবাব দেয় তারপর এগিয়ে যায় করবীর দিকে। 

টেচিয়ে ওঠে সন্তোষ মিত্র, বংশী! 

এরি টিজার তাকালো বংশী সন্তোষ মিত্রের দিকে, তারপরই আবার করবীর দিকে 
এগিয়ে যায়। 

সুব্রত আর করবী নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল ক্ষণপূর্বে স্কাইলাইটের ফাক দিয়ে যে কুৎসিত 
লোকটা ঘরের মধ্যে এসে লাফিয়ে পড়েছে তারই মুখের দিকে। আগন্তক বংশী যেমন দীর্ঘ তেমশি 
বলিষ্ঠ। তার পরিধানে ছিল কালো রংয়ের একটা লংস্‌ ও গায়ে একটা অনুরূপ হাত কাটা গেন্তী। 
আচমকা লোকটাকে দেখলে সতিই শিউরে উঠতে হয়। মাথার চুল ছোট ছোট করে কদম ছাট 
দেওয়া। ছোট কপাল, নাকের নীচ্টা বসা। ছোট ছোট চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, এককালে 
মুখখানা যে রকমই থাকুক না কেন, এখন তার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই আগুনে পুড়ে গিয়ে। 
চামড়া পুড়ে কুচকে গিয়ে একটা চোখ ট্যারা হয়ে গিয়েছে । এবং সেই কারণেই উপরের ওষ্ঠে টান 
ধরায় উপরের পাটি দাত মাড়ি সমেত প্রকট হয়ে উঠেছে। ফলে সমস্ত মুখখানাই ভয়াবহ একটা 
কুৎসিত আকার নিয়েছে। গায়ের রং কালো! 

বংশীকে করবীর দিকে এগিয়ে যেতে দেখে তীক্ষ আক্রোশভরা কণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে সন্তোষ 
মিত্র, খবরদার বংশী, খুন করে ফেলবো-_ 

বংশীর তখন ভ্রক্ষেপও নেই যেন। সে এগিয়ে গিয়ে করবার বন্ধনটা খুলে দেবার জন্য হাত বাড়ায়। 
. এবং সেই মুহূর্তে সম্তোষ মিত্র ত্বরিতপদে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিতেই, যে লোকটা 
অল্পক্ষণ আগে সুব্রতকে নিয়ে এসেছিল সে এসে ঘরে ঢুকলো । কিন্তু ততক্ষণে বংশী ধারালো একটা 
ছুরির সাহায্যে করবীর বন্ধন কেটে তাকে মুক্ত করে দিয়েছে ক্ষিপ্র হস্তে বলতে গেলে চক্ষের পলকে। 
করবী উঠে দাঁড়ায়। 

যান, শিগগির পালান। বাইরে নির্মল গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে আপনার জন্য। বংশী দ্রুতকণ্ঠে 
করবীকে বলে। 

ওদিকে লোকটা তখন বংশীর উপরে এসে ঝীপিয়ে পড়েছে। কিন্তু অত্তুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বংশী 
তার আক্রমণকারীকে তলপেটে একটা ঘুসি বসিয়ে ছিটকে ফেলে দিল দূরে। 

সন্তোষ মিত্রও এবারে এগিয়ে আসে বংশীকে আক্রমণ করবার জন্য। 


॥ চব্বিশ ॥ 


সন্তোষ মিত্রের সঙ্গে বংশী যখন যুঝছে এবং দ্বিতীয় ধরাশায়ী লোকটা ওদিকে উঠে বসবার 
চেষ্টা করছে, তখন করবী বংশীর ভূপতিত ছোরাটা তুলে নিয়ে চটপট সুব্রতর হাতের ও পায়ের 
বাধনগুলো কেটে দেয়। দ্বিতীয় লোকটি ততক্ষণে এগিয়ে এসে সন্তোষ মিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
দ্বিগুণ উৎসাহে বংশীকে আক্রমণ করেছে। 

আক্রমণকারীদের বাধা দিতে দিতে বংশী চেঁচিয়ে বলে, কি করছেন সুব্রতবাবু, করবীদেবীকে 
নিয়ে পালান। আর পুলিশে একটা ফোন করে দিন, পাশের ঘরে ফোন আছে। 

কে? কে আপনি? --সহসা করবী এতক্ষণে যেন কণ্ঠস্বরটা চিনতে পেরে বংশীর দিকে চেয়ে 
চিৎকার করে ওঠে। 

করবী হতভস্ত। 

আঃ, কি করছেন করবীদেবী, যান, যান--বংশী আবার চেঁচিয়ে বলে। 

সুব্রতর শরীরের শৈথিল্য ও অবদসাদ তখনো পুরোপুরি কাটেনি। তথাপি কোনমতে করবীর 
সাহায্যে সুব্রত ঘর থেকে বের হয়ে যায়। সম্তোব মিত্রের অনুচর তখন বংশীকে প্রায় মাটিতে 
শুইয়ে ফেলে কায়দা করে এনেছে। 

করবীর সাহাযোই সুব্রত ঘর থেকে বের হয়ে প্রথমেই দরজার শিকলটা করবীকে তুলে দিতে 
বললো। 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ৭৯ 


করবী দরজার শিকল তুলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধা করে দিল। 

তার সর্বাঙ্গ তখনো কীপছে ভয়ে উত্তেজনায়। 

চলুন পাশের ঘরে করবীদেবী। বংশী বললো এঁ ঘরে নাকি ফোন আছে। সুব্রত বলে। 
দুজনে এসে পাশের ঘরে ঢুকলো। সুব্রতই পুলিশ হেড কোয়ার্টারে ফোন করে দিল। 


আরো আধ ঘণ্টা পরে যখন মতিঝিলে পুলিশের ভ্যান এসে দাঁড়ালো সুবত তখন অনেকটা 
সুস্থ হয়ে উঠেছে। তার দেহের স্বাভাবিক শক্তি আবার ফিরে এসেছে! বংশী বলা সত্তেও সুব্রত 
করবীকে যেতে দেয়নি। তাকে ঘরের মধ্যেই বসিয়ে রেখেছে। 

বারান্দায় লাইট জ্বালিয়ে ওরা অপেক্ষা করছিল। গেট দিয়ে ঢুকে পুলিশের কালো রংয়ের ভ্যান 
দুটো তীব্র স্পট লাইট জ্বেলে বারান্দার সামনে এসে পর পর দাঁড়ালো। প্রথমেই ভ্যান থেকে নামলেন 
পুলিশ ইনসপেক্টর রথীন রুদ্র। 

এই যে সুব্রতবাবু। 

আমি নিজে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, নইলে কাল্প্রিটকে আমিই ধরতে পারতাম। তাহলেও ঘরের 
মধ্যে আটকেছি। সুব্রত বলে। 

কোন্‌ ঘরে? 

চার পাঁচজন আর্মড পুলিশকে ডাকুন, একব্রে সব ঘরের মধ্যে ঢুকাতে হাবে। সুব্রত ইনস্পেক্টরকে 
সতর্ক করে দেয়। 

রথীন রুদ্রের নির্দেশে তখুনি চারজন শুর্ধা আর্মড পুলিশ ভ্যান থেকে নেমে এলো। সকলে 
মিলে তারপর শিকল তোলা পাশের দরজাটার সামনে এসে দাঁড়াল। সুবত বন্ধ দরজার গায়ে 
কান পেতে প্রথমে শুনবার চেষ্টা করলো কোন্‌ শব্দ টন্দ কিছু পাওয়া যায় কিনা! প্রথমে কিছুই 
শুনতে পায় না। তারপর একটা ক্ষীণ গোঙ্গানীর শব্দ যেন মনে হলো ঘরের ভিতর থেকে শোনা 


যাচ্ছে। 

ধীরে ধীরে সুব্রত শিকলটা খুলেই দড়াম করে কপাট দুটো একেবারে ঠেলে দিল। কিন্তু ঘরের 
মধ্যে পা দিয়েই সুব্রত থমকে দীডাল অধস্ফুট একটা শব্দ করে। ঘরের মধ্যে বংশী ছাড়া দ্বিতীয় 
কোন প্রাণীই নেই। এবং বংশী রক্তাক্ত অবস্থায় মেঝের উপরে পড়ে ছটফট করছে আর 
৮ যন্ত্রণায়। সুব্রত তাড়তাড়ি এসে বংশীর সামনে দীড়ালো। 

বংশী! 

করবীঞ্ড পুলিশের পিছনে পিছনে সকলের অজ্ঞাতে পাশের ঘরে এসে প্রবেশ করে। 

অনিমেষের চেহারার সঙ্গে তার পরি নেই বলেই বংশীকে সে চিনতে পারেনি । কিন্তু প্রথমটায় 
তার গলার স্বরে তাকে চিনতে না পারলেও শেষের দিকে চিনেছিল। 

ংশী আর কেউ নয় অনিমেষবাবুই। 

কিন্তু বিম্ময় তখনো তার কাটেনি। 

বংশীই অনিমেষ, ব্যাপারটা যেন তখনো তার কাছে কি রকম গোলমেলে মনে হয়। 

আমাকে ছোরা মেরে ওরা ঘরের বাথরুমের দরজা দিয়ে পালিয়েছে। কথাগুলো কোনমতে টেনে 
টেনে বলে বংশী হাপাতে থাকে। 

নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে করবী রক্তাক্ত বংশীর দিকে। 

কোথায়” কোথায় গিয়েছে সে? সুব্রত আবার প্রন্ম করে! 

জানিনা_ সুব্রতবাসু ! 

করবী যে ঘরের মধে এসে প্রবেশ করেছে বংশী কিন্তু টের পায় না। কারণ করবী সুব্রতর 
পশ্চাতে এক পাশে দাঁড়িয়েছিল তখন। 

বংশী আবার বলে, যে বাড়ীতে করবীদেবী থাকেন বরাহনগরে আমিও সেই বাড়ীতেই থাকতাম। 
আমার ঘরে লিখবার টেবিলের ড্রয়াবে একটা চিঠি আছে করবীদেবীর নামে, তাকে সে চিঠিটা দেবেন 
দয়া করে 

তাহলে করবী আপনাকে চিনতো? 

য়্যা! না-_চাক্ষুস তিনি আমাকে কখনো দেখেননি__ একটু জল- সুরত একজন পুলিশকে বললো 


৮০ [0] দশটি উপন্যাস 


পাশের ঘর থেকে জল নিয়ে আসতে। করবীদেবীকে ডাকবো? সুব্রত বলে। 

না, না- _আর্তকষ্ঠে মিনতি জানায় বংশী! 

একটা কথা বংশী, নির্ধল চৌধুরী কি আজও বেঁচে আছে? 

হ্যা।__ 

গ্লাসে করে জল নিয়ে পুলিশটা এসে ঘরে ঢুকলো। কিন্তু বংশীর মুখে জল দেওয়া সত্তেও 
সে জল গিলতে পারলো না। কষ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। 

করবী এ সময় বংশীর সামনে এগিয়ে এসে ডাকলো, অনিমেষবাবু! 

কে! 

আমি রুবি. চিনতে পারছেন না আমাকে_ 

না, না-_ আপনি কেন এখানে এলেন, যান, যান--নির্মল নির্মল আপনার জন্য_- 

কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারলো না অনিমেষ। একটা হেঁচকি তুলে কণ্ঠ তার চিরদিনের মতই 
থেমে গেল। 

শেববারের মত বংশীর আগুনে পোড়া, কুৎসিত মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত হলো। তারপরই টেনে 
একটা শ্বাস নিয়ে বংশীর প্রাণটা বের হয়ে গেল। 

অনিমেষ! অনিমেষ--চিৎকার করে ওঠে সুব্রত। 

অনিমেষবাবু-__-করবী টেঁচিয়ে ডাকে। 

কিন্তু সবই তো তখন শেষ হয়ে গিয়েছে। 

মুহূর্তকাল বংশীর মৃত্যুশাস্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে অবসন্ন কণ্ঠে সুব্রত বললে, এখনো জানি 
না মিঃ রুদ্র আসলে লোকটা কে, কি ওর সত্য পরিচয়। বাটু আই মাস্ট সে, আজ ও না থাকলে 
আমার ও করবীদেবীর মৃতদেহ হয়ত এরই মতো এইভাবে এই ঘরের মধো পড়ে থাকতো এতক্ষণ। 
তারপরই একটু থেমে আবার সুব্রত যেন আপন মনেই বলে, আশ্চর্য্য ভালবাসা! 

ভালবাসা কার? 

এঁ বংশীর-_অনিমেষের। কিন্তু সে কথা পরে শুনবেন, আগে সেই শয়তানটার খোঁজ করতে 
হবে। 

বলতে বলতে সুব্রত বাথরুমের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু দেখা গেল বাথরুমের দরজা 
বাইরের দিকে থেকে বন্ধ। 

যা ভেবেছিলাম তাই। ওদিক থেকে দরজা বন্ধ করে পালিয়েছে। সুব্রত কুদ্রকে বললে। 

বাড়ীর পিছন দিক দিয়ে ঘুরে সকলে গিয়ে দেখলো, বাথরুমের অন্য দরজাটি তখনো খোলাই 
রয়েছে। বুঝতে কষ্ট হলো না পাখী উড়ে গিয়েছে। 

গ্যারেজে সন্তোষ মিত্রের গাড়িটাও দেখা গেল না। 

সুরত মৃদু হেসে বললে, চলুন এবারে মহাপ্রভুর আসল আস্তানায় যাওয়া যাক মিঃ কদ্র। 

আসল আস্তানা ?-বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল রথখীন রুদ্র সুব্রতর মুখের দিকে। 

হ্যা, সন্তোষ মিত্র পরিচয়টা তো ছিল তার ছদ্মবেশ মাত্র। সে অবিশ্যি এখনো জানে না যে, 
তার আসল ও সত্যিকারের পরিচয়টা আর আমার কাছে গোপন নেই। ভেবেছিলাম রেড হা 
ধরবো কিন্তু তা আর হলো না। 

কতদূর যেতে হবে? 

মতিঝিলে পুলিশ প্রহার ব্যবস্থা করে পুলিশ ভ্যানে করেই সকলে যখন রওনা হলো রাত তখন 
প্রায় শেষ হতে চলেছে। করবীকেও সুরত সঙ্গেই নিল। 
ডি. সকালেই আপনাকে আপনার বাড়ি পৌছে দেবো করবীদেবী। বাকী রাতটুকু আমাদের 

থাকুন। 


চলস্ত ভ্যানের মধ্যে রঘীন রুদ্রের পাশাপাশি বসে সুব্রত বললে, ঘিঃ রুপ্র, এই যে ছন্মনামধারী 
সন্তোষ মিত্র, ইনিই হচ্ছেন আমাদের নরেন্দ্রনাথ ঘোষের হতআাকারী। এবং শুধু নরেন্দ্রনাথের হত্যাকারীই 
নন, ইনিই নরেন্দ্রনাথের অফিস ম্যানেজার শ্রীনাথ করকেও হত্যা করেছেন। 

তবে নির্মল চৌধুরী-_ 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ৮১ 
রা যিরাকাজ রা রানার সর দানার রানির 
কেনা? 
প্রথমটায় অবিশ্যি মোটিভটা আমার কাছেও স্পষ্ট হয়নি, পরে বুঝতে পেরেছি। যেহেতু হতভাগ্য 
নির্মল চৌধুরী এই কর বীদেবীকে ভালবাসতেন। 
সে কি! 
এখনো বুঝতে পারেননি? 
কতকটা বুঝেছি। 
করবী তখন অন্ধকারে ভ্যানের মধ্যে একপাশে চুপটি করে মাথা ন্ঢু করে বসে। 
একবার তার দিকে চেয়ে মৃদু কণ্ঠে সুব্রত বলতে লাগলো। 
হ্যা, বেচারী নির্মল রিল সাদ লিপনি লিপ? সনি পতি পরার 
যে কারণে তাকে হত্তার ষড়যন্ত্রের মধ্যে কৌশলে জড়িয়ে নির্ভুলভাবে হত্যাকারী ফাঁসী কাঠের দিকে 
রারে পালে দিযছিতা। উর বামন সদ নেই লোরা। গার! যে এর করে দা ডর 
করতে চেয়েছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য তার, অনেক ভেবে চিন্তে কৌশলে নিরাপদ দূরত্বে বসে নির্বিঘে 
তীর ছুঁড়লেও তিনটি মারাত্মক ভুল সে করেছিল। 
কি রকম£ 
প্রথম ভুল তার, যে অব্যর্থ চিঠির টোপ ফেলে ফটোগ্রাফীর নেশাগ্রস্ত নরেন্দ্রনাথকে নির্ভুলভাবে, 
বিষ মাখানো ফিল্ম স্পুলটি ব্যবহারে প্রলোভিত করেছিল; সেই চিঠিটি নিজের উপরে অসাধারণ 
বিশ্বাস বশে নিজেরই টাইপ রাইটিং মেসিনে টাইপ করে। 
কি রকম? রথীন রুদ্র প্রম্ন করেন। 
সেই মেশিনের টাইপগুলোর মধ্যে দুটি অক্ষর ড্যামেজড় ছিল, বড় হাতের ইউ” ও এএন্১। 
এবং যেটা সেই টাইপ করা চিঠির মধ্যে হত্যাপ্রচেষ্টার অবার্থ প্রমাণ হিসাবে আদালতে উপস্থাপিত 
হবে। এবং দ্বিতীয় ভুল তার হয়েছিল সেই চিঠিটার ইউ, কে, র একটি ব্যবহৃত ষ্টাম্প ব্যবহার 
করলেও চিঠিটা ডাকে না পাঠিয়ে হাতে পাঠিয়ে, যেটা আমাদের চোখে সহজেই ধরা পড়েছে, 
ভারতবর্ষের কোন পোষ্ট অফিসের চিঠিটার উপরে ছাপ না থাকায়। 
তাবপরঃ 
তারপর তৃতীয় ও শেষ পয়েন্ট হচ্ছে শ্রীনাথ করকে হত্যার পন্ন রিভলবারটা অকুস্থানে ফেলে 
রেখে গেলেও সে জানতো না যে, নির্মল চৌধুরী যদি এ রিভলবার দিয়ে হত্যা করে থাকেই, 
তাতে কেবল যে রিভলবারের ট্রিগারেই তার আঙ্গুলের ছাপই থাকবে তাই নয়, তার হাতে নাইস্রাইটের 
ডিপোজিটও থাকবে গুলি ছুড়ে থাকলে এখং যেটা তার হাতের প্যারাফিন কাষ্ট নিলেই ধরা পড়বে। 
পাওয়া গিয়েছিল সে রকম কিছু নির্মল চৌধুরীর হাতে? -_রথীন রুদ্র আবার প্রশ্ন করেন। 
না। সুব্রত ধীর কঠে জবাব দেয়। 
করবী একবার এ সময় চমকে অন্ধকারেই সুব্রতর দিকে তাকাল। 
জগুবাবুর বাজার ছাড়িয়ে তখন গাড়ি ছুটেছে ভবানীপুরের দিকে। আকাশে ভোরের আলো 
আরও স্পষ্ট মনে হয়। 
রঘীন রুদ্রকে ড্রাইভার প্রশ্ন করে, কোন্‌ দিকে যাবো? 
সুব্রত ঠিকানা বলে দেয়। 
বিনয়েন্দ্রের বালীগঞ্জের বাড়ীর সামনে এসে পুলিশ ভ্যান দুটো দাড়ালো । সুব্রতই এগিয়ে গিয়ে 
কলিং বেল টিপলো। 
একটু পরেই চোখ মুছতে মুছতে ভৃত্য বের হয়ে এলো। 
কাকে চান? 
বাবুকে একবার খবর দাও। বলো, সুব্রতবাবু দেখা করতে চান, জরুরী দরকার। 
বাবু তো নেই। 
নেই মানে? রি 
না আজ পাঁচ ছ'দিন হলো ধানবাদ গেছেন, এখনো ফেরেন।ন। 
এখনো ফেরেননি? 
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না। 

সুব্রত যেন কি ভাবে ক্ষণকাল। তারপরই বলে, ঠিক আছে তুমি একবার উপরে গিয়ে বাবুর 
ঘরটা দেখে এসো তিনি ফিয়েছেন কিনা। 

সহসা এমন সময় দ্বারপথে নারী কঠ শোনা গেল, কে রে পরেশ? 

সেই নারীক্ঠ শোনামাত্রই সুব্রত চমকে উঠেছিল। 

পরিচিত নারী কণ্ঠ। ' 

সুব্রত সামনের দিকে তাকালো। তার ভুল হয়নি। বিমলাদেবীই! 

নমস্কার বিমলাদেবী! আমাকে চিনতে পারছেন নিশ্চয়ই? 

আপনি? 

সুব্রত রায়। ঘোষ নিবাসে নরেন্দ্রনাথের হত্যার পর আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল আমার। 
নিট রি, 

“এসস্পটিিনির ইন্রাদারাদা বার 

কিন্ত বিনুদা তো বাড়ীতে নেই। তিনি ধানবাদে__ 

না, আপনি মিথ্যে বলছেন বিমলাদেবী। 

বলতে বলতে রথীন রুদ্রকে চোখের ইঙ্গিত করে তাকে অনুসরণ করতে বলে ঘরের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে সুব্রত আবার বলে, চলুন ঘরের ভিতরে বিমলাদেবী। 

সকলে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। 

বিমলা যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে। 

বিনয়েন্দ্রবাবুকে একটিবার ডাকুন। সুব্রত আবার বলে। 

বললাম তো তিনি বাড়ীতে নেই। 

কিন্তু আমি জানি তিনি আছেন। আপনি ভুলে যাচ্ছেন শাক দিয়ে চিরদিন মাছ ঢাকা চলে না 
বিমলাদেবী। 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে বিমলা সুব্রতর মুখের দিকে। 
এ পিল গারো দির দারা রানির রনি ররদানা 

ছে! 

বিমলা পূর্ববৎ চেয়েই থাকে সুব্রতর মুখের দিকে 

চেয়ে আছেন কি আমার মুখের দিকে। এখনো চুপ করে কেন দাঁড়িয়ে আছেন--- 

এসব কদর্য ইঙ্গিতের মানে কি সুব্রতবাবু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 
ব্যবহার বিনয়েন্দ্রবাবু করেছেন আপনার সঙ্গে-_। 

কি বললেন! 

হ্যা, এদিকে আপনার সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলে অন্যত্র নিত্য নতুন নারী সম্তোগের লীলাখেলায় 

সুব্রতর শেষের কথাগুলো যেন সহসা মন্ত্রপূত বারি ছিটিয়ে দিল বিমলাদেবীর সর্বাঙ্গে। সে 
যে চিরস্তন নারী। ভালবাসার ব্যাপারে কোনদিনই যে কোন নারী অন্য নারীর প্রতি তার প্রেমিকের 
এতটুকু আকর্ষণও, বিশেষ করে পরকীয়া ও গোপন প্রেমের ব্যাপার একেবারে সহ্য করতে পারে 
না, সেটাই যেন আবার প্রমাণিত হয়ে গেল নতুন করে। 

সব কিছু ভুলে বিমলাদেবী চিৎকার করে উঠলো তীক্ষ কে, না, অসম্ভব কখনোই না। 

সুব্রত উল্লসিত হয়ে ওঠে। তার নিক্ষিপ্ত তীর ঠিক লক্ষ্যভেদ করেছে। সুবত শ্লেষাত্মক কঠে 
বলে, কেন নাঃ কেনই বা অসম্ভব! হতভাগ্য নরেন্দ্রনাথকে যখন আপনি প্রেমের স্বপ্নে মশগুল 
করে গোপনে তার ছোট ভাই বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলছিলেন তখন কেন ভাবতে পারেননি 
যে, পুরুষ অন্যের ভালবাসার পাত্রীকে জেনে শুনে ছিনিয়ে নিতে পারে বিশ্বাসের মূল্য তার কাছে 
এক কপদ্কও নেই-_- ও 

না, না- বিশ্বাস করি না, আপনার একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না। বিনয়-- 
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বিশ্বাস করেন না, না। যান তো মিঃ রুদ্র, করবীদেবীকে এ ঘরে ডেকে নিয়ে আসুন একবার। 
রথীন রুদ্র ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 
একটু পরে করবী প্রবেশ করতেই সুব্রত তাকে দেখিয়ে বিমলাকে বলে, এই যে জিজ্ঞাসা করুন 
এই করবীদেবীকে। আজ রাত্রে ইনিই আপনার অসীম প্রেমা্পদের আর একজন ভিক্টিম্‌ হতে 
চলেছিলেন। এবং হতেনও এতক্ষণে যদি না ভাগ্যক্রমে তার থাবা থেকে ওকে আজ উদ্ধাত ₹্লতৈ 
সক্ষম হতো আর এক হতভাগ্য। 

না, না-_ 

॥ পঁচিশ ॥ 

আমি জানি বিমলাদেবী, আপনি বিনয়েন্দ্রের আসল চরিত্রটা স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি । মানুষের 
দেহে লুকিয়ে ছিল জঘন্য এক নারীদেহ লোলুপ পিশাচ বললেও অস্তুক্তি হয় না তাকে। এখন 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কোন্‌ পিশাচকে ভালবেসে আপনি আপনার সর্বন্ষ দিয়েছিলেন নিশ্চিত 
বিশ্বাসে। 

বিমলা একটা সোফার 'পরে তখন বসে পড়েছে। 

তার চোখে মুখে সর্বস্ব হারাবার মর্মীস্তিক বেদনা যেন সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ক্ষত বিক্ষত বিমলার 
চিত ০৫ ০+পা জ পওনক৬দু আজ বুঝতে পারছেন আপনার 
অকৃত্রিম ভালবাসার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে কি নিষ্ঠুর হাদয়হীনের মত আপনার প্রতি সে বাবহার 
কবেছে। আপনার সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করে দিনের পর দিন আপনার অসাক্ষাতে কিভাবে 
অন্য নারীকে নিয়ে স্ফুর্তি করেছে__ 

ঠিক এ সময় পরিচিত এক কষ্ঠম্বরে ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই যুগপৎ অন্দরে প্রবেশের 
দ্বাবপখের দিকে সচকিতে দৃষ্টিপাত করে। 

দ্বারপথে এসে দীড়িয়েছেন বিনয়েন্দ্রনাথ। ভার পরিধানে পায়জামা ও শ্লিপিং গাউন। মাথার 
চুল রুক্ষ। দেখলেই মনে হবে সদ্য বুঝি ঘুম ভেঙ্গে শয্যা থেকে উঠে এলেন। কিন্তু কেউ কোন 
সাড়া দেয় না। ঘরের মধ্যে যেন একটা অখণ্ড স্তন্ধতা থম থম করছে। 

একি সুব্রতবাবু, কি ব্যাপার£ঃ এ অসময়ে! বিনয়েন্দ্র এবারে সুব্রতর মুখের দিকে তাকিয়েই কথা 
বলেন। অদ্ভুত শান্ত ও ধীর তার কস্বর। 

সহসা এ সময করবী তীক্ষ কঠে চিৎকার করে ওঠে, চিনেছি, চিনেছি সুর্রতবাবু, সস্ভোষ, সন্তোষ 
মিত্র--এই, এই সেই স্কাউদ্ডেল। 

ব্যাপার কি সুব্রতবাবুঃ হু ইজ দিস্‌ গার্ল? __পূর্ববৎ শান্ত কণ্ঠে কথা বলেন আবার বিনরেন্ত্। 

শয়তান, স্কাউত্ডেল-_-আবার ঠেঁচিয়ে ওঠে করবী। 

ইজ সি ম্যাড? 

কিস্তু কেউ তার প্রশ্নের জবাব দেয় না। 

বিনয়েন্্র তখন পূর্ববৎ শাস্ত কঠে সুব্রতর দিকে তাকিয়েই আবার প্রশ্ন করেন, এ সবের মানে 
কি সুব্রতবাবুঃ এরা সব কারা? আর বিমলা তুমিই বা এখানে দাড়িয়ে আছো কেন? 

এবারে সুব্রত কথা বলে, ওকে আপনি চিনবেন না মিঃ ঘোষ। রথীন দ্র, পুলিশ ইনস্পেক্টার, 
হ্টা-উনি আপনাকে গ্যারেস্ট করতে এসেছেন-_ 

সুব্রতবাবু, ভুলে যাবেন না এটা আমার বাড়ী! -শাবে শেষনাত্রে কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
তার বিনা পারমিশনে প্রবেশ করে 

কিন্তু বিনয়েন্দ্রের কথা শেষ হলো না। সুব্রত বাধা দিয়ে বললে, অনধিকার প্রবেশ কিনা সেটা 
আদালতই বিচার করবে। উনি গসেছেন আপনাকে এ্যারেস্ট করতে 

প্যারেস্ট করতে! তা চাজটা কি শুনি? 

সে তো একটা আধটা নয়। নরেং্রনাথ ও শ্রীনাথ করকে হত্যা__ 

হোয়াট ডু ইউ মিন---চিতকার করে ওঠে বিনয়েন্দ্র। 

নট সো ফাস্ট মিঃ ঘোষ, আরো চার্জ আছে! আরো দুটি কলেজ গার্পকে গুম করে তাদের 
হতা করে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়া এবং এ করবীদেবীকে আজ রাত্রে বলপূর্বক ধরে নিয়ে 
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গিয়ে তার উপরে অত্যাচার__ 

বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান এখান থেকে আবার চিৎকার করে ওঠে বিনয়েন্দ্র! 

বেরিয়ে নিশ্চয়ই যাবো। তবে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে। আরো চার্জ আছে, আপনার ভাইঝি বেবীকে 
দু'দুবার হত্যার প্রচেষ্টা-- 

উ£ বিনয় তুমি, তুমি-_-বলতে বলতে বিমলাদেবী দুহাতে মুখ ঢাকলো। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন বিনয়েন্দ্র বিমলার দিকে, 'বিমলা। বিমলা-_ 

না, না-_ছুঁয়ো না, ছুঁযো না তুমি আমাকে_-চিৎকার করে ওঠে বিমলা। 

বিমলা, বিমলা-_সব, সব মিথ্যা !-- 

না, না- না...... 

বিমলাদেবী সামনের চেয়ারটার উপর বসে পড়ে দুহাতে মুখ ঢেকে যেন মর্মান্তিক এক বেদনায় 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগলেন। | 

বিনয়েন্দ্র আবার এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই বিমলাদেবীর দিকে সুব্রত হাত তুলে বিনয়েন্দ্রকে 
বাধা দিল নিঃশব্দে এবং চোখের ইংগিতে পুলিশ ইন্সপেক্টার রখীন কুদ্রকে কি একটা নির্দেশ দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে রথীন রুদ্র বিনয়েন্দ্রের একটা হাত চেপে ধরে মৃদু কঠে বললেন, আসুন আমার 
সঙ্গে। 

বিনয়েন্দ্র তথাপি বাধা দেবার চেষ্টা করেন কিন্তু পূর্ববৎ মৃদু রীতিমত কঠিন কঠে এবারে রুদ্র 
বললেন, আসুন। 

এবারে আর বিনয়েন্দ্র দ্বিরুক্তি করলেন না। 

রথীন রুদ্রর সঙ্গে সঙ্গে তার আকর্ষণে নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

করবীদেবীকেও সুব্রত এবারে চোখের ইংগতে ঘর ত্যাগ করতে বললেন। 

করবীও বের হয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে রইলো কেবল সুবৃত ও দুহাতে মুখ ঢেকে ক্রন্দনবতা বিমলাদেবী একটা চেয়ারের 
উপ্র উপবিষ্টা। 

আরো কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল। 

বিমলাদেবী পূর্ববৎ দুহাতের মধ্যে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কীদছেন। 

সুব্রত আরো একটু এগিয়ে এলো বিমলাদেবীর দিকে। 

বিমলাদেবী! 


মৃদুকষ্ঠে ডাকলো সুব্রত। 

কিন্তু বিমলাদেবী কোন সাড়া দেন না। 

আপনার দুঃখ, আপনার লজ্জা, আমি বুঝতে পারছি বিমলাদেবী! কিন্ত 

না, না-_সহসা যেন হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত, রোগিণীর মতই প্রতিবাদে তীক্ষ চাপা কণ্ঠে চিৎকার করে 
উঠূলেন বিমলাদেবী, না, না-_সুব্রতবাবু, বুঝতে আপনি পারেননি, পারবেনও না। জানেন না কত 
বড় মহাপাপ আমি করেছি। এ সব, সবই আমার পাপেরই ফল। 

সত্যিই আমি সব জানি না বিমলাদেবী আর জানারও কথা আমার নয়। তবে অনুমানে যতটুকু 
বুঝতে পেরেছি। 

অনুমান! বিমলাদেবী এতক্ষণে মুখের থেকে হাত সরিয়ে সুব্রতর মুখের দিকে তাকালেন। দু'চোখের 
কোল বেয়ে অবিরল অশ্রুর ধারা। অপরিসীম বেদনার ছায়া সমস্ত মুখখানি জুড়ে আছে যেন তার। 
রুদ্ধ কঠে বললেন, ওর জন্য যে আমি আমার সর্বস্ব একদিন ত্যাগ করেছিলাম সুব্রতবাবু! আমার 
ইহকাল, পরকাল, সমাজ সব কিছু। আর সমস্ত কিছুর বিনিময়ে যে ওকেই একমাত্র নির্ভর কবে 
আমি বেঁচে থাকতে চেয়েছিলাম! 


॥ ছাব্িশ ॥ 


চোখের জলের ভিতর দিয়ে অতঃপর বিমলাদেবী শোনালেন এক করুণ কাহিনী! একটি নারী 
এক শয়তান পুরুষকে ভালবেসে দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর ধরে যে গোপন দুঃখের কাটা বুকের মাঝখানে 
বয়ে বেড়িয়ে নিরন্তর ক্ষত বিক্ষত হয়েছেন তারই করুণ কাহিনী। সুব্রতর অনুমান ভুল হয়েছিল 
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বিমলাদেবীর বয়স সম্পর্কে! এক একজন স্ত্রী পুরুষ আছে যাদের বয়েস হলেও দেহের কোথায়ও 
বয়েসের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠে না, বিমলাদেবী ছিলেন তাদেরই দলের, সুব্রত বুঝতে পারেনি। 

বিমলাদেবীর বয়স অনেক হয়েছিল। চয়াল্লিশ। কিন্তু তাকে দেখলে তা মনে হতো না। মনে 
হতো বুঝি ত্রিশের কোঠাও তখনো উত্তীর্ণ হয়নি। 

বিমলা- নরেন্দ্র আর বিনয়েন্দ্রর দুর সম্পকীয় মাসতৃত বোন। বিমলার জননী মমতাময়ী বিধবা 
হবার পর, এক প্রকার নিঃসম্বল অবস্থাতে নয় বছবের একমাত্র কন্যা বিমলার হাত ধরে এসে 
একদিন এ ঘোষ পরিবারে আশ্রয় নিয়েছিলেন ওদের পিতার দয়াতেই। এবং ঘোষ মশায়ই চোদ্দ 
বছরের সময় বিমলার বিবাহ দেন একটি সংপাত্র দেখে। কিন্তু বিমলার কপালে সে স্খ টিকলো 
না। এক বৎসরের মধ্যেই ।কশোরী বিমলা স্বামীকে হারিয়ে আবার ঘোষ নিবাসে ফিরে এলেন। 
একমাত্র কন্যার অকাল বৈধব্যের নিদারণ আঘাত সইতে পারলেন না মমতাময়ী । এক মাস বাদে 
ইদযন্্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গেলেন। 

বিমলা আর কোথায় যাবে, ঘোষ নিবাসেই থেকে গেল। 

বিনয়েন্্র তখন তরুণ যুবক। 

বিনয়ের চিরদিনই ছিল উচ্ছুঙ্খল চরিত্রের । ক্রমশঃ এক বাড়ীতে সর্বক্ষণ কাছাকাছি থাকার দরুন 
বিমলার প্রতি আকৃষ্ট হলেন বিনয়েন্দ্র। 

কেবল বিমলারই প্রতি বিনয়েন্দ্রই যে আকর্ষিত হলেন তাই নয়, বিমলাও বিনয়েন্দ্রের প্রতি 
আকর্ষিতা হলেন। 

কিপ্ত বাপারটা বাড়ীব কেউই জানতে পারলো না। 
অননি ভাবেই হয়তো দীর্ঘ দিন চলতো যদি না ইতিমধ্যে বিমলার মাতৃত্বের সম্ভাবনা দেখা 
নতি 

গর্ভের সেই অনাগত শিগুাকে সন্তবনাতেই নষ্ট করে ফেল্পার জন্য বিনয়েন্দ্র বিমলাকে অনেক 
বোঝালেন কিন্ত, বিমলা কিছুতেই সম্মত হলো না। 

সে দৃঢ কগ্গে বললে, না, বিনয়েন্দ তার গর্ভেব সন্তানকে স্বীকৃতি না দেয় দিক সে এতবড় 
মহাপাপ মা হয়ে করতে পারবে না। 

পিতাকে বিনয়েন্দ্র যমের মত ভয় করতন। 

ঘুণাক্ষরেও পিতা এ কথা জানতে পারলে তাকে নিঃসন্দেহে তেজ্যপুত্র করবেন বিনয়েন্দ্র তা 
ভাল ভাবেই জানতেন। 

দিশেহারা হয়ে পড়লেন বিনয়েন্দ্র। 

এ সময় একটা সুযোগও সহসা এসে গেল। 

বিনয়দের এক জোঠি তাদেরই আশ্রয়ে ছিলেন, তিনি তীর্থ করতে যাবেন, বিনয়েন্দ্রের পরামর্শ 
মত বিমলা সেই সঙ্গে তীর্ধে দাবার অনুমতি বিনয়েন্টের পিতার কাছ থেকে আদায় করে নিলেন। 

এবং বিনয়েন্দ্রই তাদের সঙ্গে করে তীর্থে নিয়ে গেলেন। 

প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন করে সকলে এসে উঠলেন কাশীতে। 

অশীতিপরা বৃদ্ধা জেঠাইমার চোখে ধুলো দেওয়া বিশেষ কষ্ট, ছিল না। তথাপি বিমলা বিনয়েন্দ্রকে 
বাধ্য করলেন তাকে বিবাহ করে স্ত্রীর স্বীকৃতি দিতে এবং কাশীতেই শৈবমতে উভয়ের বিবাহ হলো 
এই চুক্তিতে যে বিমলা ইহজীবনে কোন দিন তাদের বিবাহের কথা কাউকে জানাবেন না। 

ওদিকে জ্যেঠাইমাকে গন্ত্রণা দিয়ে কৌশলে বিনয়েন্দ্র ভাকে বাকী জীবনটা কাশীতে থাকবাব জন্য 
রাজী করালেন। 

বিনয়েন্দ্রের পিতাও অমত করলেন না। 

এবং জেঠাইমার সঙ্গে আপাতত বিনয়েন্দ্র ও বিমলা কাশীতেই রইল। কয়েক মাস পরে প্রসবের 
দিন যখন ঘনিয়ে এলো তখন বিমলা বিনয়েন্্রকে বললে, এরপর আর একত্রে সন্তান নিয়ে এক 
বাড়ীতে জেঠির সঙ্গে তো বাস করা চলবে না। তখন বিমলার ইচ্ছা ও চাপে পড়েই বিনয়েন্দ্ 
বিমলার পৃথক বাসের ব্যবস্থা করতে সম্মত হলো। এবং যথা সময়ে বিমলা হাসপাতালে একটি 
পুত্র সন্তান প্রসব করলে। 

কিন্তু মুখে সম্মত হলেও মনে মনে বিনয়েন্দ্রের অনা মতলব ছিল। 
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হাসপাতাল থেকে ফিরবার পথে বিনয়েন্দ্র কৌশলে বিমলার গর্ভজাত সম্তানটিকে সরিয়ে দিল। 

এবং বিমলাকে এনে জেঠাইমার ওখানেই তুললো । 

বেচারী হতভাগিনি বিমলা! চোরের বোবা কান্নায় তার বুক “ভঙ্গে যেতে লাগলো অর্হনিশি 
কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা কাউকেই সে জানাতে পারলো না। 

এ সময় সুব্রত প্রশ্ন করে, কোথায় যে বিনযবাবু আপনার নবজাত শিশু পুত্রটিকে সরিয়ে ফেললো 
কিছুই বুঝতে পারলেন না! 

না! 

শিশুটিকে নিয়ে দাই একটা টাঙ্গায় ছিল আর আমি তার সঙ্গে অন্য একটা টাঙ্গায় আসছিলাম। 

তারপর! 

টায়ার রাড রলরো তারের মার বারন দিদি সাজা জর সত সাদিয়া 
করছি অথচ কাউকে কিছু বলতে পারি না। 

বিনয়বাবুকে বললেন না কেন! 

বলবো কি! আমাকে বাড়ী পৌছে দিয়েই এই আসছি বলে সেই যে সে চলে গেল, ফিরে 
এলো দশ দিন পরে। 

সে কি! 

হ্যা। সে দশটা দিন যে আমার কিভাবে কেটেছে তারপর দশ দিন পরে যখন সে ফিরে এলো 
তখন জিজ্ঞাসা করলাম-- খোকা, আমার খোকা কোথায় ? 

নেই! সে বললে। 

আমি তখন তার পায়ের উপরে আছড়ে পড়ে কেঁদে বললাম, ওগো আমার ছেলে আমাকে 
ফিরিয়ে দাও, তোমাকে কথা দিচ্ছি যেদিকে দু'চোখ যায় আমার ছেলেকে নিয়ে চলে যাবো। কেউ 
ঘুণাক্ষরেও কোনদিন জানতে পারবে না এ সব কথা । 

কিন্তু বিনষেদ্র বললে, না, তা হয় না বিমলা। 

কেন, কেন হয় না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি। 

কেন ব্স্ত হচ্ছো বিমলা! তোমার ছেলে বেঁচেই আছে। 

না, না-_আর তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না গো, আর তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না। 
তাকে তুমি ফিরিয়ে দাও! 

মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছো বিমলা তুমি, আমি বলছি, সময় হলেই তোমার ছেলেকে তুমি পাবে। 

কতবার পায়ে ধরে কাদলাম কিন্তু সে আমার কোন কথাই শুনলো না। 

বিমলা কাদতে লাগলেন। 

তারপর! 

মাস কয়েক বাদে আবার একদিন আমরা কাশী থেকে কলকাতায় ফিরে এলাম। 

কিন্তু আপনি বিনয় বাবুকে ভয় দেখালেন না কেন যে সব কথা প্রকাশ করে দেবেন। 

রা দেখিয়েছি কিন্তু তাতে সে কি জবাব দিয়েছিল জানেন সুব্রতবাবু। 

নে 

বলেছিল সে তাহলে আমার সন্তানকে হত্যা করবে। 

শয়তান। স্কাউণ্ডেল! তারপর এই সুদীর্ঘ ছাব্বিশ বছরের মধ্যে আর কোন সন্ধনই আপনি আপনার 
ছেলের পাননি? 

পেয়েছি--কিস্তু (সে সংবাদ বোধহয় না পেলেই ভাল হতো। 

কেন? 

ছেলেকে নিয়ে শ্রীরামপুরের এক স্বামীজীর অনাথ আশ্রমে রেখে এসেছিল সে। 

অনাথ আশ্রমে। 

হ্যা। 

এবং সেখানেই যখন তার আঠারো বছর বয়েস সেই সময় হঠাৎ আশ্রমে আগুন লাগে 

তারপর? 

সেই আশ্রমের মধ্যে আগুন ধরার দিন সে ও অন্য একটি ছেলে মনোহর যে কোথায় আশ্রম 


পিরা যুখ চন্দা ৮৭ 

থেকে সরে পড়লো আর তাদের কোন সন্ধানই পাওয়া যায়নি। 

মনোহর? 

হ্যা, মনোহর শিকদার! 

চকিতে এ সময় একটা কথা সুব্রতর মনে পড়ে যায়। মনোহর শিকদার । কোন্‌ মনোহর শিকদার। 
ঘোষ কোম্পানীর অফিসের মনোহর শিকদার নয় তো। যে বর্তমান পলিসের হেফাজতে আছে। 

আচ্ছা মিসেস ঘোষ--_ 

সুব্রতর ডাকে চমকে মুখ তুলে তাকালেন বিমলা তার দিকে। 

চমকে উঠলেন কেন। সত্যিই তো আপনি আইনত ও ধর্মত এই ঘোষ বাড়ীরই বধু! 

না, না-_সুব্রতবাবু, ও পরিচয় আর আমার আজ প্রয়োজন নেই! বিমলা কলঙ্কিনী5 থাক। 

আচ্ছা একটা কথা বিমলাদেবী--_ 

বলুন! 

শ্রারামপুরের অনাথ আশ্রমে আপনার সেই ছেলের কি নাম ছিল কিছু জানেন? 

প্রথমে জানতাম না কিন্তু পরে জেনেছিলাম। কারণ আশ্রমে আগুন লেগে পুড়ে যাবায় পরের 
দিন ওর সঙ্গে গাড়িতে করে সেই আশ্রমে যাবার পর স্বামীজির মুখেই শুনেছিলাম তার নামটা । 

আপনি গিয়েছিলেন আশ্রমে? 

যা, সেইখানেই স্বামীজি স্বরূপানন্দর মুখে সব কথা শুনি। নচেৎ ওর মুখের কথায় কোন দিনই 
আমি বিশ্বাস করতাম না। 

কিন্তু সেও তো সব সাজানো ব্যাপার হতে পারে বিনয়বাবুরই। 

না। সাজানো নয়, সব সত্যি! কিন্তু যা বলছিলাম, স্বানীজির মুখেই প্রথন শুনেছিলাম, আমার 
ছেলের নাম ছিল অনিমেষ । 

কি! কি বললেন বিমলাদেবী! ভুত দেখার মতহ খেন চমকে ওঠে সুব্রত। 

অনিমেষ! 

হ্যা, অনিমেব! এবং স্বামীজির পূর্বাশ্রমের নামের পদবী আনুসারে তিনি তাকে পিতৃত্ব দিয়ে স্বীকৃতি 
দেওয়ায় আশ্রমে তার নাম ছিল অনিমেষ হালদার। 

সুব্রত বিমলাদেবীর শেষের কথাটায় যেন একেবারে পাথর হয়ে যায়! 

ক্ষণপূর্বের একটি রক্তাক্ত বিভৎস দৃশ্য তার চোখের দৃষ্টির সামনে যেন ভেসে ওঠে চকিতে। 

অনিমেষ! অনিমেষ হালদার তাহলে অজ্ঞাত অপরিচিত নয়, এই বিমলা ও বিনয়েন্দ্ররই সম্তান। 

কিন্তু সুব্রতবাবু, আপনি--আপনি লামটা শুনে অমন করে চমকে উঠলেন কেন! আপনি-_ 

আমি! 

হ্যা, বলুন, বলুন-_শুধু ধলুন আজো কি সে বেচে আছে? 

আপনি এই ঘরে একটু অপেক্ষা করুন বিমলাদেত্রী, আমি এখুনি আসছি। বলেই সুব্রত তড়িৎপদে 
ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


॥ সাতাশ || 


রাত্রিশেষের আলোর আভাষ পূর্বদিশন্তে তখন একটু একট করে ফুটে উঠছে। 

সুব্রত এসে পাশের ঘরে ঢুকলো। 

যে ঘরে সতর্ক প্রহরায় তখনো একটা চেয়ারে বিনয়েন্দ্রকে বসিয়ে রাখা হয়েছিল। 

সামনেই অবশ্য আর একটা চেয়ারে বসে ছিলেন ইনস্পেক্টার রথীন রুদ্র। করবী বাড়ী চলে 
গিয়েছিল। 

পদশব্দে সকলেই সুব্রতর দিকে মুখ তুলে তাকালেন। 

বিনয়েন্দ্রবাবু! 

বিনয়েন্দ্র সুব্তর গম্ভীর কণ্ঠে মুখ তুলে তাকালো। 

অনিমেষ হালদাবকে চেনেন। 

কে! চমকে তাকালেন বিনয়েন্দ্রবাবু সুব্রতর 'নুখের দিকে। 

অনিমেষ হালদার। 
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কিন্ত পরমুহূর্তেই নিজেকে যেন সামলে নিয়েছেন বিনয়েন্দ্র। কঠিন কষে প্রত্বাত্তর দিলেন, না! 

জানেন না? 

না! 

কিন্ত বিনলাদেবী, আপনার স্ত্রী 

কে! 

আপনার স্ত্রী বিমলাদেবী, সব কথাই আমাকে বলেছেন।' 

তাই যদি বলে থাকে তো আমায় আবার জিজ্ঞাসা করছেন কেন! 

জিজ্ঞাসা করছি এই জন্য যে, আপনি কি জানেন দীর্ঘ নয় বৎসর আগে শ্রীরামপুরের এক 
অনাথ আশ্রম থেকে অনিমেষ নামে যে ছেলেটি আশ্রমে অগ্নিকান্ডর গোলমালের মধ্যে অকম্মাৎ 
নিরুদ্দিষ্ট হয়েছিল সে এখন কোথায়? 

না! 

সে আমি বুঝতে পেরেছি যে আপনি জানেন না! কিন্তু মনোহর শিকদার, সেও আপনাকে 
কিছু বলতে পারেনি-__ 

মনোহর! 

হা, সে তো আপনারই আশ্রয়ে ছিল দীর্ঘদিন, আপনার যত কুকীর্তির দক্ষিণ হস্ত রূপে। 

বিনয়েন্দ্র চুপ করে থাকেন। 

কোন সাডাই আর দেন না! 

কিন্ত আমি জানি আপনার সেই নিরুদ্দিট্ট ছেলে এখন কোথায়! 

কোথায়! 

দেখতে চান! 

নিশ্চয়ই! 

বেশ। তবে চলুন-_-উঠন-_ 


ক্রমে ভোরের আলোয় প্রকৃতি তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

প্রথমে জীপ গাড়িটা ও তার পশ্চাতে কালো রঙের পুলিশ ভানটা এসে ব্যারাকপুর রোডে 
মতিঝিলের গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলো। 

মতিঝিলের সর্বত্র তখন লাল পাগড়ী পাহারা দিচ্ছে। 

জীপ থেকে সুব্রত ও রখীন রুদ্র নামলো তারপর তারা এগিয়ে গিয়ে প্রহরী বেষ্টিত অবস্থায় 
বিনয়েন্দ্রকে পুলিশ ভ্যান থেকে নামালো। 

বিনয়েন্্র একেবারে নিশ্চুপ, মুখে কোন শব্দ পর্যস্ত নেই। 

বারান্দা দিয়ে উঠে হলঘরের দিকে যেতে যেতে সুব্রত বললে, চিনতে আশা করি কষ্ট হচ্ছে 
না বিনয়েন্দ্রবাবু, আপনার লীলা নিকেতন “মতিঝিল”কে। 

বিনয়েন্্র কোন জবাব দেন না। 

এনিয়ে গিয়ে সকলে প্রহরী বেষ্টিত বিনয়েন্্রকে নিয়ে রাত্রের সেই কক্ষে প্রবেশ করলো, যে 
কক্ষে কয়েক ঘন্টা পূর্বে একটা রক্তাক্ত দৃশ্যের মর্মন্তদ অভিনয় হয়ে গিয়েছে। সকলে কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করতেই যে দুজন পুলিশ প্রহরী ঘরের মধ্যে দন্ডায়মান ছিল তারা সরে দাড়ালো সসন্ত্রমে। 

মেঝের উপরেই তখনো ঢাকা কম্বলে অনিমেষের মৃতদেহটা শায়িত ছিল। সুব্রতই সর্বাগ্রে এগিয়ে 
গিয়ে সেই কম্বলে আবৃত মৃতদেহটার সামনে দাড়ালো, তারপর যেন মুহূর্তকাল একটু ইতস্তত করে 
সহসা নিচু হয়ে মৃতদেহের উপর থেকে কালো কম্বলটা একটানে সরিয়ে দিয়ে, বিনয়েন্দ্রর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে, দেখুন তো বিনয়েন্দ্রবাবু, এই হতভাগাকে চিনতে পারেন কি না! 

বিনয়েন্দ্রর চোখে মুখে কোনরকম পরিবর্তনই দেখা গেল না। 

তিনি বারেকের জন্য মেঝের উপর শায়িত অনিমেষের প্রাণহীণ রক্তাক্ত (দহটার দিকে তাকিয়েই 
পুনরায় দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন। 

চিনতে পারছেন না আশ্চর্য! মাত্র কয়েক ঘন্টা আগে আপনি একেই মারাত্মক রকম আঘাত 
করায় কিছুক্ষণের মধ্যেই এর মৃত্যু হয়েছে। একে কিন্তু আপনার চিনতে পারা উচিত ছিল। 
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বিনয়েন্দ্র নির্বাক। 

ভাল করে চেয়ে দেখুন, সুব্রত আবার বলে, নয় ব€সর পূর্বে অনাথ আশ্রমে পরিত্যক্ত আপনার 
সেই ছেলেই এই অনিমেষ বিনয়বাবু। 

মুহূর্তে যেন বিনয়েন্দ্রের পাথরের মত দেহে প্রাণ সঞ্চার হলো। 

অস্ফুট আর্ত চিৎকার করে ওঠেন বিনয়েন্দ্র, য্যা__ 

হ্যা মিঃ ঘোষ! আপনার অপরিসীম পাপের, আপনার কলঙ্কিত পিতৃত্বের ঝণ শোধই ওই বেচারী 
করেছে আজ, আপনারই দেওয়া প্রাণটা আপনারই হাতে তুলে দিয়ে। 

না, না_ বিশ্বাস করি না, এ আমি বিশ্বাস করি না। পাগলের মতই যেন চিৎকার করে উঠলেন 
বিনয়েন্দ্র। 

বিশ্বাস না করলেও কথাটা কঠিন সত্য! আপনিই আপনার নিজের ওরসজাত সম্তানকে নিজের 
হাতে আজ হত্যা করেছেন। 

দু'হাতের মধ্যে এবারে মুখ ঢেকে বিনয়েন্দ্র বললেন, আমাকে এ ঘর থেকে নিয়ে চলুন, দয়া 
করুন, দয়া করুন, দয়া করুন। 

সুব্রত চোখের ইংগিত করলো বিনয়েন্দ্রকে অন্যত্র নিয়ে যাবার জন্য। 


সকর্$ম এসে মতিঝিলের লাইব্রেরী ঘরে পুনরায় প্রবেশ করলেন। 

আমি বসতে পারি একটু মিঃ রায়ঃ ক্লান্ত অবসন্ন নিষ্প্রাণ কণ্ঠে যেন বিনয়েন্দ্র বললেন। 

নিশ্চয়ই, বসুন-- 

সুবতর অনুমতি পেয়ে বিনয়েন্দ্র একটা সোফার উপরে ঝুপ্‌ করে বসে পড়লেন। এবং দু'হাতে 
নিজের মুখ ঢাকলেন। 

ঘরের মধ্যে সুব্রত ও মিঃ রুদ্র এবং অন্য দুজন আর্মড সার্জেন্ট নিকটে দীড়িয়ে। বরফের মত 
একটা জমাট স্তব্ধতা ঘরের মধ্যে থম্‌ থম্‌ করতে থাকে। 

দেওয়ালে টাঙ্গানো সুদৃশ্য জার্মান ক্লুকটা কেবল এক ঘেয়ে টক্‌ টক শব্দ তুলে সময় সমুদ্রের 
বুকে স্পন্দন জাগিয়ে চলেছে। 

সকলেরই দৃষ্টি হির নিবদ্ধ, অদূরে হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে চেয়ারের উপরে উপবিষ্ট বিনয়ান্দ্রের 

| 

ধীরে ধীরে এক সময় মুখ তুললেন বিনয়েন্দ্র। এবং ম্লান অবসন্ন কঠ্ঠে বললেন, নিঃ রায়! 
সব আমি বলবো- কিছুই আর গোপন করবো না। আমার সমস্ত অপরাধের স্বীকৃতি আমি নিজ 
মুখেই দেবো। 

সুব্রত কোন কথা বলে না। 

বিনয়েন্দ্র একটু থেমে আবার বলেন, কিন্তু তার আগে সামান) একটু ফেভার যদি আপনাদের 
কাছে আমি চাই-__ 

নিশ্চয়ই, বলুন-- 

এ যে দেখছেন আলমারিটা, ওটা খুলে দেখুন একটা বোতল আর পেগ গ্লাস আছে, যদি একটা 
পেগ এলাও করেন। 

বিনীত করুণ কণ্ঠে কথাগুলো বলে অনুনয়ভরা দৃষ্টিতে তাকালেন বিনয়েন্দ্র সুব্রতর মুখের দিকে। 

সুব্রত মুহূর্তকাল যেন কি ভাবলো তারপর তাকালে! পাশেই দন্ডায়মান ইন্সপেক্টার রথীন রুদ্রর 

| 


রুদ্র মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানালেন, বেশতো দিন_- 

এবারে সুব্রতই নিজে এগিয়ে গেল নির্দিষ্ট কাচের দেওয়াল আলমারিটার দিকে । আলমারির দরজা 
খোলাই ছিল। পাশাপাশি দুটো কালো ছোট ভ্যাট 69এর বোতল ছিল। একটা সম্পূর্ণ বোতল, সিলই 
খোলা হয়নি। অন্যটা অর্ধেকখালি। পাশেই ছিল একটা পেগ গ্লাস। 

সুব্রত সিল খোলা বোতল থেকে পেগ গ্লাসে এক পেগ পরিমাণ তরল পদার্থ ঢেলে এদিকে 
ওদিক তাকাচ্ছিল, বিনয়েন্্র বললেন তাড়াতাড়ি, না, না-_এমনি “রই দিন। 

সুব্রত এগিয়ে এসে পেগ গ্লাসটা বিনয়েন্দ্রের হাতে দিল। 
দশটি উপন্যাস (শীহার)--১২ 


৯০ [0 দশটি উপন্যাস 


পেগ গ্লাসটা হাতে ধরে দৃষ্টির সামনে তুলে আবার বিনয়েন্দ্র সুব্রতর দিকে তাকালেন। 

সহসা এ সময় কি একটা অজানিত আশংকায় মুহূর্তের জন্য সুব্রত যেন কেঁপে ওঠে, বিনয়েন্দ্রর 
চোখে মুখে অদ্ভুত একটা হাসি ফুটে উঠতে দেখে। 

কিন্তু তার আগেই যা ঘটবার ঘটে গিয়েছে। 

এক চুমুকে হাতে পেগ গ্লাসটা শেষ করেই সেটা অবহেলা ভরে বিনয়েন্্র ঘরের কোণে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন! ্‌ 

ঝন্ঝন্‌ শব্দে কাচের পেগ গ্লাসটা শতধায় চূর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেল এবং সশব্দে বিনয়েন্দ্রের 
অসাড় দেহটা চেয়ারের উপর থেকে মেঝেতে গড়িয়ে পড়লো পর মুহূর্তেই । 

মাত্র কয়েকটি যন্ত্রণাকাতর দেহের আক্ষেপ, তারপরই সব স্থির। 

ঘরের মধ সকলেই হতভস্ত ঘটনার আকম্মিকতায়। 

রখীন রুদ্র তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছিল, মৃদু শাস্ত কঠে সুব্রত তাকে বাধা দিল, হি ইজ্‌ ডেড্‌ 


রথীনবাবু। 
ডেড! 
হ্যা, খুব সম্ভবতঃ পটাসিয়াম সায়ানাইড ! 


পটাসিয়াম সায়ানাইড্‌। 

হ্যা, যে মৃত্যু বিষ কৌশলে প্রয়োগ করে একদিন এ বিনয়েন্দ্র তার জ্যেষ্ঠ ভাই নরেন্দ্রনাথকে 
ররর দর ননী সাঙ্গে গ্রহণ করেছেন, আমারই সাবধান হওয়া উচিত 

উঃ ইট ওয়াজ সো আনএক্সপেক্টেড__রথীন রুদ্র মৃদু কণ্ঠে বললেন কেবল। 

হ্যা। কিন্তু এখানে আর দেরি কবে লাভ নেই এখনি আবার আমাদের একবার বিনয়বাবুর 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে যেতে হবে, যেখানে বিমলাদেবীকে একা রেখে এসেছি। 


কিন্তু সেখানেও পৌছতে দেরি হয়ে গিয়েছিল সুব্রতর। 

বালীগঞ্জ পৌঁছে বিমলা দেবীর খোজ করতে গিয়ে জানতে পারলো, বিমলাদেবী নেই। বেবীও 
জানে না, এমন কি দাসদাসীরাও টের পায়নি কখন এক সময় ইতিমধ্যে বিমলাদেবী নিঃশব্দে তার 
এতদিনকার আশ্রয়, এত কলঙ্ক, দুঃখ ও বেদনার আশ্রয়টি ত্যাগ করে কোথায় চলে 'গিয়েছেন। 


॥ আটাশ ॥ 


বিমলাদেবীর আর কোন অনুসন্ধান না পাওয়া গেলেও তার ঘরে একটি চিঠি পাওয়া গেল। 

চিঠিখানি খামের মধ্যে ভরে মুখ এঁটে সুব্রতর নামই উপরে লিখে শয্যার বালিশের উপরে রেখে 
গিয়েছেন বিমলাদেবী। 

খামটা ছিড়ে সুব্রত চিঠিটা সামনে মেলে ধরলো। 

সুব্রতবাবু! 

আর কেউ না বুঝলেই আশা করি আপনি বুঝলেন এ বাড়ী ছেড়ে এরপর চলে যাওয়া ছাড়া 
আর সামনে দ্বিতীয় কোন পথই ছিল না। তাই আপনি ফিরে আসবার পূর্বেই চিরদিনের মত এ 
বাড়ী ছেড়ে আমি চলে যাচ্ছি। যাবার পুর্বে একটা শুধু, একটি মাত্র অনুরোধ, যত পাপ, যত 
কুকীত্তিই আমি করে থাকি না কেন, নিশ্চয়ই বুঝলেন সবই আমাকে করতে হয়েছিল আমার স্বামীরই 
নির্দেশে। হয়ত আপনি বলবেন অন্যায় জেনেও কেন নির্বিকারে তার সব আদেশ পালন করে এই 
মহাপাপ করেছি। তার জবাবে বলবো, শুধু তিনি আমার স্বামীই ছিলেন না, পৃথিবীতে এমনি করে 
আমার মত বোধহয় খুব কম স্ত্রীই তার স্বামীকে ভালবাসতে পেরেছে। এবং সেই ভালবাসার কাছেই 
আমার সমস্ত পাপ পুণ্য, ইহকাল পরকাল একাকার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু যাক সে কথা। আমার 
সমস্ত কথা, সমস্ত প্রশ্ন ও তার সমস্ত মীমাংসা আমি আমারই সঙ্গে নিয়ে চললাম। তাই চির বিদায়ের 
পূর্বে এই শেষ অনুরোধ, আমার সন্ধান আর করবেন না দয়া করে। অস্তত এই লজ্জায় আমাকে 
অন্যের অগোচরে মুখ ঢেকে থাকবার ক্ষমাটুকু দেবেন। আর একটা কথা। আমার ভাসুর নরেন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর ব্যাপারে প্রথম দিন আমার স্বামীরই নির্দেশ মত নির্মলের বিরুদ্ধে যে আপনাদের কাছে জবানবন্দী 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ৯১ 


দিয়েছিলাম, জানবেন তা সবই মিথ্যা! নির্মল সম্পূর্ণ নির্দোষ। এখন বুঝতে পারছি, করবীদেবীর 
ব্যাপারে তার প্রতি আক্রোশবশত্ুই তিনি এ ব্যাপারে নির্মলকে ফাসাতে চেয়েছিলেন, তাকে সরাতে 
চেয়েছিলেন খুনের অপরাধ তার কাধের উপরে চাপিয়ে। আজ নির্মলবাবু বেঁচে থাকলে তার কাছেও 
আমি মার্জনা চেয়ে যেতাম। সেইদিন দ্বিপ্রহরে, আমিই ডাকের চিঠিগুলো আমার ভাসুরের হাতে 
সামার হাউসে পৌছে দিই। এবং আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার স্বামীর নির্দেশেই লজ্জার মাথা 
খেয়ে আমাকে আমার পুজনীয় ভাসুরের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে হয়েছিল। পাপীয়সী আমি 
তাই তার মত লোকের সঙ্গেও প্রেমের অভিনয় করতে হয়তো আমার বাধেনি। কিন্তু বিশ্বীস করবেন 
কিনা জানি না, এ ফিল্ম রোলের মধ্যে যে মারাত্মক বিষ মেশানো ছিল তা আমি ঘুণাক্ষরেও 
জানতাম না। পরে অবশ্য আমি অনুমান করেছিলাম। আর এও আমি জানতাম না যে, সে তার 
ভাইঝি বেবীকে মারবার চেষ্টা করবেন। তাহলে আমি বাধা দিতাম। বেবীর কাছে পৃথক চিঠি দেবার 
আমার আর কোন মুখ নেই বলেই দিলাম না। তাকে বলবেন অভাগিনী বিমলাকে কোনদিন যদি 
ক্ষমা করতে পারে তো যেন করে। 
ইতি-_- 


হতভাগিনী বিমলা। 

রি জানি কেন বিমলার শেষ চিঠিটা পড়তে পড়তে সুব্রতর দু'চোখের কোলে জল ভরে আসে। 

বশ পর কি লিখেছেন পিসিমা চিঠিতে সুব্রতবাক' 

চিঠির কথা তুমি জিজ্ঞাসা করো না বেবী। মুদু কণ্ঠে সুব্রত বলে। 

(কন! 

তাও শুনতে পাবে না তুমি। 

(বশ। 

একবার ভেবেছিল সুব্রত বিমলাদেবার সত্যিকারের তাদের সঙ্গে পরিচয়টা ধেবীব কাছে খুলে 
বলে কিন্তু পরক্ষণেই কি ভেবে সেটা আর বললে না। 

যাদের নিয়ে কথাটা তাদের একজন যখন সমস্ত কিছুর বাইরে চিরদিনের মতই নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল তখন সে দুঃখ কলঙ্ককে নতুন করে জাগিয়ে ভুলে কিই বা আর লাভ! 

তাদের গোপন কথা গোপনই থাক। 

বিমলা! দুঃখিনী বিমলা হারিয়ে গিয়েছে, হারিয়েই যাক। 


এ ঘটনার আরো দিন দুই পরে। 

নির্মল চৌধুরী নিজে থেকেই গিয়ে পুলিশের কাছে ধরা দিয়ে সব স্বীকৃতি দিয়েছে। 

থানার সুশীল সোমের অফিস ঘরে বসে সুব্রত বলছিল, মুনি ধাষিরা ঠিকই বলে গিয়েছেন 
সুশীলবাবু_- 

কি! 

নরনারীর প্রেম ব্যাপারটা দেবতারই বোধগম্য নয় তো মানুষ তো কোন্‌ কথা। 

কার কথা বলছেন মিঃ রায় £ 

সুব্রত তখন পর্যস্ত বিমলাদেবীর সমস্ত কাহিনী সুশীল সোমকে জানায়নি। ধীরে ধীরে সংক্ষেপে 
সে বিমলার কাহিনী বলে গেল। 

সব শুনে সুশীল সোম বললেন, আশ্চর্য_ 

তাই, নইলে হতভাগিনী দূর সম্পকীয়া বলে বিধবা মাসতুতো বোন বিমলাদেবী বিনয়োন্দ্রের 
মত এক নরপিশাচকে কেমন করে অমন গভীর ভাবে ভালবাসতে পারলো। আর সেই ভালবাসারই 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে নরপিশাচ বিনয়েন্দ্র হতভাগিনী বিমলাকে শেষ পর্যস্ত হাতের ক্রীড়নকে পরিণত 
করতে পেরেছিল। হতভাগিনীর জন্য সত্যিই আমার দুঃখ হয় মিঃ সোম! জানিনা সে কোথায় 
গিয়েছে তবে যেখানেই যাক না কেন, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যিনি মানুষের সমস্ত অপরাধ 
ক্ষমা করেন তার ক্ষমা থেকে এ দুঃখিনী যেন বঞ্চিতা না হয়! 

তারপর একটু থেমে আবার সুরত বলে, ত্রাই বলছিলাম বিচিত্র এই নরনারীর প্রেমের ব্যাপারটা। 
দুর্রেয় অপার। জন্মমুহূর্তে শয়তান পিতার দ্বারা পরিতাক্ত, চির অবহেলিত, নাম গোত্র পরিচয়হীন 


৯২ 0 দশটি উপন্যাস 


এক কুৎসিত পুরুষ, এ অনিমেষ, করবীকে ভালবেসে হাসতে হাসতে তার জন্য প্রাণ দিয়ে গেল। 
আর এক নারী পাকেচক্রে অসামাজিক প্রেমের কলঙ্ক চিরদিন নিঃশব্দে মাথায় বয়ে, নিঃশব্দে কোথায় 
দিযে জঙ্জায দুধ রাকল। এর) এডের দুজনেরই এই মমির গরিগতির জলা সা হছে এ নয়গত 

» না নান? রর কিন্ত বংশী ওরফে অনিমেষের চোরা মাদকদ্রব্যের 
কারবারে নিজেকে দীর্ঘদিন ধরে জড়িত করে রাখার ব্যাপারটা কি সেদিক দিয়ে একটু বিচিত্রই মনে 
হয় না সুব্রতবাবু! 

হয় বৈ কি! সুব্রত জবাবে বলে, তবে সেজন্যও অনিমেষের চাইতে তার জন্মদাতা পিতা, 
বিনয়েন্দ্রকেই আমি বেশী দায়ী করবো। 

কিন্তু সে ব্যাপারে তার বাবা দায়ী হতে যাবে কেন! 

নিশ্চয়ই, সে দায়ী বইকি। দুঙ্ধৃতকারী ও ক্রিমিন্যাল মাইন্ডেড তার পিতার চরিন্রগত ক্রাইমের 
টেনডেনসিই ছাপ ফেলেছিল তার ওঁরসজাত পু্রেরও চরিত্রে! কিরীটি বলে এ হচ্ছে চরিত্রের 
ক্রোমোজোম ফ্যাকটার। এবং সেই জন্মগত পাপের টেনডেনসিকেই ধুমায়িত করেছে ইন্ধন জুগিয়ে 


আপনি এ থিয়োরী বিশ্বাস করেন সুব্রতবাবু! 

করি বৈ কি! এবং পৃথিবীতে মানব চরিত্রে যে সব জঘন্য ক্রাইম দেখা দেয় বেশীর ভাগ 
তাদের মূলেও আমার মতে এঁ থিয়োরীটি খুব বড় কথা। 

মনোহর শিকদার কাল যে জবানবন্দী দিয়েছে আপনার কাছে সেটাও ভেবে দেখুন মিঃ সোম। 

স্বরূপানন্দর শ্রীরামপুরের আশ্রমে থাকাকালীন সময়ে মনোহরের সঙ্গে অনিমেষের বন্ধুত্ব জন্মায়: 
এবং মনোহর হচ্ছে এক দুর্ধর্ষ খুনী মা বাপের সন্তান। অনিমেষের মনোহরের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া' 
মূলেও ছিল তার জন্মগত চরিত্রের ক্রাইমেরই বৈশিষ্ট্য । আর সেই কারণেই মনোহর ও অনিমেষে 
দুক্কৃতির জন্য স্বরূ পানন্দ তাদের তিরস্কার করায়, মনোহরেরই পরামর্শে অনিমেষ আশ্রমে একদিন 
রাত্রে আগুন ধরিয়ে দেয়। এবং সেই সময়েই ঘটনাচক্রে অনিমেষের মুখটা অগ্নিদগ্ধ হয়ে বিকৃত 
হওয়ায় ও ধরা পড়বার ভয়ে মনোহরেরই পরামর্শে দুজনে আশ্রম থেকে সে রাত্রে পালায়। তারপর 
নানা ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়ে মনোহর ও অনিমেষ দুজনে দুদিকে ছিটকে পড়ে। মনোহর নানা 
দুষ্কৃতিকারীদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে অবশেষে সন্তোষ মিত্র বেশী বিনয়েন্দ্রর দলে গিয়ে ভেড়ে 
আর অনিমেষ কালু খাঁর সঙ্গে মিশে শেষপর্যস্ত তার কারবারের সর্বময় কর্তা হয়ে ওঠে। কিন্ত 
প্রত্যেক মানুষের চরিত্রেই যে কিছু না কিছু সং প্রবৃত্তি থাকে, সেই সং প্রবৃত্তি অবশেষে একদিন 
অনিমেষের সর্বপাপের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল করবীদেবীর সংস্পর্শে আসবার পর ধীরে 
ধীরে। দুঙ্কৃতির মধ্যে জন্ম নিয়েছিল শুদ্ধ প্রেম, ভালবাসা। যে ভালবাসাই তাকে অন্ধের মত টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল তার অবশ্যস্তাবী মৃত্যু পরিণতির মধ্যে। সত্যিকারের ভালবাসা ও প্রেম এমনি করেই 
সময়ে সময়ে মানুষের চরিত্রগত নীতি ও সংস্কারকে পর্যস্ত ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে যায় এবং 
চোরা কারবারী অনিমেষের মধ্যে জন্ম নিতে দেখতাম না! তার ক্রিমিন্যাল বাপের মতই সেও 
হয়তো একদিন পাপের দুর্নিবার স্রোতের মধ্যেই লুপ্ত হয়ে যেতো। তাইতো যখনই আমার অনিমেষ 
ও তার হতভাগিনী মা বিমলাদেবীর কথা মনে পড়ে, তখন চোখে জল এসে যায়। ভাবি কি 
এমন অপরাধে বিমলা স্বামী পেয়েও স্বামী পেল না। সংসারের আর দশজন নারীর মতই দয়িতকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসেও ইহজীবনে সে ভালবাসার স্বীকৃতি তো পেলই না, বরং লজ্জা ও কলঙ্কের 
বোঝা মাথায় নিয়ে শেষপর্যস্ত নিঃশব্দে কোথায় হারিয়ে গেল। নারীর চিরআকাম্থিত সন্তানকে বুকে 
পেয়েও ইহজীবনে মা ডাক শুনতে পেল না। বলতে বলতে সুব্রতর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। 

ঘরের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক স্তবূতা যেন থম থম করতে থাকে। 

সত্যি, একটি মাত্র মানুষের দুদ্ধৃতির মূল্য শোধ করতে গিয়ে আর দুটি নিরপরাধ নিষ্পাপ মানুষের 
এই যে চবম পরিণতি ভাবতেও বিস্ময় লাগে সুব্রতবাবু! 

এমনি করে যে কত নিষ্পাপ নিরপরাধীকে আর একজনের পাপের মাশুল দিয়ে যেতে হয় 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ৯৩ 


মিঃ সোম সময়ে সময়ে বলে একটা দীর্ঘশ্বাস রোধ করে সুব্রত। তারপর একটু থেমে আবার 
বলে, যাক যা বলছিলাম-_ 

কিরীটি যখন বিমলাদেবী সম্পর্কে বার বার আমাকে সতর্ক হতে বলেছিল তখন বুঝিনি যে, 
এমনি একটা জটিল রহস্য নরেন্দ্রনাথের হত্যা ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে আছে। নরেন্দ্রনাথ বা শ্রীনাথ 
করকে হত্যার ব্যাপারটা তবু কিছুটা বোঝা যায় কিন্তু বেবীকে হত্যাপ্রচেষ্টা সত্যিই আমাকে প্রথমটায় 
বিশ্মিত করে দিয়েছিল। আর সত্যি কথা বলতে কি, বেবীকে হত্যার প্রচেষ্টা না করলে হয়তো 
কোনদিনই আমার দৃষ্টি বিনয়েন্দ্রের উপর গিয়ে কেন্দ্রীভূত হতো কিনা সন্দেহ। 

কিন্তু কালও নমিতাদেবী বলছিলেন তার কাকা যে ত্বাকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছেন এখনো 
তিনি তা বিশ্বীস করতে পারছেন না। সুশীল সোম বললেন। 

স্বাভাবিক। কিন্তু অর্থ এমনই অনর্থের ব্যাপার সুশীলবাবু যে, সে লোভের কাছে অতি বড় 
স্েহের পাত্রও তুচ্ছ হয়ে যায়। এর প্রমাণ শুধু এবারই নয় আগেও অনেকবার পেয়েছি। বেবীকে 
হত্যা প্রচেষ্ঠার ব্যাপারে যে শুধু বিনয়েন্দ্রর দিকেই দৃষ্টি আমার কেন্দ্রীভূত হয় তাই নয়, অর্থই যে 
এক্ষেত্রে অনর্থ ঘটিয়েছে অর্থাৎ “মোটিভ” যে অর্থই সেটাও আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

আমাদের দৃষ্টি কিন্তু আদপেই ওদিকে যায়নি। 

না যাওয়াটাই স্বাভাবিক। কারণ প্রথমত্রর অনেকদিন আগেই বিনয়েন্দ্র পৃথক হয়ে গিয়েছিলেন, 
দূরেপ্ঁ থাকতেন দাদার কাছ থেকে। 

আচ্ছা সুব্রতবাবু, একটা ব্যাপার এখনো আমার কাছে স্পষ্ট হণ, না, বিমলাদেবী যদি সত্যি 
সত্যিই বিনয়েন্দ্রর স্ত্রী ছিলেন তাহলে তিনি বিনয়েন্দ্রর কাছে না থেকে নরেন্দ্রবাবুর গৃহে ছিলেন 
কেন? সুশীল সোম প্রশ্ন করেন। 

আমার যতদুর মনে হয় সেটাও হয়ত বিনয়েন্দ্ররই পরামর্শে। আগেই আপনাকে বলেছি, অত্যন্ত 
চতুর প্রকৃতির শয়তান ছিল লোকটা । তার সব কিছু একেবারে ধীরে সুস্থে প্ল্যান করে করা। খুব 
ধীরে ধীরে পা ফেলে ফেলে এগিয়েছিল বিনয়েন্দ্র। প্রথমতঃ, বিমলাকে সঙ্গে নেয়নি তার কারণ 
ছিল, হয়ত তাহলে নরেন্দ্রনাথের হত্যার ব্যাপারে বিমলার কাছ থেকে যে সাহায্টা সে পেয়েছিল 
সেটা পেত না। দ্বিতীয়তঃ, বিমলার কাছাকাছি থাকলে তার অন্য নারীর প্রতি আসক্তির ব্যাপারটা 
প্রকাশ হয়ে যাবারও একটা ভয় ছিল মনে মনে। তাছাড়া বিমলার মত বিনয়েন্্র কোনদিনই তো 
তাকে সত্যিকারের ভালবাসেনি। সে যাক্‌ যা বলছিলাম। নরেন্দ্রনাথেরও যে বিমলার প্রতি একটা 
দুর্বলতা আছে সেটা বিনয়েন্দ্রর অজ্ঞাত ছিল না। আর সেইটাই তার কার্ধসিদ্ধির ব্যাপারে বিমলার 
দ্বারা হয়েছিল প্রধান অন্তুস্বরূপ। পূর্ববৎ সব প্ল্যান করে এবং যেহেতু বেচারী নির্মল তার আকাঙ্থিতাকে 
ভালবাসে সেই আক্লোশে একই টিলে দুই পাখী মারবার মতলবে, শ্রীনাথ করের সাহায্ো নাবেন্দ্রর 
মনটা ক্রমশ নির্মলের প্রতি আগে থাকতেই বিষিয়ে দিয়ে, একটা পূর্ব ক্ষেত্র রচনা করে রেখে 
কৌশলে বিনয়েন্দ্র নির্মলের হাত দিয়েই হত্যার জা,মাঘ অস্ত্র দুটি, টাইপ করা পত্রটি ও পার্শেলের 
মধ্যে একটি বিধ মাখানো! ফিল্ম রোল্‌ হতভাগ্য নরেন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিয়েছিল। নরেন্দ্রনাথও 
তার ফটো তুলবার দুর্বলতায় সে বিষাক্ত টোপ সানন্দে গ্রহণ করে মৃত্যুকে বরণ করলেন। কিন্তু 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। তাই চিঠির মধ্যে ভাঙ্গ' টাইপের মোক্ষম প্রমাণ এত কান্ডের পরও থেকে 
গেল মৃত্যুর পশ্চাতে। হত্যা ব্যাপারটা ছক কেটে সাজাবার প্রচন্ড উল্লাসে হিতাহিত জ্ঞান না হারিয়ে 
যদি বিনয়েন্দ্র সেই টাইপ করা চিঠিটা পূর্বেই সরিয়ে ফেলতো বিমলার সাহায্যে, তবে কারো সাধ্য 
ছিল না এ হত্যার কোন প্রমাণ তার বিরুদ্ধে দঁদ করানোর । 

কিন্তু শ্রীনাথ করের ব্যাপারটা? 

সেটা বোধহয় প্রয়োজনের তাগিদে করতে হয়েছিল। শ্রীনাথ করই সম্ভবত ছিল নির্মলের প্রতি 
নরেন্দ্রনাথের মন ভাঙ্গানোর বাপারে ইন্ট্ুমেন্ট। কাজেই কাজ হাসিলের পর তার সরে যাওয়া ছাড়া 
আর উপায় কি বলুন£ কিন্তু অতি লোভে হলো তাতী নষ্ট। নির্মলের মিথ্যা মৃত্যু সংবাদে নরেন্দ্র 
ব্যাপারটা যখন ধামাচাপা পড়ে গেল, বিনয়েন্্র তখন সম্পত্তি গ্রাস করবার লোভে বেবীকেই চিরতরে 
ইহজগত থেকে সরাবার মতলব করলেন। আর সেইখানেই হলো তার সর্বাপেক্ষা বড় ভুল বা 
প্রমাদ। এক ভুল চালেই কিস্তিমাৎ হয়ে গেল। সুব্রত চুপ করলো। 


৯৪ [ দশটি উপন্যাস 
|| উনিশ ॥ 


এঁদিন সন্ধ্যার দিকে একটা জরুরী টেলিফোন কল্‌ পেয়ে সুব্রত যখন বেবীর ওখানে এসে হাজির 
হলো, বেবী তখন তার খরের মধ্যে একাকী বসে ছিল। 

কি ব্যাপার? এত জরুরী ডাক। 

আসুন একটা পরামর্শের জন্য ডেকেছি। বসুন--- 

বসতে বসতে সুব্রত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্প কবে, কি? 
ভাবছি আমিও এ সম্পত্তি চাই না সুব্রতবাবু। 


সে কি! 
হ্যা, যে অর্থের পিছনে এত হত্যা, এত রক্তপাত, সে অভিশাপের বোঝা আর যেই বয়ে বেড়াক 
আমি অভ্তত বয়ে বেড়াতে পারবো না। 


হ্যা আমি মনস্থির করে ফেলেছি সুব্রতবাবু। 

হঠাৎ এ বৈরাগ্য-_ 

বৈরাগ্য কেন হবে। আপনিই বলুন তো, কি হবে এই অর্থ দিয়ে। 

কি বলছো তুমি বেবী, অর্থই তো মানুষের জীবনে সব-_ 

না। আমি এসব কিছুই চাই না-- 

এসব কিছুই চাও না-_ 

না। 

তবে কি চাও? 

বেবী চুপ। 

কি বল। চুপ করলে কেন? 

বেবী মাথা নিচু করে। 

সুব্রত ধীরে ধীরে উঠে এসে উপবিষ্ট আনতমুখী বেবীর কাধের উপর একখানি হাতের মুদু 
স্পর্শ রেখে কোমল কে ডাকে, বেবী। সত্যিই আর তোমার কি কিছুই চাহ না? 

বেবী সহসা সোফার হাতলের "পরে মুখ গুঁজে কান্নায় মেন ভেঙ্গে পড়লো। 

খোপাটা ভেঙ্গে সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে। সেই চুলে আঙ্গুল বুলাতে বুলাতে সুব্রত আবার 
ডাকে, বেবী। 

বেবী কীদছে, তবু কাদছে। 


৫ 


যেদিন আদালতের বিচারে মনোহরের সাত ব€সরের সশ্রম কারাবাসের রায় দিলেন বিচারক, 
সেইদিনই রাত্রে করবীর সঙ্গে নির্মলের বিবাহ। 

ঘরের মধ্যে মালাচন্দন অলঙ্কার ভূষিতা করবী চিত্রকরা পিঁড়ির উপর বসেছিল। 

বাইরে সানাই বাজছে। 

সুব্রত এসে ঘরে ঢুকলো । 

করবীদেবী। 

কে, সুব্রতবাবু, আসুন--কিস্তু আপনি যে বলেছিলেন অনিমেষবাবুর সব কথা আজ আমাকে 
বলবেন। 

সেই জনাই বিশেষ করে এসেছি করবীদেবী--বলতে বলতে একটা খাম এগিয়ে দিল সুব্রত 
করবীর হাতে, এই নিন, এই চিঠি পড়লেই সব জানতে পারবেন। কিন্তু এখনো না। বিয়ের পর 
রাত্রে বাসর ঘরে পড়বেন। 

বেশ।--করবী চিঠিটা জামার মধো রেখে দিল। 
বাসর ঘর। 


মৃদু নীলাভ আলোয় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নির্মল আর করবী চিঠিটা পড়ছিল। 


ক 


পিয়া মুখ চন্দা 0 ৯৫ 


আজ আর আমি নেই তাই অসঙ্কোচে আমার অতীতের আমিকে আপনার হাতে তুলে দিচ্ছি। 
আপনি অনেকদিন আমার পরিচয়টা জানতে চেয়েছেন, কিন্তু দিইনি। বিশ্বাস করুন, দিইনি এইজন্য 
যে দেবার মত আমার কিছুই ছিল না। নাম গোত্র পরিচয়হীন-__অনাথ আশ্রমে পালিত। তবু বয়েস 
হবার পর একদিন যখন জগতের সামনে মুখোমুখি দাঁড়ালাম, যেখানে কেউ আমার নেই, আমি 
কারো নই। জন্মমুহূর্তে পরিত্যক্ত আমি, দুনিয়ার চির পরিত্যক্ত। সেদিন কিন্তু অতটা দুঃখ হয়নি। 
কারণ তখন আমার একমাত্র প্রশ্ন সামনে, বাচতে হবে। বাঁচলাম-_অর্থাৎ বেঁচে রইলাম। এবং সেই 
বাঁচার রস পেলাম আফিমের চোরা কারবারে। তাই এভাবে পলাতক সর্বদা সশহ্কিত জীবন অন্ধকার 
ঘরে যাপন করতাম। কিন্তু যেদিন প্রথম সেই অন্ধকারে এক জ্যোতির্ময় আলোর শিখা আমার চোখের 
সামনে ফুটে উঠলো, আমার বর্তমান ভূত ভবিষ্যৎ সব যেন পাণ্টে গেল। যাক সে কথা। আমার 
একাস্ত নিজস্ব হ্যা, নিজস্ব কথা আমারই থাক। আমার নগদ কিছু টাকা ছিল ইউনিয়ন ব্যাক্কে। আপনার 
নামে সেটা আছে। সে টাকাটা নিলে সত্যিই বলছি আমার আত্মা পরিতৃপ্ত হবে। পরপার থেকে 
আপনাদের কুশল কামনা করবো। 
করবী চিঠিটা শেষ করে নির্মলের দিকে তাকালো। 

করবীর চোখে জল। সানাই তখনো বাজছে ক্লান্ত সুরে। 

রাত্রিন্ব শেষ যাম প্রত্যুষের প্রত্যাশায় প্রহর গুণে চলেছে কেবল। 


মিথুন লগ্ন 


চিন্তা ও কল্পনার বাইরে এক এক সময় এমন এক একটা ব্যাপার বা ঘটনা ঘটে যায় খে 
হঠাৎ যেন কেমন বিমুড় করে দেয়। 

সংবাদটা শুনে মায়ামঞ্চ থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার সৌরীন কুম্ডু ঠিক তেমনিই বিমুঢ় হয়ে যায় 
যেন। 

সংবাদটা এনেছিল তার থিয়েটারের কেয়ারটেকার লোকনাথ। 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সৌরীন কুন্ডু চায়ের কাপটি সামনে নিয়ে বে এঁদিনকার সংবাদ 
পত্রে এমিউজমেন্ট কলম্টার উপর একবার চোখ বুলিয়ে সবে দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় চোখ বুলচ্ছে এমন 
সময় লোকনাথ যেন ঝড়ের মত এসে ঘরে ঢুকল। 

তার গৃহে লোকনাথের অবারিত দ্বার। 

লোকনাথ সোজা একেবারে উপরে তার বসবার ঘরে এসেই ঢুকছিল। 

পদশব্দে মুখ তুলে তাকিয়ে লোকনাথের দিকে চেয়েই চম্কে উঠেছিল সৌরীন কুন্ডু। 

চোখে মুখে একটা আতংক যেন স্পষ্ট । 

মাথার চুল এলো মেলো। 

পরনের শার্টের বোতামণ্ডলো ভাল করে লাগায়নি পর্যস্ত। 

লোকনাথ-_-এই সকালে কি ব্যাপার 

শিগ্গিরী একবার থিয়েটারে চলুন স্যার_ কথাটা বলতে বলতে লোকনাথের গলাটা যেন বুজে 
আসে। 

থিয়েটারে কেন--কি হয়েছে? 

সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে স্যার। 

সর্বনাশ! 

হ্যা_-_মায়া-_ 

মায়া কি_-কি হয়েছে মায়ার? 

জানি না ঠিক কি হয়েছে তার 

কি তবে? 

মায়া নেই। 

মায়া নেই! তার মানে! কোথায় গেছে? 

মায়া বেঁচে নেই স্যার। 

সেকি! 

সৌরীন কুন্ডু ততক্ষণে উঠে দীড়িয়েছে। 

হ্যা স্যার, থিয়েটারের সাজ-ঘরের মধ্যে মায়ার মৃত দেহ পড়ে আছে। 

মায়ার মৃত দেহ-- 

সৌরীন কুণ্ড আবার বসে পড়ে। 

কি বলছো তমি পাগলের মত যা তা লোকনাথ! 

চলুন স্যার-_আপনি এক্ষুনি একবার চলুন--মনে হচ্ছে সে আত্মহত্যা করেছে। 

মায়া আত্মহত্যা করেছে! 

সেই রকমই মনে হচ্ছে-__ 

কিন্তু কেন--মায়া আত্মহত্যা করবে কেন! 

তা জানি না স্যার--আপনি চলুন এখুনি একবার-- 


৭৬ 


৬তবে-- 
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সৌরীন কুক্ডু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে তারপর ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি যাও-__ 
আমি আসছি। 

ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য ও চিস্তার অতীত হলেও ঘটেছে এবং সেই কথাটাই জানিয়ে দিয়ে গেল 
লোকনাথ । 

লোকনাথ চলে গেল কিন্তু সৌরিন্দ্র কুন্ডু তখনো বসে থাকে চেয়ারটার উপরে । 

একটু বেলা করেই আজ ঘুমটা ভেঙেছিল সৌরীান কুল্ডুর। 

গত রাত্রে নতুন নাটকের শততম রজনী উৎসব গিয়েছে--পর পর দ:টো নাটকে মার খাবার 
পর বর্তমান নাটকটি যেন জমেছে খুঝতে পারা গিয়েছিল গত পঞ্চাশ রাত্রি থেকেই। 

ক্রমশঃ জমে উঠেছে নাটকটি। 

অথচ নতুন নাট্যকার, নতুন অভিনেতা-অভীনেত্রী সব কিছুই নতুন। 

নাম মাত্র খরচে ও প্রয়াসে সৌরীন কুন্ডু নতুন নাটকটি খুলেছিল। 

বড় বড় অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মাসে মাসে এক রাশ করে টাকা দিয়ে নাটক করবার মত 
কোমরের জোর সত্যিই যেন কমে গিয়েছিল সৌরিন কুত্ডুর। 

কিন্তু তাহলেও জানা দু' তিন জন যে বড় বড় অভিনেতা ও অভিনেত্রী ছিল তার মঞ্চে তাদের 
ছাড়াতে পারেনি সৌরিন কুন্ডু। 

তাদের বলেছিল, একটা ভাল নাটক দেখে শুনে ভাল করে একটু রিহার্শেল দিয়ে পুজোর আগে 
শুরু করা যাবে। মাঝখানে কণ্টা মাসের জন্য একটা স্টপ গ্যাপ্‌ হিসাবে যেমন তেমন একটা নাটক 
করব ভাবছি-_ 

অভিনেতা ও অভীনেত্রীরা বলেছিল, বেশ ত' তাই করুন। 

আর তাতেই এই নাটক শুরু করেছিল সৌরীন কুন্ডু। 

নতুন একটি ছেলে প্রদীপ--এ্যামেচার ক্লাবে এখানে ওখানে কিছু অভিনয় করেছে-_ চেহারাটা 
সুন্দর দেখে ছেলেটিকে পছন্দ হওয়ায় কয়েক মাস ধরে তাকে সামান্য মাইনে দিয়ে সৌরীন কুক্ডু 
বসিয়ে রেখেছিল । 

সেই প্রদীপকেই মেইন রোল দিয়ে ও তাদেরই গ্র্যামেচার গ্রুপের সম্পূর্ণ নতুন একটি মেয়ে, 
মায়া--তাকে নায়িকার রোলটি দিয়ে, সামান্য কয়েক দিন রিহার্সেল দিয়ে পুরানো সেট সেটিংস নিয়েই 
খুলে দিয়েছিল সৌরীন কুন্ডু নাটকটা। 

সত্য কথা বলতে কি সৌরীন কুন্ডু থেকে শুরু করে এ নতুন নাটকের উপরে থিয়েটারের সকলেরই 
কেমন যেন একটা স্পষ্ট তাচ্ছিল্যের ভাব ছিল। 

কেউ যেন ওদিকে তাকানোও্ প্রয়োজন বোধ করেনি । বরং কেউ কেউ তো মুখ বেঁকিয়ে বলেছে, 
সৌরীনবাবুর মতিচ্ছন্ন হয়েছে। বড় বড় -টাকারের নাটক, বাঘা বাঘা অভিনেতা অভিনেত্রী নিয়েই 
যখন জমানো গেল না তখন--- 

সৌরীন কুন্ডু নিজেও কোন উৎসাহ বা উত্তেজলা পোষণ করেনি। 

নিয়মিত যেমন থিয়েটাকে আসে তেমনি আসছিল ' হঠাৎ এক শনিবার নাটকের সেল দেখে চমকে 
উঠেছিল সৌরীন কুন্ডু। 

নাটকটির তখন চল্লিশ রজনী চলছে। 

নতুন নাটক খুললেও সে নাটকের উপরে কোন আস্থা ছিল না বলেই তখনো সৌরীন কুনু 
নতুন নাটক খুঁজছে. -মুখ্য অভিনেতা অশোক মুখাজীর সঙ্গে প্রায়ই তার ঘরে বসে ভবিষ্যৎ প্র্যান 
সম্পর্কে আলোচনা চলেছে। 

ভেবে ভেবে কোন কুঁল-কিনারাই যেন মিলছে 411 

এমন সময় অনিল পাল বুকিং থেকে এসে এদিনকার সেলের স্টেটমেন্টটা রাখল, স্যার হাউস 
ফুল--পর পর দুটো শোই। 

হাউস ফুল! 

সৌরীন কুন্ডু তাকাল অনিলের দিকে। 

নাটকটা বোধহয় ধরে যাবে স্যার-_কারণ আজকের গ্যাডভান্সও দেখে মনে হচ্ছে--সামনের 
বৃহম্পতিবারও হাউস ফুল যাবে। 
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সামনের বৃহস্পতিবার কোন ছুটি আছে নাকি অনিল? 
সৌরীন কুন্ডু প্রশ্ন করে। 


কিছু বড় পোস্টার ছাড়লে হতো না স্যার? 

পোস্টার! 

হ্যা স্যার-_ভাল করে একটু পাবলিসিটি দিতে পারলে-_ 

ঠিক আছে তুমি যাও বুকিংয়ে- 

অনিল পাল ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

সৌরীন কুন্ডু তার ঘর থেকে উঠে স্টেজ বক্সে গিয়ে বসল। 

এতদিন নাটকটা চলেছে কোনদিন এদিকে পা বাড়ায়নি। 

বক্‌স থেকেই তার নজরে পড়ে, গম গম করছে একেবারে হাউস যেন। 

তিলধারণের যেন স্থান নেই। 

বসে বসে সৌরীন কুন্ডু অভিনয় দেখতে লাগল। নতুন ছেলেটির ও মেয়েটির অভিনয় যেন 
ভালই লাগে সৌরীন কৃুন্ডুর। 

রিভার পার ররর রারারাররা। 
মেয়ে দুটি। 

ঠিক যেন ঘরোয়া পরিবেশে দু'জনে কথাবার্তা বলছে। 

দর্শকরা নিঃশব্দে বসে শুনছে। হাততালি নেই-__ঠেঁচামেচি নেই-__ 

শেষ পর্যস্ত অভিনয়টা সে রাত্রে সৌরীন কুন্ডু দেখলো। বক্সে বসে বসেই দেখলো । 


| ২ ॥ 


বুকিংয়ের অনিল পাল ছোকরাটি মিথ্যে বলেনি-_- 

সত্যিই পরের বৃহস্পতিবার শোর ঘণ্টাদুই আগেই হাউসফুল হয়ে গেল। 

তারপরের শনি ও রবিবারও প্রত্যেকটি হাউস ফুল। 

প্রতি রাত্রেই সৌরীন কুন্ডু এ রাতের পর অভিনয় দেখেছে--ভেবেছে এবং বুঝতে পেরেছে 
এ নতুন ছেলে-মেয়ে দুটির টিম ওয়ার্ক সহজ ও স্বাভাবিক অভিনয়ই নাটকটি জমিয়ে দিয়েছে। 

ব্যবসায়ী মানুষ সৌরীন কুন্ডু। দীর্ঘদিন ধরে ব্যবসা করে- ব্যবসা সে বোঝে। 
করল- তারপরই নাটকের পাবলিসিটি শুরু হলো। 

অনিল মিথ্যে বলেনি, পাবলিসিটিতে কাজ হলো। 

নাটক জমে গেল সত্যিই__যাকে বলে একেবারে রম্-রমা। 

শুধু জমা নয়, গত দশ বছরে সৌরীন কুন্ডু অত পয়সা পায়নি...। সারাটা শহর জুড়ে কেবল 
এ নাটকের কথা সকলের মুখে মুখে। 

মায়া-মঞ্চের নাটক-_ প্রথম ও শেষ।' 

মায়া-মঞ্চের সর্বপ্রধান অভিনেতা অশোক মুখার্জী কিন্তু মৃদু হেসে বলেছিল, ও কিছু না বাবা-_ 
শ্বেফ মানুষ একটু হুজুক তুলেছে-_ও দু"দিনেই ঠান্ডা হয়ে এলো বলে। দেখে নিও। 

সেও যখন দেখলো নাটকের সেল কমা তদূরে থাক আরো যেন ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে, 

তখন একদিন যেন কৌতুহলের বশেই স্টেজ বক্সে গিয়ে বসল অশোক। 

প্যাক্ড হাউস। 

পাকা অভিনেতা অশোক মুখার্জী-_উনিশ বছর বয়সে স্টেজে এসেছিল আজ তার বয়স আটচল্লিশ 
পার হতে চলেছে। 

বলতে গেলে একটা যুগ সে ষ্টেজ, নাটক ও অভিনয় নিয়েই আছে-_আজ অভিনেতা হিসাবে 
তার নাম ও খ্যাতি মধ্য গগনে। তার নামেই আজ টিকিট বিক্রী হয়। 

অশোক মুখারজীর বুঝতে দেরি হয় না যে নাটকটি জমেছে 'এবং দীর্ঘদিন ধরে চলবে আরো। 
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মাটকের টিম ওয়ার্কটি অন্তত হয়েছে। 

প্রত্যেকেই বলতে গেলে নতুন- _সামান্য দুস্চারজন পুরাতন অভিনেতা । 

বিশেষ করে এ নতুন মেয়েটির অভিনয় যেন অশোককে সত্যিই মুগ্ধ করে। 

মেয়েটি যেন স্বচ্ছন্দ এক ঝর্ণার মত আপন খুশিতে হেসে গেয়ে নেচে চলেছে মঞ্চের উপারে_- 
কোন প্রয়াস বা কৃত্রিমতা নেই। 

মেয়েটির বয়সও ত বেশী নয়। বড় জোর আঠার উনিশ হবে। 

রোগা পাতলা চেহারা । 

লম্বাও খুব নয়-পাঁচ ফুট ২।১ ইঞ্চির বেশী নয়। গায়ের রঙও কালোই বলতে হবে। 

কিন্তু চোখ দুটি যেমন অপূর্ব__তার চাউনি ও ভঙ্গি তেমনি মিষ্টি। 

আর গলার স্বরে যেন একটা আদি-রস ঝলকে উঠছে। কোন প্রয়াস কিছু নেই-__সহজ স্বাভাবিক। 

অভিনয় করে করে আজ কতকগুলো বছর পার হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এমন আদি-রস ভরা গলার 
স্বর অশোক বুঝি ইতিপূর্বে কোন অভিনেত্রীর কণ্ঠেই পায়নি। 

শ্রোতাদের যেন মুগ্ধ বিস্মিত করে রেখেছে মায়া। 
রী ক বাট কারিরসান নিরিহ না 

! 

এক সময় অভিনয় শেষ হলো। 

এঠ্ঠে একে দর্শকরা হল-প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে নিঃশব্দে বের হয়ে গেল। কিন্ত অশোক বসে থাকে। 

আরো অনেকক্ষণ পরে অশোক ষ্লেজ বক্স থেকে বের হ'য়ে সোজা সৌরীন কুন্ডুর ঘরে এসে 
ঢুকল ধীরে ধীরে। 

অনিল পাল উচ্ছৃসিত কণ্ঠে সৌরীন কুন্ডুকে তখন বলছে, সামনের বৃহস্পতিবার হাউস ফুল হয়ে 
গেল স্যার। বুঝলেন স্যার-_ 

আরো যেন কি বলবার ইচ্ছা ছিল অনিলের কিন্তু অশোককে ঘরে চুকতে দেখে থেমে গেল। 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে গেল অনিল। 

যাবার সময় আড়চোখে একবার তাকিয়ে গেল অশোকের মুখের দিকে। 

সৌরীন কুন্ডু অশোকের মুখের দিকে তাকায়, এই যে অশোক কখন এলে 

অভিনয় দেখছিলাম-_বলতে বলতে একটা চেয়ার টেনে বসল অশোক । 

দেখলে নাটকটা? 

প্রশ্নটা করে সৌরীন অশোকের দিকে আবার তাকায়। 


হ্যা 

সত্যি, আশাই করতে পারিনি পাবিলিক এমন করে নাটকটা নেবে! 

হু। অশোক একটা সিগ্রেট ধরায়, সে যেন একটু অন্যমনস্ক। 

সৌরীন কুন্ডু বলে, সেল যেমন দেখছি তাতে মনে হচ্ছে এবার দু'পয়সা পাবো 


ছু। 
সত্যি কথা বলতে কি অশোক, এ থিয়েটার লিজ নেওয়া অবধি এমন আমি সেল দেখিনি । 
আমি কি ভাবছি জানো। 


কি? 

কিছু অভিনেতা অভিনেত্রীকে ত বসিয়ে রেখেছি-__তাদের নোটিশ দিয়ে দিই। 

সেটা কি ভাল হবে? 

মির তি নার নিরসন হর নেবে। 

তা ঠিক। 

তারপরই যেন একটু ইতস্ততঃ করে বলে সৌরীন কুন্ডু, তুমিও ত বলছিলে অশোক তোমার 
শরীরটা ইদানীং ভাল যাচ্ছে না। কিছুদিন ছুটি পেলে ভাল হতো-_-তা আমি বলছিলাম কি-_ 

অশোক সৌরিন কুস্ুর মুখের দিকে তাকাল। 

টিগব বির তীর 


১০০ [ড্র দশটি উপন্যাস 


হা--যাও' কোথাও ৬।৭ মাসের জন্য ঘুরে এসো। ছয় সাত মাসের মধ্যে ত নতুন নাটকের 

নিরেট রাবার ররারসার 
হা... 

না-__যাও। আরে বাবা--শরীরটা আগে-_বুঝলে না--তোমাদের গিরীশ ঘোষই ত বলে গেছেন 
দেহপট সনে নট সকলি মিলায়--তা দেহটাই যাঁদি ভেঙ্গে যায়-- 

বিজ্ঞের হাসি হাসে সৌরীন কুন্ডু। 

অথচ এ সৌরীন কুন্ডুই কয়েক মাস আগে ছুটি নেওয়ার কথায় অশোককে বলেছিল, বল কি 
ছুটি নেবে! তার চাইতে গলায় আমার পা দিয়ে চলে যাও না কেন। 

এখন সেই সৌরীন কুন্ুর গলাতেই অন্য সুর। 


হাতের সিগারেটটায় কয়েকটা টান দিয়ে অশোক মৃদু কঠে ডাকে, দেখ সৌরীন-- 


কিছু বলছো? 

সৌরীন অশোকের মুখের দিকে তাকায়। 
বলেছিলাম কি-_ 

কিবল ত? 


তোমার এই নাটকে এ যে স্মাগলারের রোলটা আছে-_- 
হ্যা-হ্টা চমতকার করেছে ছেলেটি। নতুন ছেলে, অথচ_- 
পার্টটার মধ্যে জিনিস আছে-_তেমন করে অভিনয় করতে পারলে নাটকে একটা ক্যারেক্টার সৃষ্টি, 
করা যায়-_ 
ছেলেটি অভিনয় করছে সত্যিই ভাল--তাই না? 
হ-_তবে আরো ভাল হতে পারত। ভাবছি-_ 
কি? 
এ রোলটা আমি করবো। 
1 


হ্যা--অভিনয় দেখতে দেখতে এ কথাটাই ভাবছিলাম-_বুঝলে রোলটার মধ্যে এমন একটা আবেগ 
এমন একটা ডেপ্ত আছে-_যেটা হয়ত সত্যিকার অভিনয় করতে পারলে একটা বৈচিযব্রের চমক-- 

কিন্ত-_সত্তর রজনী পার হয়ে গেল। আজ-_-এ সময় টিম ভাঙ্গা কি উচিৎ হবে? 

অশোক যেন আশ্চর্য্য হয়েই সৌরীন কুল্ডুর মুখের দিকে তাকায়। 

তার মত একজন অভিনেতা সামানা একটা সাইড রোল স্বেচ্ছায় করতে চাইছে, অথচ__ 

সৌরীন কুন্ডু ইতস্ততঃ করছে। 

অবিশা রোলটা করলে তুমি একটা হৈ হৈ পড়ে যাবে জানি--কিস্ত-_জমা জিনিস---সৌরীন 
আমতা আমতা করে বলে আবার! 

আরো জমিয়ে দেবো বুঝলে? তুমি পোষ্টার কালই ছাড়-_ তাহলে সেই কথাই রইলো বুঝলে--_ 
কাল, পরশু দুদিন একটু রিহার্সেল দিয়ে নেবো তারপর বৃহস্পতিবারের শোতে নামব। 

কথাটা বলেই উঠে দাড়াল অশোক । 

ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


|॥ ৩ ॥ 


অনেকক্ষণ ভেঙ্গে গিয়েছে--অভিনেতারাও যে যার চলে গিয়েছে। 

দিয়ে দোতলা থেকে নেমে কম্পাউন্ড পার হয়ে অশোক রাস্তায় এসে নামল। 
তের বাত-- দশটা বেজে গিয়েছে। 

গাড়ি, ট্রাম, বাস চলছে বটে তবে মানুষজনের ভিড় কমে এসেছে। 

অন্যান্য দিন অশোক ট্যাক্সিতে চেপেই বাসায় যায় আজ কিন্তু কোন ট্যাক্সি নিল না। 
ফুটপাথ ধরে হাটতে হাঁটতেই এগিয়ে চলল। 


শ 


ক 
তু 


রন 


মিথুন লগ্র এ ১০১ 
থিয়েটার থেকে খুব একটা দূর নয়। 
বার বার যেন এ মায়া মেয়েটির ধৌবনোচ্ছল দেহবন্পরী তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 
দেহের কি লীলায়িত ভঙ্গি। 
হাঁটা-চলা কথা বার্তা-_ প্রতিটি মুভমেন্টের মধ্যে যেন অপূর্ব এক যৌবন-সুষমা তরঙ্গায়িত হয়ে 
উঠছিল। আর কি আদি-রসাত্মক রটি। 
সেই সুনন্দ ডাকটি--যেন এখনো দু'কান ভরে বাজছে। 
অভিমানের সেই সিন্টি-_চাপা কষ্ঠস্বরে মৃদু বেদনার অভিমান জড়ানো কথাগুলো যেন সত্যিই 
শিহরণ তুলছিল শুনতে শুনতে অশোকের সারা দেহে। 
স্ত্রীলোক সম্পর্কে অশোকের কোন দিনই কোন প্রেজুডিস্‌ নেই_ মঞ্চে ও ছায়া-ছবিতে অভিনয় 
করতে করতে আজ পর্যস্ত তার জীবনে বহু মেয়েই এসেছে, আবার চলে গিয়েছে। 
কাউকে দুদিন, কাউকে হয়ত দশদিন নিয়ে নাড়া-চাড়া করেছে কিন্তু কই মনে ও পড়ছে না অশোকের 
কেউ আজ পর্্যস্ত তার মনের মধ্যে সত্যিকারের কোন তৃষ্ঞা জাগিয়েছে। 
অথচ এ মায়া মেয়েটি-_ 
কি অভ্ভুত আর্কষণ মেয়েটির। 
নাটকে এ মেয়েটিই প্রাণ! 
ম্ট্চোকের এ মক্ষীরাণী। ওকে ঘিরেই উৎসব। নাটকের বর্তমান সাফল্যের মূলে এ মায়া মেয়েটিই। 
মায়া__কি যেন মেয়েটির পুরো নাম! 
মায়া শিকদার। 
প্রথম দিন মেয়েটিকে দেখে অশোকের মনে হয়েছিল অত্যস্ত সাধারণ-_ অত্যন্ত তুচ্ছ একটা মেয়ে। 
রোগা---কালো- চোখে-মুখে একটা বোকা বোক৷ ভাব। 
অদ্ভুত শাস্ত-যেন প্রাণহীন। 
এ মেয়েটিই তরুণী নায়িকার রোল করছে শুনে সেদিন হেসে উঠেছিল অশোক সৌরীন কুন্ডুর 
সামনেই। 
বলেছিল, সুইসাইডিং পলিসি-- 
অন্যান্য যারা সেখানে উপস্থিত ছিল তারাও হেসেছিল। সমর্থনই করেছিল তাকে। 
অথচ সেই মেয়েটিকেই আজ মঞ্চে পাদপ্রদীপের আলোয় যেন সম্পূর্ণ অনা মনে হয়েছিল। 
মনে হয়েছিল ও যেন অনস্ত-যৌবনা। 
পুরুষের মনে ওরাই জাগিয়েছে তৃষ্ঠা চিরদিন সত্যিকারের । ওদের জন্যই বুঝি পুরুষ পাগল 
হয়েছে, যেমন এ নাটকের তরুণ নায়ক সুনন্দ হয়েছে। 
সুনন্দ আর জয়তী__ 
আর তাদের মাঝখানে এ স্মাগলার লোকটি__ ভবানীশঙ্কর। 
শেষ পর্যস্ত অবিশ্যি নাটকে ভবানীশঙ্করের জয়--অর্থের বিনিময়ে সে-ই একদিন কিনে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল জয়তীকে। 
ভালবাসার বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে গেল। 
কিন্তু দেহটাই পেল বটে জয়তর ভবানীশঙ্কর__জয়তীকে পেল না। 
জয়তীর যে দেহের মধ্যে প্রাণ একদিন কানায় কানায় উছালে উঠছিল আজ ভবানীশঙ্করের মনে 
হলো সেই জয়তীকে ঘরে এনে তার ওপর আধিপত্য করার পর-_-ও বুঝি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 
মরা জয়তী। 
মৃত নিস্পন্দ--পাথর জয়তী। 
রাতের পর রাত__তারপর ভবানীশঙ্করের মৃত জয়তীকে নিয়ে শব-সাধনা --অবশেষে একদিন 
ক্লাত্ত হয়ে থামল ভবানীশঙ্কর। জয়তাকে বললে, বেব হয়ে যাও-_-আমার বাড়ি থেকে তৃমি বের 
হয়ে যাও। 
জয়তী যেন ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারছে না--তার উপলব্ধিকে স্পর্শ করছে না ব্যাপারটা-__ 
সে কেমন যেন বোবা অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভবানীশঙ্করের দিকে। 
ও তো জানে না-_ভবানীশঙ্কর আজ হেরে শিয়েছে। 
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দুর্দাস্ত বেপরোয়া স্মাগলার ভবানীশঙ্কর-_ যাকে পুলিশ কোনদিন ধরতে ছুঁতে পারেনি সকলের চোখের 
উপর দিয়ে যে নিভীক ভাবে এগিয়ে গিয়েছে--সে আজ সামান্য একটা মেয়ের কাছে হেরে গেছে। 

যে মানুষটা কখনো কিছুতে ব্যর্থকাম হয়নি-_চিরদিন মুঠো ভর্তি করে পেয়েছে, আজ তারই 
পরাজয় ঘটেছে এ তুচ্ছ একটা মেয়ের কাছে। 

জয়তীর কাছে আজ তার হার হয়েছে। 

আজ যেন সে প্রথম উপলব্ধি করলো স্মাগলার ভবানীশঙ্কর জীবনের সব চাইতেই বড় স্মাগলিংয়েই 
সে ফাকিতে পড়েছে। | 

হঠাৎ আপন মনেই পথ চলতে চলতে অশোক হেসে ওঠে। 

বোকা। ভবানীশঙ্কর বোকা। আর তাই সে জয়তীর মধ্যে মৃত্যুকে ডেকে এনেছে। 

সে জানে জয়তীকে বাঁচাবার মন্ত্র! 

একটা হোঁচট খেল অশোক । 

আর এতক্ষণে তার প্রথম খেয়াল হলো- -বাড়ির পথে না গিয়ে সে এতক্ষণ উল্টো পথে হেঁটে 
এসেছে। 


সৌরীন কুন্ডু কিন্তু অশোকের সে রাত্রের প্রস্তাবটা নাকচ করতে পারল না। 

অশোককে চটাবার মত সাহস তার ছিল না। 

মঞ্চজগতের অপ্রতিদ্ন্থী নট--আজ না হলেও দুদিন বাদে আবার তাকে প্রয়োজন হবে--যে 
কারণেই হোক বর্তমান নাটকটি জমে গেছে বলেই-_ওদের নিয়ে পরবর্তী নাটকও যে জমবে তার 
কোন গ্যারান্টিও নেই। 

কে বলতে পারে এ নাটকটা হয়ত একটা (শ্রফ ত্যাক্সিডেন্ট! 

সৌরীন কুন্ডু পরের দিনই থিয়েটারে এসে পোষ্টারের ব্যবস্থা করল। অশোকের নামে পোষ্টার 
পড়ল। 

এবং নির্দিষ্ট দিনে অশোক ভবানীশঙ্করের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলো। 

দর্শকরা একটা প্রত্যাশা নিয়ে সে রাত্রে শো দেখতে এলো। কিন্তু দেখা গেল-_নাটক যেন সে 
রাত্রে তেমন জমলই না। 

অশোক সমস্ত প্রাণ দিয়ে অভিনয় করছিল তবু যেন জমলো না নাটক। 

প্রেক্ষাগ্রহে একটা গুঞ্জন ওঠে। 

কোন মতে সে রাতটা কাটল। 

পরের রাত্রে অশোক আরো সতর্ক হয়ে তার সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়ে অভিনয় করে--কিস্তৃ 
তবু নিজেই যেন বুঝতে পারে নাটক জমছে না। 

নিজে নিজেই অশোক বিশ্লেষণ করে- বুঝবার চেষ্টা করে কেন জমছে না নাটক। 

অভিনয়ে কোথায় ত্রুটি! ঘাটতি কোথায়! 

আরো তিন রাত্রি চলে গেল। 

কাগজে কাগজে তার অভিনয় সম্পর্কে উচ্ছসিত প্রশংসা বেরুল- ভবানীশঙ্কর অশোকের জীবনের 
এক অনবদ্য সৃষ্টি। 

অভূতপূর্ব অভিনয়-স্বাক্ষর। 

কিন্ত অশোক নিজে বুঝতে পারে সে যা মনে মনে আশা করেছিল তা হচ্ছে না। 

মনের মধ্যে যে রূপটি সে কল্পনা করেছিল অভিনয়ে সেটা সে ফুটিয়ে তুলতে পারছে না। 

কিন্তু কেন--কেন তা সে পারছে না। 

অকম্মাৎ সে যেন আবিষ্কার করে-_তার ব্যর্থতার মুলে রয়েছে মায়া! 

মায়া তার পার্শ-অভিনেত্রী-__শুধু তাই নয়, নাটকে তার যে সব দৃশ্যগুলি সবচাইতে জমাট হয়ে 
উঠবার কথা সে সব দৃশ্যেই মায়া উপস্থিত। 

মায়ার সঙ্গেই তার অভিনয়। 

বিশেষ করে এ দৃশ্যগুলোই যেন বিশেষ করে ঝুলে যাচ্ছে! কেমন প্রাণহীণ জলো হয়ে যাচ্ছে। 

কেমন যেন নিরুত্তাপ। মন্থর-_-শিথিল। 
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ষ্েজবক্সে বসে বসে মায়ার মধ্যে যে অভিনয়-প্রতিভা-_অভিনয়ের মধ্যে যে প্রাণসধগর 
দেখেছিল-_ক্ষণে ক্ষণে তার চোখের মুখের ভাবের পরিবর্তন, লীলাচাঞ্চল্য তাকে নেশার মত আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছিল তার যে কিছুই এখন সে দেখতে পাচ্ছে না মায়ার মধ্যে। 

যে দুর্বার আর্কবণ তাকে মায়ার প্রতি নেশাগ্রস্ত করে তুলেছিল তার কিছুই যেন সে পাচ্ছে না 
মায়ার অভিনয়ের মধো। 

জয়তী যেন প্রথম দৃশ্য থেকেই মৃতা। 

একটা প্রাণহীন চরিত্র যেন মঞ্চে তার সঙ্গে নড়ে চড়ে কথা বলে যাচ্ছে, হেসে যাচ্ছে মাত্র । 


| ৪ || 


সেদিন অভিনয়ের পর অশোক ডেকে পাঠাল মায়াকে তার সাজঘরে ড্রেসার অমূল্যকে দিয়ে। 

মায়া এসে হাজির হলো। 

দরজার ওপাশ থেকে তার গলা শোনা গেল, অশোকবাবু আপনি আমাকে ডেকেছেন? 

অশোক তখনো তার মেকআপ তোলেনি--শেষ দৃশ্যের পোষাক ছাড়েনি-_ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে একটা সিগ্রেট টানছিল। 

ক্ষণে ক্ষণে ভ্রু দুটো কুঞ্চিত হচ্ছিল। 

অস্ট্রির একটা আক্ষেপে যেন মধ্যে মধ্যে মাথার বড় বড় এলোমেলো তৈলহীন রুক্ষ চুলগুলো 
টানছিল 

পায়চারি থামিয়ে বললে, ভিতরে এসো। 

মায়া ভিতরে এসে দাঁড়াল। 

শোন, তোমার অভিনয় এরকম হচ্ছে কেন? 

মায়া অশোকের দিকে মুখ তুলে তাকায়। 

বলছি আজ কয়দিন থেকে তোমার অভিনর আগেকার মত হচ্ছে না কেন? কোন প্রাণ নেই, 
কোন কিছু নেই। 

আমি ত যেমন আমাকে শেখানো হয়েছিল তেমনিই অভিনয় করছি-- 

শেখানো হয়েছিল তোমাকে ! 

হা 

মিথ্যা কথা বলো না--তুমি জাত-অভিনেত্রী-_-তোমাকে কারো অভিনয় শেখাতে হয় না-_ 

আমি আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে "রছি না-_ 

রে ওয়ান্ট সিন্সিয়ার কো-অপারেশন্--সম্পূর্ণ সহযোগিতা চাই তোমার অভিনয়ের সময় 

শোন, অভিনয়ে তোমার যে চরিত্র তাতে তোমা আরো প্যাসোনেট-আরো সেকস্‌ এপিলিং 
হতে হবে। আই মীন- বুঝতে পারছো তুমি আমার কথাটা। 

মায়া চুপ করে থাকে। মাথা নীচু করে থাকে। 

আমার সঙ্গে অভিনয় করতে কি তোমার ভয় হয় ? 

মা-_- 

তবে-_-অমন প্রাণহীন অভিনয় করছো কেন? 

আপনি বিশ্বাস করুন আমি আমার যথাসাধ্যই কবধবার চেষ্টা করি কিস্তু-- 

কিন্তু কি? 

আপনার মধ্যে যেন আমি-__ 

বল থামলে কেন £-_ 

অলক্তর মধ্যে-তার অভিনয়ের যে আবেগ আমি পেতাম সেটা যেন আমি এখন পাচ্ছি না। 

অলক্ত! 

হ্যা--আপনার আগে যে ভবানীশঙ্কর করছিল--_ 

ভু. 
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কিছুক্ষণ আবার পায়চারি করলো অশোক তারপর ওর মুখের দিকে তাকাল, মায়া__ 

বলুন। 

থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইয়োর কনফেসন্। তোমার স্পষ্টবাদীতায় সত্যিই আমি খুশি হয়েছি। 

তারপরই একটু মুদু হাসলো। 

প্রশ্রয়ের হাসি। 

দাঁড়িয়ে রইলে কেন মায়া--বোস--বোস এ চেয়ারটায়__ 

মায়া বসে না--াড়িয়েই থাকে। 

বোস-- 

এ সময় থিয়েটারে ভূত্য কালী কাপে করে গরম কফি নিয়ে এলো। 

অভিনয়ের মধ্যে এক কাপ গরম কফি পান করা অশোকের বহুদিনকার অভ্যাস। 

কফি খাবে মায়া? অশোক জিজ্ঞাসা করে 

না-_মায়া মৃদু কন্ঠে জবাব দেয়। 

বোস না 

মায়া এবার বসল চেয়ারটায়। 

কাল কফির কাপটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে চলে গিয়েছিল, কাপটা হাতে তুলে নিল 
অশোক । 

কাপে একটা চুমুক দিল। 

অনেকেই জানত অশোক অভিনয়ের সময় এতটুকু মদ্যপান করে না যদিও মদ্যাপানের ব্যাপারে 
তার জুড়ি মেলা দুষ্কর । 

কিন্তু অনেকেই জানত না এ কফি পানই ছিল তার মদ্য পান। কফির সঙ্গে থ্রি এক্স রাম মিশিয়ে 
দিয়ে যেতো কালী অভিনয়ের ফাকে ফীকে। 

বোতলটা কালীর জীন্মাতেই থাকত। 

কাপে আর একটা দীর্ঘ চুমুক দিয়ে পুনরায় মায়ার দিকে তাকিয়ে ডাকে অশোক, মায়া. 


বলুন-_ 

কত দিন তুমি অভিনয় করছো 

এখানে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার আশে মধো মধ্যে ামেচার ও অফিস ক্লাবে দু'চার বার অভিনয় করেছি-- 

ব্যাস! 

হ্যা__ 
সহজাত কবচ-কুল্ডলের মত। এতকাল আমি স্টেজে আছি কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বলছি না। জেনো, 
তোমার মত এমন অভিনয়-প্রতিভা ইতিপূর্বে আমার চোখে পড়েনি-_ 

মায়া মৃদু হাসে। . 

আমি বলছি একদিন তুমি স্টেজ জ্বালিয়ে দেবে তোমার অভিনয় দিয়ে। ভবিব্যৎ অতিনেত্রী- 
সম্রাজ্ঞী তুমি। 

মায়া মাথা নীচু করে। 

তারপর মৃদু কষ্টে বলে, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে-_-বাড়ি যেতে হবে- 

ব্যস্ত হয়ো না, আমি তোমাকে তোমার বাসায় নামিয়ে দিয়ে যাবো। তোমার বাড়ি কোথায়? 
কোথায় থাকো তুমি? 


নেতাজী কলোনীতে-_- 
কোথায় সেটা-- 
বেলগাছিয়ায়__ 


আমি তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবোখন। বাড়িতে কে কে আছে তোমার! 
মা-_বাবা--আর ছোট দুটি ভাই বোন। 

বাবা কি করেন? 

বাবা প্যারালিসিসে পঙ্গু হয়ে আজ চার বছর প্রায় শয্যাশাযী হায়ে আছেন। 
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বল কি--তাহলে বোধহয় তুমিই ফ্যামিলির একমাত্র আরনিং মেম্বার? 

হ্টা__লেখাপড়া ত শিখতে পারিনি-_অভিনয় করে যা পাই তাই দিয়েই কোন মতে সংসার চলে-_ 

মাসে কত দেয় তোমাকে সৌরীন ? 

এসেছিলাম সম্তর টাকায়, গত মাস থেকে মাসে একশ" করে দিচ্ছেন। 

মাত্র একশ। দীড়াও আমি কালই বলবো সৌর 

কথা বলার ফাকে ফাকে পোষাক বদলে নিচ্ছিল অশোক । পায়জামা-__পাঞ্জাবী__মুখের মেকআপও 
তুলে নিয়েছিল। 

কালী এসে এঁ সময় দরজার ফাঁকে উঁকি দেয়-_ 

কিরে কালী! 

টাক্সী এসে গেছে-_ 

যা আমি আসছি-_চল মায়া__ 

মায়া উঠে দীড়াল। 
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দুজনে সাজঘর থেকে বেরুতেই প্যাসেজে অলক্তর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

অলক্ত মায়ার অপেক্ষাতেই প্যাসেজে দাঁড়িয়েছিল তখন। 

রোজ সে-ই অভিনয়ের শেষে মায়াকে তার গৃহে পৌঁছে দেয়--আগে বরাবর অভিনয়ের শেষে 
অলক্ত মায়ার জন্য অপেক্ষা করত। কিন্তু কিছুদিন থেকে অশোক তার পার্টটা করায় সে বসে আছে-_ 
কোন পার্ট নেই তার-_তাহলেও সৌরীন কুন্ডু তাকে ছাড়েনি, মাইনা দিয়ে যাচ্ছে। 

রোজই সে থিয়েটারে আসে এবং অভিনয়ের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর অভিনয়ের 
শেষে মায়াকে গৃহে পৌঁছে দিয়ে নিজের বাসায় যায়। 

সেও মায়াদের বাড়ির কাছাকাছি থাকে _পাতিপুকুবে। 

অলক্তকে দীডিয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ যেন মায়ার ব্যাপারটা মনে পাড়ে যায়। থমকে দীড়ায় 
সে। 

কি বলবে, কি করবে যেন বুঝতে পারে না। 

কিন্তু অলক্তই কথা বলে, বাড়ি যাবে না মায়া? 

একটু বুঝি ইতস্তঃত করে সে-_কি বুঝি বলবার চেষ্টা করে কিন্তু তার আগেই অশোকের ব্যাপারটা 
নজরে পড়ে গিয়েছিল, সে-ই বলে, আমি ওকে পৌছে দিচ্ছি-_এসো মায়া__ 

মায়া মাথা নীচু করে। 

অশোক এগিয়ে যায়__-মায়া তাকে অনুসরণ করে। 

পরের দিন মায়া থিয়েটারে নিজের মেকআপ কমে বসে মেকআপ নিচ্ছে, সৌরীন কুন্তর গলা 
শোনা (গল 

মায়াদেবী-- 

কে? 

আমি সৌরীন কুর্ড়_ 

আসুন-_আসুন-_ 

সৌরীন কুন্ডু এসে ঘরে ঢুকল, অশোককে আপনার মাইনের কথা বলতে গেলেন কেন, আমি 
ত ঠিক করে রেখেছিলাম সামনের মাস থেকে আপনার মাইনে আরো কিছু বাড়িয়ে দেবো-_ 

মায়া বিব্রত বোধ করে। বলে, আমি ত তাকে_ 

আপনাকে সামনের মাস থেকে দুশো করে দেবো। খুশি ত-_ 

মায়া কোন জবাব দেয় না। 

সৌরীন কুন্ডু সংবাদটা দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

কিন্তু মায়া সত্যিই খুশি হয়-_এবার একেবারে ডবল-_দুশো টাকা করে সে পাবে--যাক এবার 
আর তত অভাব থাকবে না। 

বাবার ওষধপত্র কেনা যাবে। 
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ভাই বোন দুটিকেও আবার স্কুলে ভর্তি করা যাবে। 

সত্যি, অশোকের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মনটা তার ভরে ওঠে। 

অশোককে ধন্যবাদ একটা জানানোর জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকে সে। 

সে রাত্রেও অভিনয়ের শেষে অশোকের ঘর থেকে তার ডাক এলো। 

তাড়াতাড়ি মেকআপ তুলে বেশ বদল করে মায়া অশোকের সাজঘরের সামনে গিয়ে দীড়াল। 

ভিতরে আসবো-_ 

কে মায়া-__এসো, এসো-_ 

সামনে কফির কাপ রাম মিশ্রিত আয়নার সামনে বসে মেকআপ তুলতে তুলতে অশোক মধ্যে 
মধ্যে কফির কাপে চুমুক দিচ্ছিল। 

আমাকে ডেকেছিলেন? 

বোস--- 

মায়া আজ আর ইতস্ততঃ করে না। চেয়ারটায় বসে পড়ে। 

হ্যা-_ফিল্মে অভিনয় করবে? 


ফিল্ম! 

হ্যা-__রোলটা অবিশ্যি ছোট, দিন তিনেকের কাজ-_ 

করবো-_ 

ঢোক এ লাইনে--তারপর তোমার পার্টস আছে__তুমি ঠিক ফিল্ম লাইনেও জায়গা করে নিতে 
পারবে-_তিন দিনের জন্য তোমাকে তিনশ টাকা দেবে। 

আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেবো অশোকবাবু-_ 

অশোক হাসি মুখে ফিরে তাকাল মায়ার দিকে, ধন্যবাদটা এখন তোলা থাক মায়া। 

মায়া খুশি ও লজ্জয় মাথা নীচু করে। 

অশোক আবার বলে, তাহলে কাল দুপুরে তুমি প্রস্তুত হয়ে থেকো-_ 

কাল! 

হ্যা-_কালই তোমাকে স্টুডিওতে যাবার পথে তুলে নিয়ে যাবো। 

দুপুরে কখন? 

বেলা বারোটা নাগাদ। 

থাকবো। 

সে রাত্রেও দুজনে বেরুতেই অলক্তকে দেখতে পেল। 

আজ কিন্তু অলক্তকে দেখে মায়া এতটুকু বিব্রত বোধ করল না বা সংকোচ বোধ করল না। 

একি--অলক্ত-_তুমি দাঁড়িয়ে আছো বুঝি--আমি ত অশোবাবুর সঙ্গে যাচ্ছি-_ 

মায়াই বলে ওঠে নিজের থেকে। 

অলক্ত একবার মায়ার দিকে মুখ তুলে তাকাল কিন্তু কোন সাড়া দিল না। 

এসো মায়া__ 

অশোক ডাকে। 

টলুন-_ 

এগিয়ে যায় দূজনা পাশাপাশি। 

অলক্ত দীড়িয়েই থাকে। 

প্যাসেজের মৃদু আলোয় অশোক ও মায়া তার সামনে থেকে মিলিয়ে যায়। 

প্যাসেজের পরেই কাঠের সিঁড়ি। 

ওদের পায়ের শব্দ সিঁড়িতে ক্রমশঃ মিলিয়ে যায়। 
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সবাই প্রায় চলে গিয়েছে তখন। 
নীচে সিফ্টাররা দু তিনজন মঞ্চের উপর সিনগুলো সব গুছিয়ে রাখছে। 


শূন্য মধ্চ। 
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টিম্টিম করে একটা আলো জুলছে। 

অলক্ত ধীরে ধীরে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়। 

বুকের মধ্যে একটা জ্বালা যেন সে অনুভব করছিল। 

মায়ার সঙ্গে তার পরিচয় আজকের নয়। 

পাড়ায় তাদের একটা থিয়েটার ক্লাব ছিল-_ও আর প্রদীপ দু'জনে মিলে গড়ে তুলেছিল সে ক্লাব। 

এপাড়া ওপাড়া থেকে সব ছেলে মেয়েদের সংগ্রহ করে মধ্যে মধ্যে অভিনয় করত। বলতে 
গেলে মায়ার অভিনয়ের হাতে খড়ি তাদের “নিশান” ক্লাব থেকেই। 

সুরম্য নাট্যকার আর প্রদীপ ছিল পরিচালক ক্লাবের। 

প্রদীপের সঙ্গে সৌরীন কুন্ডুর কি করে যোগাযোগ হয়েছিল অলক্ত জানে না। 

তবে মাঝখানে সুরম্য শুনেছিল প্রদীপ মায়া-মঞ্চে চাকরি পেয়েছে-_একট্রা হিসাবে মাইনে পাচ্ছে 
বর্তমানে। 

হঠাৎ একদিন ক্লাবে গিয়ে অলক্ত দেখে খুব হৈ হৈ হচ্ছে। 

প্রদীপ ও সুরম্যকে ঘিরে সবাই ঘনিষ্ঠ হয়ে পরম উৎসাহের সঙ্গে নানা কথা বলছে। 

এমনিতে চিরদিন মুখচোরা টাইপের ছেলে সুরম্য-_বেশী কথা কোন দিনই বলতো না, মুচকি 
মুচকি কেবল হাসত। 

সোঁদিন যেন সুরম্য অকস্মাৎ বাচাল হয়ে উঠেছিল। 

অনেক কষ্টে জানতে পারলে অলক্ত সুরম্যর যে নাটকটা সামনের পুজোয় অভিনয় করা হবে 
বলে লেখা হয়েছিল সেই নাটকটাই নাকি মায়া-মঞ্চে অভিনীত হবে-_শুধু তাই নয়, তাদের মধ্যে 
অনেকেই এ নাটকে অভিনয়ের চান্স পাচ্ছে। 

কটা দিন তারপর কি উত্তেজনা ক্লাবের সকলের ওদের। 

কূপের মৃষিক হঠাৎ সাগরে গিয়ে যেন পড়েছে। 

ক্লাবের পান্ডা প্রদীপ আর অলক্ত। 

প্রদীপ ত আগেই মায়া-মঞ্চে চাকরি করছিল অভিনয় না করলেও সৌরীন কুন্ডু আরো অনেককে 
ও সেই সঙ্গে মায়াকেও ডেকে নিল। এবং মায়াকে মঞ্চে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে ওদের দুজনারই প্রচেষ্টা 
ছিল। প্রদীপ ও অলক্ত! 

আজ সেই মায়াই তাকে এডিয়ে গ্লে। 

অলক্তর চোখের কোণ দুটো জ্বালা করছিল। 

মঞ্চের নামী অভিনেতা অশোকবাবুর দৃষ্টি আজ মায়ার উপর পড়েছে, তাই মায়া আজ অলক্তকে 
ভুলে গিয়েছে। 

মায়া হয়ত আজ নতুন এক ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছে। 

কিন্তু মায় কি জানে না এ অশোকবাবু কি চরিত্রের লোক! 

ভাল অভিনেতা সে হতে পারে, কিন্তু মদ্যপ-- চরিত্রহীন। 

সকলেই জানে লোকটা একের নম্বরের লম্পট। 

মায়াও যে শোনেনি কথাটা তা তো নয়। 

এখন অলক্ত বুঝতে পারছে তাকে নাটক থেকে সরিয়ে দিয়ে নিজে অশোক তার এ চরিত্রে 
অবতীর্ণ হবার পশ্চাতে এ মায়াই। 

মায়ার উপরে নজর পড়েছে অশোকবাবুর তাই সে কৌশলে এ কান্ডটা ঘটিয়েছে--এই সুযোগে 
সে মায়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারবে। 

আর কার্যত তাই দেখা যাচ্ছে। 

প্রথমে আক্রোশ হয় অলক্তর তারপর হয় অভিমান। 

ঠিক আছে, মায়! যদি তার ভালটা না বোরো. নিজের ধ্বংস নিজে টেনে আনে ত আনুক। 

অশোকবাবুর সখ মিটে গেলেই সে মায়াকে ছেঁড়া জুতোর মত আবার একদিন রাস্তায় ছুঁড়ে 
ফেলে দেবে। 

ওদের মত লোকের সখ মিটতে আর কয়দিন! 

দু'দিনেই সখ মিটে যাবে। মায়ার প্রয়োজনও ওর কাছে ফুরিয়ে যাবে তখন। 
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অলক্ত সেই রাত্রেই মন-স্থির করে মায়ার ব্যাপারে আর সে মাথা ঘামাবে না! মায়া যা খুশি 
করে করুক! 

আরো দুটো মাস কেটে গেল। 

অলক্ত থিয়েটারে যায় আসে- কোন কাজ কর্ম নেই, উইংসের পাশে বসে বসে অভিনয় দেখে, 
তারপর এক সময় থিয়েটার শেষে বাড়ি ফিরে আসে হাটতে হাটতে। 

মায়ার সঙ্গে অশোকের আরো ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। 

থিয়েটারে শেষে এক সঙ্গে বাড়ি ফেরে। 

কোন কোন দিন দু'জনে এক সঙ্গেই থিয়েটারে আসে। 

নাটকের সেল বেশ ভালই। মনে হয় শত রজনী গৌরবের সঙ্গে পার হয়ে যাবে। 

অশোকের সঙ্গে মায়ার ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারটা থিয়েটারে সকলেরই চোখে পড়ে। 

থিয়েটারের পুরানো লোকেরা আড়ালে চোখ টিপে হাসাহাসি করে। 

মায়ার যে সেটা নজরে পড়ে না তাও নয়-_কিস্তু মায়ার যেন কোন ভুক্ষেপই নেই সে জন্য। 

মায়া ইতিমধ্যে দু'একটা ছবিতে অশোকের জন্য ছোটখাটো চাল্সও পেয়েছে। মায়ার মধ্যেও একটা 
পরিবর্তন দেখা যায় যেন। 

মায়া যেন আগের সেই লাজুক নম্র শাস্ত মায়া আর নেই। 

ভাল করে সবার সঙ্গে আজকাল আর সে কথাও বলে না। 

কারো সঙ্গে মেশেও না। 

যা কিছু তার মেলামেশা এ অশোকের সঙ্গেই। 

অলক্ত দূরে দূরেই থাকে__মায়ার ধারে কাছেও আসে না। 

কিন্তু একদিন অকস্মাৎ প্রদীপের সঙ্গে খিটিমিটি বেধে যায় মায়ার। 

প্রদীপ মায়াকে বলে, মায়া তোর অভিনয় দিন দিন ডেটোরিয়েটু করছে-- 

মানে? 

মায়া গ্রীবা বেঁকিয়ে তাকাল প্রদীপের দিকে। 

এর আগের সিনটা তুই এ ভাবে নষ্ট করলি কেন? 

নষ্ট আমি করিনি-__করেছো তুমি প্রদীপদা-_ 

কি বললি? 

হ্যা-_যেভাবে আজ এ সিনটা আমি অভিনয় করলাম ওটাই কারেক্ট-- 

না। 

হ্যা-__ 

₹-_ তাহলে আজকাল অশোকবাবুর কাছে নতুন করে অভিনয়ের পাঠ নিচ্ছিস তুই-_ 

প্রয়োজন হয়েছে তাই নিয়েছি-_-ভুলো না অশোকবাবুর পায়ের তলায় বসে এখনো দশ বছর 
তুমি অভিনয় শিখতে পারো প্রদীপদা-_ 
এলি লারা রর রোজ রাত্রে তার বাড়িতে অভিনয়ের পাঠ 

যাস? 

যাই ত-_-তাতে তোমার কি? 

ভাল-_ভাল-_-তা অভিনয়েরই পাঠ নিস, না আরো কিছুর পাঠ নিস£ 

মুখ সামলে কথা বলো প্রদীপদা-_ 

কেন তোর ভয়ে, না তোর অশোকবাবুর ভয়ে ? প্রদীপ গুহ তোদের ভয় করে না বুঝলি? কথাটা 
বলে প্রদীপ আর দাঁড়ায়নি। 

কিন্ত কথাটা ত মিথ নয় একেবারে। 

মায়াকে আজকাল প্রায়ই অশোক তার ফ্ল্যাটে বাত্রে অভিনয়ের শেষে নিয়ে যায় এবং বাসায় 
ফিরতে তার কোন কোন দিন অনেক রাত হয়ে যায়। 

মায়ার মা মৃন্ময়ী দেবীও মেয়েকে প্রশ্ন করেছিল, এত রাত করে ফিরিস কেন? থিয়েটার ত 
সাড়ে নয়টাতেই ভেঙ্গে যায় শুনেছি। 

মায়া জবাব দিয়েছে, থিয়েটার ভাঙ্গলেই ত থিয়েটারের কাজ শেষ হয় না--অনেক সময় আবার 
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রিহার্সেল দিতে হয়--তাই রাত হয়ে যায়। 

মৃন্ময়ী অত শত বোঝে না-_ভাবে- _হবেও বা। 

কিন্তু মায়ার পঙ্গু বাবা রাধানাথ রাত্রে মেয়ের মধ্যে মধ্যে অত দেরি করে বাসায় ফেরাটা ভালভাবে 
নিতে পারে না। 

স্ত্রীকে বলে, বয়সের মেয়ে-_-এত রাত করে ফেরে। 

কিন্তু সাহস করে কড়া কথা বলতে পারে না মেয়েকে_আজ মেয়ের আয়েই সংসার চলছে-_ 
নিজে আজ সে পঙ্গু-_একটা পয়সা আনবার ক্ষমতা তার নেই আজ। 

সম্পূর্ণ ভাবেই মেয়ের মুখাপেক্ষী তারা। 
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এমনি যখন পরিস্থিতি তখনই ঠিক ব্যাপারটা ঘটলো 

সকালবেলা থিয়েটারের জমাদার সুখলাল সাজঘর পরিষ্কার করতে এসে মায়ার সাজঘরে ঢুকে 
হঠাৎ থমকে দীড়াল দরজাটা ঠেলে। 

মায়ার সাজঘরটা ছিল আলাদা । ভিতরের দিকে__ছোট ঘরটা । 

সাজঘরের মেঝেতে মায়ার মৃতদেহটা পড়ে আছে। 

প্রথ ঘটনার আকম্মিকতায় সুখলাল যেন কয়েকটা মহৃর্তের জন্য বোবা হয়ে গিয়েছিল 
তারপরই অস্ফুট একটা চিৎকার করে ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে যার। 

বেলা তখন খুব বেশী হয়নি--সকাল সাড়ে সাতটা মাত্র। টিকিট ঘর তখনো খোলেনি। 

লোকজনের মধ্যে থিয়েটারে তখন দু'জন দারোয়ান- _জমাদার সুখলাল ও কেয়ারটেকার বোবাবাবু 
অর্থাৎ লোকনাথ । 

বোকাবাবু সৌরীন কুভ্ডুরই কি এক রকম দূর আত্মীয়ের ছেলে। ভাল নাম লোকনাথ । 

বিশেষ লেখাপড়া করেনি--সাদা-সিধে হাবাগোবা মানুষ 

থিয়েটারেই সে সর্বক্ষণ থাকে-_ কেবল দু'বেলা খাবার জন্য কিছু সময়ের জন্য বাইরে যায়। 

বোকা ঘুম থেকে উঠে বাইরের লবিতে দীড়িয়ে একটা দীতন নিয়ে দস্ত ধাবন করছিল। 

সৃখলাল হাউ হাউ করে সেখানেই এসে পড়ে বোকাবাবুকে বলে, সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে 


মায়া দিদিমণি, কি হয়েছে তারা? 

চল শিগৃগিরী দেখবে চল-_মায়া দিদিমণি নেই-_ 

নেই? 

হ্যা--মরে গেছে। 

কি পাগলের মত যা-তা বকছিস! 

ভয়ে উত্তেজনায় সুখলাল তখন ভাল করে--স্পষ্ট করে সব কথা বলতে পারছে না, কথাগুলো 
তার জড়িয়ে জড়িয়ে যায়। 

বোকাবাবু, কি হবে? 

কোথায় দেখেছিস তুই মায়া দিদিমণিকে ? 


চল, দেখি__ 

বোকাবাবু এগিয়ে যায় স্টেজের দিকে-__সুখলাল ওর পিছনে পিছনে যায়। 

বোকাবাবু মায়ার সাজঘরের মধ্যে ঢুকে থমকে দাঁড়ায়। 

সত্যিই মায়া পড়ে আছে তার সাজঘরের মেঝেতে চিৎ হয়ে। 

চোখ দু'টো ঠেলে বের হয়ে এসেছে যেন--মুখটা সামান্য হ্যা করা, কষ বেয়ে পড়েছে খানিকটা 
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রক্ত মিশ্রিত লালা। 

একটা মাছি মুখের উপরে উড়ছে। 

শুধু তাই নয়-_সবচাইতে যেটা বেশী আশ্চর্য করে বোকাবাবুকে, গত রাত্রের থিয়েটারের মেক 
আপ্‌ পর্যস্ত তখনো মায়ার মুখে লেগে রয়েছে। 

পরনে সেই লাস্ট সিনের নীল রংয়ের সিক্কের শাড়িটা-_-কপালে ও সিঁথিতে সিন্দুর। 

বোকা আর দাড়াতে পারে না। 

মাথাটা তার ঘুরতে শুরু করেছিল। সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে আসে। 

কি করা উচিত। কি এখন করবে বোকাবাবু! 

প্রথমেই যে কথাটা তার মনে হয় সেটা হচ্ছে অবিলম্বে সৌরীনদাকে একটা খবর দিতে হবে। 

পুরস্কার বিতরণ ছিল- নাট্যকার থেকে শুরু করে মায় গেটকিপার ও সুইপাররা পর্যপ্ত সকলেরই 
পুরস্কার মিলেছে। 

এখনো চারিদিকে ফুলের মালা ঝুলছে। 

সৌরীন কুন্ডু ফিরেছিল বেশ একটু রাত করেই। তাছাড়া গতকালই সৌরীনদা বলছিল বাড়ির 
ফোনটা নাকি আউট অফ অর্ডার হয়ে আছে। 

নচেৎ এখুনি একটা ফোনই করে দেওয়া যেত। 

অবিশ্যি খবর না পাঠালেও এখুনি হয়ত সৌরীন কুন্ডু এসে পড়বে থিয়েটারে। প্রত্যহ সে সকাল 
আটটা থেকে সোয়া আটটার মধ্যে একবার থিয়েটারে আসেই। বেলা প্রায় বারটা পর্যস্ত থাকে। 

এ্যাডভান্স সেল কি রকম হলো না হলো খবর নেয় 

তাছাড়া সৌরীনের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুও এ সময় সকালের দিকে থিয়েটারে আড্ডা দিতে আসে। 

মুড়ি সিঙ্গাড়া কচুড়ী সঙ্গে চা চলে ও সেই সঙ্গে আড্ডা । 

বোকা অর্থাৎ লোকনাথ আর দেরি করে না। 

তখুনি সৌরীন কুন্ডুর বাড়ির দিকে ছোটে সংবাদটা দেবার জন্য একটা ট্যাক্সী নিয়ে। 


সৌরীন কুন্ডুকে সংবাদটা দিয়ে ফিরে এলো আবার বোকা থিয়েটারে হস্ত দস্ত হয়ে। 

বোকা ফিরে এসে অফিস ঘরের মধ্যেই বসেছিল। 

সাজ-ঘরের মধ্যে মায়ার মৃত দেহটা দেখা অবধি বোকা রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল। 

সাদাসিধে সরল প্রকৃতির মানুষ বোকা। 

কোন ঘোর প্যাচ বেচারী বোঝেও না থাকেও না কোন ঘোর প্টাচের মধ্যে কখনো। 

সৌরীন কুন্ডু থিয়েটারটা লীজ নেবার আগে বোকা সৌরীন কুন্ডুর বাসাতেই থাকত। দু'বেলা 
দুটি খেত আর টুকৃটাক্‌ কাজ করত। 

সৌরীন কুন্ডুই তাকে মাসে মাসে দুণ্চার টাকা করে হাত খরচা দিত। বোকার তাতেই চলে যেতো। 

থিয়েটার লীজ নেবার পরে বোকাই বলেছিল, আমাকে একটা কাজ দিন থিয়েটারে-- 

সৌরীন কুন্ডু হেসে বলেছিল, কি কাজ তুই করবি থিয়েটারে-_ 

০৯৯ 

বেশ- তুই থিয়েটারে কেয়ারটেকার হয়ে থাক। 

সেই অবধি বছর পাঁচেক ধরে বোকা থিয়েটারেই থাকে সর্বক্ষণ। মাসে মাসে গোটা চল্লিশ করে 
টাকা দিত সৌরীন বোকাকে। 

এঁ টাকায় খাওয়া পরা দিব্যিই চলে যায় বোকার। 

কখনো দুটো ভাত ডাল সিদ্ধ করে নেয় কখনো হোটেলে খায় আর সাজঘরের বাইরে বড় 
সোফাটার পরে শুয়ে ঘুমায়। 

সৌরীন কুক্ডু একটু পরেই এসে হাজির হলো থিয়েটারে। 

পু দরোয়ান ও 
জমাদার সকলে মিলে কি লবিতে জটলা করছিল 

পুল িজ্জাপুদিনীঞ্প্যুল বাঁ কারান 


মিথুন লগ্ন 0 ১১১ 


বোকাও অফিস ঘর থেকে বের হয়ে আসে সৌরীনের সাড়া পেয়ে। 

বোকার দিকে তাকিয়েই প্রন্ন করে, কোথায় £ 

সাজঘরে-_ 

সৌরীন এগিয়ে যায়-_বোকা তার পিছনে পিছনে যায়। 

মৃতদেহ দেখে এসে কিছুক্ষণ যেন কিংকর্তব্য বিমূঢ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সৌরীন, তারপর এক 
সময় আবার নিজের অফিস ঘরে ফিরে এসে এ এলাকার থানার ও-সি শল্তু চাটুষ্েকে একটা ফোন 
করে দেয়। 

থানা অফিসার শু চাটুয্যে ওর পরিচিত। 

থিয়েটারে আসা-যাওয়া আছে। 

শড্ু চাটুয্যেও সংবাদটা পেয়ে কম অবাক হয় না। বলে, বলেন কি মিঃ কুন্ডু 

হ্যা-_আপনি আসুন-__ 

আমি এখুনি আসছি-_ 

সৌরীন যেন সত্যি অন্ধকার দেখে। 

কাল শনিবার ছিল-_আজ রবিবার দুটো শো। সামনের বুধবার আরো দুটো শো। 

আজকের দুটো শোর সব টিকিট ত বিক্রীই হয়ে গিয়েছে__আগামী কাল ও পরের বুধবারের 
টিকিটও অগ্রীম বিক্রী হয়ে গিয়েছে। 

নাষ্ইকটা যে ভাবে জমে উঠেছে তাতে করে তিনশ রজনী ত হবেই-_-কত আশা করেছিল সৌরীন্ন। 

ঠিক এই সময় একি বিভ্রাট ঘটলো! 

কিন্ত মায়া মেয়েটা সুইসাইডইবা করলো কেন? 

নিজে ত গেলই, তার থিয়েটারের চালু নাটকটারও সমাপ্তি ঘটিয়ে গেল। 

আজকের শো ত মাথায় উঠলো-_সব টিকিট রিফান্ড দিতে হবে-_ পরেই বা ওই পার্টটা কাকে 
দিয়ে করাবে সৌরীন। 

ওই বয়সের অমন প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী তার ষ্টেজে আর এখন কোথায়। তাছাড়া যে-ই এখন 
ওর ওই পার্ট করবে সে যদি নিঃসংশয়ে ওকে টেক্কা না দিতে পারে ত সব গেল। 

' নাটকের সেল দেখতে দেখতে পড়ে যাবে। 

“অর্থাৎ, নাটকটা মরে গেল। আচ্ছা মেয়েটির কি আক্কেল। সুইসাইড করতে গেলি কেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সৌরীনের ইদানীং মেয়েটা নাকি রীতিমত উডতে শুরু করেছিল-_অশোকের 
সঙ্গে লটঘট শুরু হয়েছিল। 

এদের পছন্দের, রুচিরও বাবা বলিহারী__ অশোক ত ওর বাপের বয়েসী। 


॥ ৮ ॥ 
শল্ভু চাটুয্যে এসে ঘরে ঢুকল। 
হু ॥ 


সৌরীনের চিন্তাধারার ছেদ পড়ে। 

এই যে আসুন-_চলুন-_ 

কোথায় ডেড বডি? 

সাজঘরে। 

দুজনে সাজঘরের দিকে অগ্রসর হলো। 

সাজঘরে ঢুকে শল্গু চাটুয্যে বেশ কিছুক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব পরীক্ষা করলো। প্রথমে মৃতদেহ 
ও পরে ঘরটা। 

ছোট স্বল্প-পরিসর ঘর-_ 

একটা ছোট বেঞ্চ পাতা আছে এক ধারে- দেওয়ালে ব্রাকের্ট লাগানো-_তার সামনে একটি 
আরী ফিট করা। 

খান দুই চেয়ার। একটা মাঝারী সাইজের আলমারী। 


১১২ এ দশটি উপন্যাস 


ঘরের মধ্যে যাতায়াতের জন্য দুটো দরজা--একটা পশ্চিমমুখী--অন্যটা দু'ঘরের মধ্যবর্তী 
দক্ষিণমুখী-_আর একটা ছোট দরজা আছে-_ঘরের সংলগ্ন বাথরুমে যাবার জন্য-_বাথরুম দিয়েও 
বের হয়ে যাওয়া যায় পশ্চিম দিককার প্যাসেজে। 

দু'্ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটা খোলাই ছিল--সুখলাল ওই দরজাপথেই প্রথমে সাজঘরে ঢুকেছিল। 

বাকী দুটো দরজাই বন্ধ ছিল ভিতর থেকে। 

শস্তু চাটুষ্যে সৌরীন কুন্ডুর মুখের দিকে তাকাল, চলুন আপনার ঘরে যাওয়া যাক। 

চলুন। 

ওরা এসে আবার সৌরীন কুন্ডুর ঘরে বসল। 

ইতিমধ্যে থিয়েটারের আরো কিছু কিছু লোক এসে গিয়েছে। 

টিকিট বিক্রী বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল মায়া দেবীর আকম্মিক অসুস্থতার একটা নোটিশ হাতে 

সৌরীনবাবু! 

শত্ভু চাটুষ্যের ডাকে সৌরীন ওর মুখের দিকে তাকাল। 

ব্যাপারটা কিন্তু আমার মনে হচ্ছে-__ 

কি? সৌরীন একটু চাপা উৎকণ্ঠা সঙ্গেই প্রশ্নটা করে। 

সৌরীন কুনু মুখের দিকে তাকিয়ে শস্তু চাটুয্যে বলে, মনে হচ্ছে আত্মহত্যাটত্যা নয়-_ 

তবে কি? 

পিওর কেস অফ মার্ডার নিষ্ঠুর নৃংশস হত্যা-_ 

হত্যা! 

হ্যা_ 

কি বলেছেন আপনি? 

হ্যা__অবিশ্যি পোষ্টমর্টেম না করা পর্যত্ত আমরা ডেফিনিট্‌ হতে পারেবো না। 

আপনি বলছেন মিঃ চ্যাটাজীঁ, মায়াকে কেউ হত্যা করেছে! সৌরীন পুনরায় প্রশ্ন করে। 

সক হনে। 

% 

অপনি থিয়েটারের সকলকে ডেকে পাঠান। সকলকেই আমি কিছু প্রশ্ন করতে চাই. 

ডেকে পাঠাবার আর বোধহয় প্রয়োজন ছিল না--কারণ ইতিমধ্যে দুর্ঘটনার সংবাদটা অনেক 
দূর ছড়িয়ে গিয়েছিল মুখে মুখে। 

এবং আশে পাশে থিয়েটাররের যারা থাকত তারা ইতিমধ্যে থিয়েটারের লবিতে এসে ভিড় 
করেছিল। 

থিয়েটারের লোহার গেট দুটো ইতিমধোই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। 

টিকিট ঘরের দরজাও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। তা সত্তেও থিয়েটারের সামনে একটা ছোটখাটো 
ভিড় জমে গিয়েছিল। 

মুখরোচক সংবাদ। 

অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বাদ দিলেও একটা থিয়েটাররের কর্মীসংখ্যা ত নেহাৎ কম নয়। 

চার পাঁচজন সিফটার-_-তিনজন ইলেকক্রিসিয়ান__বেয়ারা জন তিনেক-- 

ভিতরে একটা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জন্য টি স্টলের মত আছে--তারাও দুজন এবং দুজন 
জমাদার- _ড্রেস ইত্যাদির ইনচার্জে একজন ও সেসবের সরবরাহের জন্য একজন-- চৌদ্দজান। 

তাছাড়া--মেয়েদের জনা একজন ও ছেলেদের একজন মেকআপ ম্যান। এবং মিউজিক হ্যান্ডস্‌ 
জন ছয়েক_-দুজন প্রম্পটার। 

একে একে যারা এসে গিয়েছিল তাদের ডেকে শল্ভু চাটুষে জিজ্ঞাসাবাদ করতে থাকে। 

এবং তাদের মুখ থেকে যতদুর জানা গেল-_ 


মিথুন লগ্ন 0 ১১৩ 
॥ ৯ ॥ 


গতকাল রবিবার দুটো শো ছিল। এবং শোর সেদিন শততম রজনীর স্মারক উৎসব-_হাউস 
ফুল ছিল। 

রাত নয়টা পয়ত্রিশ মিনিটে শো শেষ হয়। তারপর যেমন অন্যান্য দিনর মত একে একে অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীরা থিয়েটার থেকে চলে যায় তেমন সবাই চলে গিয়েছে। 

কেউই বলতে পারল না-_গত রাত্রে মায়াকে অভিনয়ের শেষে থিয়েটার থেকে বের হয়ে যেতে 
দেখেছিল কিনা। 

অন্যান্য দিন প্রায়ই সবার শেষে থিয়েটার থেকে বের হয় অশোক এবং তার সঙ্গেই বের হয় মায়া। 

গর রাজি হাট িনারা সা টান রোযা রানি 
আগেই। 

জানা গেল অশোককে বাইরে বের হয়ে যেতে দেখেছে দুজন। বেয়ারা অতুল ও ইলেকন্রিসিয়ান 
প্রভাস। 

অশোকের সঙ্গে যে ইদানীং মায়ার একটা ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল এবং সেটা সকলেরই নজরে 
পড়েছিল, তাও শভু চাটুজ্যে জানতে পারে। 

আরো কিছু কিছু সংবাদ সংগৃহীত হলো। 

এ মায়া মেয়েটিকে ঘিরে ইদানিং থিয়েটারের মধ্যে বেশ একটা নাকি আবর্ত সৃষ্টি হয়েছিল৷ 

£সে আবর্তের মধ্যে তিনজন জড়িয়ে ছিল-_অশোক, প্রদীপ ও অলক্ত। অথচ মেয়েটি, যতদূর 
জানা গেল, অশোকের সঙ্গেই ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিল প্রথমোক্ত, দুজনার সঙ্গে পূর্ব পরিচয় থাকা সত্েও। 

আপাততঃ তখনকার মত মৃতদেহ মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করে থিয়েটারের সাজঘরটা লক্‌ আপ 
করে এবং দুজন পুলিশ প্রহরায় রেখে শস্তু চাটুষ্যে তখনকার মত চলে গেল। 

কুন্ডুকে বলে গেল, অভিনেতাদের সকলের সঙ্গে একবার কথাবার্তা বলতে চায় সে। 

কুন্ডু যেন সকলকেই একটা খবর দেয় সন্ধ্যায় থিয়েটারে আসার জন্য এ দিনই। 

সৌরীন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

শস্তু চাটুয্যে চলে যাবার পর সৌরীন তার ঘরের মধ্যেই বিম্‌ দিয়ে বসে থাকে। 

সৌরীনের যেন নিজেকে অত্যত্ত অসহায় বোধ হচ্ছিল। 

একি হলো! 

একটা সাজানো ছক সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল! 

তাছাড়া শম্ভু চাটুষ্যে যা বলে গেল তাই যদি হয়-__মায়া খুনই যদি হয়ে থাকে, তাহলে ত আর 
এক ঝামেলা। 

কিন্তু তাই বা হবে কি করে! 

মায়াকে হত্যা করতেই বা যাবে কেন কেউ! 

কিন্তু শস্ভু চাটুয্যে যখন বলে গেল তার ধারণা মায়াকে কেউ হত্যাই করেছে তখন কথাটা মন 
থেকে একেবারে মুছে ফেলাও যাচ্ছে না। 


সন্ধ্যাবেলো শস্তু চাটুয্যে আবার থিয়েটারে এলো। 

মোটামুটি অভিনেতা অভিনেত্রীরা সকলেই এসেছিল। 

সকলে এসে প্রেক্ষা-গৃহের মধ্যে জমায়েত হয়েছিল। 

সকলেই বিস্ময়ে যেন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল । 

সবার শেষে এসেছিল অশোক-_-সকলেই আড় চোখে অশোকের দিকে তাকায়। 

অশোক সকলের থেকে পৃথক হয়ে অডিটোরিয়ামের ফ্রন্ট-রোর একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে সিগ্রেট 
টেনে চলে। 

শম্ভু চাটুযো সৌরীন কুন্ডুর ঘরে বসে একে একে সকলকে ডেকে পাঠাচ্ছিল। 

প্রভাত একজন ঘৌঢ় অভিন্তো। 

অনেক দিন ধরে এ থিয়েটারে আছে। বেঁটেখাটো কফর্সা। টাইপ রোলে অভিনয় করে। 
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সে বললে শেষ দৃূশোর শেষ পর্যান্ত উপস্থিত থাকতে হয় একমাত্র মায়াকেই। এবং তার 
উপস্থিতিতেই যবনিকা নামে। 

গত রাত্রে যখন যবনিকা পড়ে শেষ দৃশ্যে প্রভাত তখন উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে প্রম্পটার মণি 
চাটুয্যের সঙ্গে কথা বলছিল। 

সে নিজের চোখে দেখেছে মায়াকে সিন থেকে বের হয়ে আসতে । এবং মায়ার বের হয়ে আসার 
কয়েক মুহূর্ত আগেই বের হয়ে আসে অশোক। 

দুজনকেই প্রভাত বের হয়ে আসতে দেখেছে। 

সকালবেলা থিয়েটারের বেয়ারা কালী তার জবানবন্দীতে বলেছিল, গত রাত্রে শোর পর সে 
মায়াকে তার সাজঘরের মধ্যে ঢুকে যেতে দেখেছে এবং তার একটু পরেই সে দেখছিল অশোক 
দোতলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বের হয়ে গেল। 

অশোকের সঙ্গে মায়া ছিল না। 

অশোক একলাই গিয়েছে। 
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অলক্ত সাক্ষী দিতে এসে কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য কথা বললেন--অশোককে সেও ষ্টেজ থেকে বের 
হতে দেখেছে, কিন্তু সে বাইরে চলে যায়নি সঙ্গে সঙ্গে-_ 

প্যাসেজে এসে সে- প্যাসেজের দিককার মায়ার সাজঘরের যে দরজা সেই দরজায় সে অশোককে 
নক করতে দেখেছে। 

মায়া দরজা খুলে দেয়। দুজনে দীঁড়িয়ে দীড়িয়ে কথা বলছিল। অলক্ত ব্যাপারটা দেখেছে কারণ 
এ সময় সে প্যাসেজেই ছিল দাড়িয়ে। 

তবে শেষ পর্যন্ত কি হয়েছে সে বলতে পারে না কারণ অলঙ্ত একটু পরেই থিষেটার থেকে 
বের হয়ে যায়। 

রাত তখন কটা হবে? প্রশ্ন করে শস্তু চাটুযে অলক্তকে। 

বোধহয় সোয়া দশটার কাছাকাছি হবে। 

তারপর? 

তারপর আমি কিছু জানি না, আমি সোজা বাড়ি চলে গিয়েছিলাম। 

আপনার সঙ্গে মায়াদেবীর ত এক কালে ভালই ঘনিষ্ঠতা ছিল তাই নাঃ 

ঘনিষ্ঠতা আবার কি-_-এক ক্লাবে অভিনয় করতাম--এক জআ্লাটে থাকতাম। কাজেই_ 

বলুন, থামলেন কেন? 

আলাপ পরিচয় ছিল একটু_ 

আর কিছু নয়? শস্ু চাটুয্যে পুনরায় প্রশ্ম করে। 


না-- 

কিন্তু আমি রিপোর্ট পেয়েছি মায়াদেবীর সঙ্গে আপনার একটু বেশী ঘনিষ্ঠতাই ছিল-_ 

একটুও না। ভুল শুনেছেন। 

ভুল শুনেছি! 

শস্তু চাটুয্যে হাসল। 

হ্যা-_ভুলই শুনেছেন কারণ কোন রকম ঘনিষ্ঠতাই কখনো তার সঙ্গে আমার ছিল না। 

ওঃ আচ্ছা ঠিক আছে আপনি যেতে পারেন। প্রদীপ বাবুকে পাঠিয়ে দিন এবারে-- 

একটু পরে প্রদীপ এলো। 

প্রদীপ তার জবানবন্দীতে বললে, নাটকের শেষ দৃশো ভার এ্যাপিয়ারেন্স নেই-__কাজেই বরাবর 
সে শো ভাঙ্গবার আগেই থিয়েটার থেকে চলে যায়। সে কিছু জানে না, কিছু বলতে পারে না। 

শত্তু চাটুয্যে এবার প্রম্ম করে, মায়াদেবীর সঙ্গে আপনার ত বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল শুনলাম। 

ঘনিষ্ঠতা বলতে আপনি কি বলতে চান বুঝতে পারছি না-_-তবে আলাপ পরিচয় ত অনেক 
দিন ধরেই ছিল। শেষটায় কিছুদিন ধরে অবিশ্যি তার ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে ওর সঙ্গে আমি কথা 
বলাও বন্ধ করে দিয়েছিলাম-__ 
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তা হঠাৎ এমন কি ঘটেছিল যে একেবারে কথা বলাও বন্ধ করেছিলেন। 

ক্ষমা করবেন, সেটা একান্তই আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার 

অতঃপর অশোকের ডাক পড়ল। 

অশোক বললে, মায়ার সঙ্গে ইদানীং তার একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল ঠিকই__কাবণ মেয়েটির অপূর্ব 
০ জন্যই অশোক মেয়েটিকে লাইক করতো-__মেয়েটিও তাকে পছন্দ করতভো--তার “বশী 

নয়। 

গত রাত্রে শোর পর আপনি নীচে প্যাসেজে দাঁড়িয়ে মায়াদেবীর সঙ্গে কথা বলেছিলেন £ 

কে বললে! না ত। 

কিন্ত একজন আপনাকে দেখেছে-_ 

হতেই পারে না-- এ্যাবসার্ড-_ কাল শো"র পর মায়ার সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। সোজা আমাকে 
স্টডিওতে চলে যেতে হয়েছিল নাইট সুটিং ছিল বলে। 

থিয়েটার থেকে আপনি কখন বের হয়ে যান? 

ঠিক রাত নস্টা চল্লিশে। গেটে দারোয়ান আমাকে দেখেছে। গেটের বাইরে রেক্ুতেই একটা ট্যাক্সি 
পেয়ে যাই। সেই ট্যাক্সিতে করেই সোজা আমি স্টুডিওতে যাই। 

স্টুডিওতে কখন পোছান? 

বোধহয় সাড়ে দশটার পর- দশটা পঁয়তাল্লিশ হবে-__ 

শর্যামবাজার থেকে টালীগঞ্জে যেতে রাত্রে এ সময় অতক্ষণ লাগলো! 

তা কখনো কখনো লাগে বৈকি ট্রাফিক জ্যাম থাকলে! 

স্টুডিও থেকে কখন ফিরলেন? 

সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসি 

কেন? 

কারণ সুটিং শেষ পর্যাত্ত হয় নি-_- 

ওঃ তারপর কোথায় গিয়েছিলেন £ 

গিয়েছিলাম একজায়গায়-_ 

কতরাত পর্যস্ত ছিলেন সেখানে? 

তা দুটো আড়াইটা হবে 

আর কোন অভিনেতা অভিনেত্রীর কাছ থেকে বিশেষ কোন সংবাদ সংগ্রহ করা গেল না। 

মায়াকে সাজঘরে অভিনয়ের পর ঢুকতে দেখা গিয়েছে বটে কিন্তু বের হতে কেউ দেখে নি। 

শস্তু চাটুযযের ধারণা যে মিথ্যা নয় সেটা পরের দিনই সন্ধ্যায় জানা গেল। 

পোষ্টমর্টমৈ রিপোর্ট পাওয়া গেল--গল৷ টিপে শ্বাসরোধ করে মায়ার মৃত্যু ঘটানো হযেছে। 

সম্ভবতঃ কাপড় জাতীয় কিছু গলায় পেঁচিয়ে শ্বাস রোধ করা হয়েছিল। 

এদিকে বৃহস্পতিবার থেকে আবার শো শুরু করল সৌরীন কুন্ডু মায়ার জায়গায় একটি নতুন 
মেয়েকে নিয়ে। 

নতুন করে অভিনয় শুরু হলো--অশোক কিন্তু অভিনয় করল না। 

অলক্ত তার পূর্বের রোলে ফিরে এলো। 

হাউসে দর্শক মোটামুটি ভালই ছিল, কিন্তু দেখা গেল অভিনয় যেন জমছে না। কিছুতেই দানা বাঁধছে না। 

নাটকের সর্বত্র মায়ার অভাব অনুভূত হয়। 

বোঝা যায় যেন মায়াই ছিল নাটকের প্রাণ । 

প্রদীপ-_-অলক্ত- -অশোক কেউ নাটকের প্রাণ ছিল না। আজ কথাটা মায়ার অভাবে যেন আরো 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে সকলের কাছে। 

আরো কয়েক রাত্রি পর পর অভিনয় হলো নাটকের কিন্তু দেখা গেল নাটকের সেল ত্রমশঃ 
যেন কমছে। 

সৌরীন ঝানু লোক এ লাইনে । বুঝতে পারে এ নাটক এখন আর চলবে না- নতুন নাটকের প্রয়োজন । 

অশোকও সৌরীনকে বার বার সে কথাই বলতে লাগল। 

ওদিকে মায়ার হত্যার ব্যাপারটাও যেন কেমন চাপা পড়ে গেল। 
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এমন সময় থিয়েটারে আর একটা ব্যাপার ঘটলো। 

মায়া মাসের কুড়ি দিন কাজ করেছিল। কুড়ি দিনের সেই মাইনা মায়ার প্রাপ্য ছিল। একদিন 
সন্ধায় মায়ার মা মৃন্ময়ী দেবী এলো সেই মাইনা নিতে সৌরীনের কাছ থেকে। 

মৃন্ময়ী বলছিল সৌরীনকে, মেয়েটাকে আমার কে বা কারা অমন করে মেরে ফেললো আপনারা 
ধরতে পারলেন না? 

পুলিশ ত কম চেষ্টা করেনি কিন্তু কিছুতেই ত হদিশ করতে পারলো না। সৌরীন বলে। 

সে রকম কবে চেষ্টা করলে কি আর পারত না। 

আপনি জানেন না সবরকম চেষ্টাই করা হয়েছে-_ 

না, তাহলে হয়ত নিশ্চয়ই ধরা পড়তো কোন হত্যাকাবী। 

আপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন মৃদ্মযী দেবী? 

হঠাৎ সৌরীন প্রশ্ন করে। 

আমার ধাবণা-_ 

বলুন থামলেন কেন? 

মানে বলছিলাম--আমি বোধহয় জানি কে মায়াকে হত্যা করেছে__হঠাৎ মৃণ্ময়ী বলে। 

সৌরীন কুন্ডু কথাটা শুনে যেন চমকে ওঠে। 

বলে, জানেন! 

হ্যা-_ 


কে? 
প্রশ্নটা কবে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায সৌবীন মায়াব মার মুখের দিকে। 

মুগ্ময়ী তখন কতকগুলো চিঠি বের করে সৌধীনের হাতে দেয়। 

কি এগুলো? চিঠি বলে মনে হচ্ছে। 

হ্টা-_চিঠি মায়ার সুটকেশের মধ্যে ছিল__-আমার ছোট মেযে রীণা তার দিদির সুটকেশের মধ্যে 
এই চিঠিগুলো পেয়েছিল। এগুলো পড়লে হযত বুঝতে পারবেন আপনিও ব্যাপারটা-- 

সৌরীন একটু কৌতুহলের সঙ্গেই যেন চিঠিগুলো হাতে নেয। 

বলে, তা এ চিঠ্শুলো পুলিশ যখন আপনাদের ওখানে গিয়েছিল তাকে দেন নি কেন, তারপব 
একট্র থেমে বলে, কবে এ চিঠিগুলো পেয়েছেন? 

মায়ার মৃজ্রর দুতিন দিন পরেই। 

সাদা খামে চিঠিগুলো ভরা--ডাকে আসেনি--হাতে হাতে বোধ হয় ছাড়া হয়েছে। 

বেশী নয়--খান তিনেক চিঠি। 

প্রত্যেক খামেব উপরে লেখা, মাযা। 

মুণ্যয়ী বললে, প্রকৃতপক্ষে এই চিঠিগুলো আপনার হাতে দেবার জন্যই আমি এসেছি। চিঠিগুলো 
পড়ন আপনি। তাহলেই আন্দাজ কবতে পারবেন হয়ত সব কিছু। 

সৌরীন একে একে তিনখান চিঠিই পড়ে। 

সংক্ষিপ্ত চিঠি-- প্রতোক চিঠির সারবস্তর মোটামুটি এক। প্রতোক চিঠিতেই মাযাকে ভীতি প্রদর্শন 
করা হয়েছে। 

এবং কোন চিঠিতেই নাম নেই তলায়, কেবল লেখা ইতি। 

বোঝা যায উড়ো চিঠি। 

মায়া, যে পথে চলেছো সে পথ থেকে নিজের মঙ্গল চাও ত এখনো ফেরো। ও তোমাকে সর্বনাশের 
পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

দশ দিন তোমাকে সময় দিলাম হয় তুমি ওর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করবে নচেৎ জেনো 
ভয়াবহ পরিণতির সম্মুখীন হতে হবে তোমাকে । ইতি। 

আর একটা চিঠি_ একই ভাবের লেখা-__ 

মিরার রানার গারাররানরাদানারার্রাগরাজ 
দাও ন। 

আবারও বলছি--ফের, নচেৎ প্রাণ দিয়ে শেষ পর্যস্ত তোমার এ বোকামির মাশুল দিতে হবে 
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জেনো। ইতি 

শেষ চিঠি__ 

মায়া, শেষবারের মত তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি--এখনো ফেরো। মরতে যদি না চাও ত 
এখনো ফেরো। ইতি। 

পড়লেন চিঠিগুলো? মুণায়ী শুধায়। 

পড়লাম। ঠিক আছে এগুলো থাক আমার কাছে। আচ্ছা এ চিঠি কার লেখা বলে আপনার 
মনে হয় মৃন্ময়ী দেবী? 

মনে হচ্ছে অলক্তর-- 

অলক্তর! 

হ্যা__ 

কেন-_-তার হাতের লেখা কি আপনি চেনেন? 

না__তবে তার লেখা বলেই মনে হয়--কারণ যে রাত্রে এ ঘটনা ঘটে তার দিন পনর আগে 
অলক্তর সঙ্গে নাকি রাত্রে পথে ওর ভীষণ ঝগড়া হয়। 

কে বললো সে কথা আপনাকে? 

কেন মায়াই বলেছিল। 

হু। আচ্ছা আপনি যান-_ 

মৃশ্ময়ী দেবী বিদায় নেবার পরই সৌরীন কুক্ভু শস্ত চাট্টেয্যেকে থানায় ফোন করে--এবং শত 
চাুয্যে আসতেই তার হাতে চিগ্গুলো তুলে দেয় সৌরীন। 

সেদিন থিষেটার ছিল না। 

শড়ু চাটুষ্যে চিঠিগুলো নিয়ে থানায় ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই দেখে কির তার ঘরে বসে আছে 
তারই অপেক্ষায়। 

ঘরের বাতাস সিগারেটর গন্ধে ভরে উঠেছে। 

কিরীটী শস্ভু চাটুয্যের বিশেষ পরিচিত। 

অনেক দিন থেকেই উভয়ের পরিচয়। 

ঘরে ঢুকেই তাকে দেখে সোল্লাসে শস্তু চা্টয্যে বলে ওঠে, কিরীটী কতক্ষণ রে? 

বেশ কিছুক্ষণ । 

সত্িঃ 

হ্যা-_একটু দরকার ছিল তোর কাছে। 

সে ত বুঝতেই পারছি নচেৎ কি আব মহাপ্রভুর পদার্পণ ঘটেছে এখানে! তা এতদিন দেখিনি-_ 
কোলকাতায় ছিলি না নাকি£ 

না, মাদ্রাজ গিয়েছিলাম। 

মাদ্রাজ হঠাৎ? 

এই একটু ঘুরতে, তা শোন তোর কাছে একটঢা সংবাদের জন্য এসেছি। 

কি সংবাদ? 

বছর দেড়েক আগে, মনে আছে তোর নিশ্চয়ই, ভূপেন বোস যল্যাভিন্যুতে একটা ফ্ল্যাট-বাড়ির 
দোতলার একটা ফ্ল্যাটে অবিনাশলিঙ্গম নামে এক দক্ষিণী ভদ্রলোককে তার ফ্ল্যাটের ঘরের মধ্যে মৃত 
অবস্থায় পাওয়া যায় ও সেই সঙ্গে তার তরুণী ভার্ষাটি নিখোজ হয়ে যায়। 

হ্যা--মনে আছে বৈকি। শেষ পর্যস্ত কেসটা চ1"! পড়ে যায়-_-সেই মেয়েটিকেও পাওয়া যায় 
না এবং ভদ্রলোকের মৃত্যুর ব্যাপারটারও কোন হদিশ পাওয়া যায় নি। 

তা হঠাৎ এতদিন পরে আবার সে কেসটা সম্পর্কে 

চুরোটটা ইতিমধ্যে নিভে গিয়েছিল সেটায় নতুন করে অগ্নিসংযোগ করতে করতে কিরীটী ধলে, 
সরকার পক্ষ থেকে সেই কেসটা গত মাসে আমার ক্কন্ধে আরোপ করা হয়েছে। যাক-- শোন, যে 
জন্য আমি তোর কাছে এসেছি--তোব ত মায়ামঞ্চ থিয়েটারের মালিকের সঙ্গে যথেষ্ট দহরম আছে। 

হ্যা-_তা আছে, সেখানেই ত গিয়েছিলাম। 

কেন, থিয়েটার দেখতে? 
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পিং এক ব্যাপার, থিয়েটারের এক অভিনেত্রীর খুনের ব্যাপার নিয়ে। 
রকম? 
শর্ত চাটুয্যে তখন সংক্ষেপে মায়ার মৃত্যুর ব্যাপারটা বিবৃত করে কিরীটার কাছে। চুরোট টানতে 
টানতে সব গুনল কিরীটী তারপর বললে, খুব একটা জটিল ব্যাপার বলে ত' মনে হচ্ছে না। সে 
যাক-__ তাহলে ত তোর অভিনেতা অশোকের সঙ্গে পরিচয় আছে! 
তা আছে। 
কি রকম পরিচয় রে 
বেশ ভালই 
হু_ তাহলে অশোকের সঙ্গে মায়ার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল? 
সেই রকমই ত সংবাদে প্রকাশ। 
কিরীটী আর কোন কথা না বলে নিঃশব্দে ধূমপান করতে থাকে। একটু যেন অনামনক্ক ভাব। 
আচ্ছা সতিই তুই কি মনে করিস কিরীটী, ব্যাপারটা খুব কঠিন নয়? 
সব শুনে ত ভাই মনে হচ্ছে, তারপরই একট থেমে বলে, সে চিঠিগুলো এনেছিস? 
দেখি--- 
শস্্র চিঠিগুলো কিরীটার হাতে তুলে দিল। কিরীটী চিঠিশুলো একে একে পড়ল। 
॥ ১২ ॥ 


একসময় পড়া শেষ হলে কিরটী শঙ্তু চাটুযোর মুখের দিকে তাকাল। 

টি পারলি কিছু? শস্তু চাটুষ্যে প্রশ্ন করে। 

ক? 

চিঠিগুলো অলক্তই লিখেছে, তাই না? 

তা যদি লিখেও থাকে ত তুই সেটা প্রমাণ করতে পারবি না শস্ত। 

কেন? 

কারণ তার হাতের লেখার সঙ্গে মিলবে না। 

তার মানে? 

রে মানে এ চিঠিঙুলোর দ্বারা আমার মনে হচ্ছে__ 

5% 

হত্যাকারী তার অপরাধটা অন্যের ঘাড়ে চাপাবার একটা ছেলেমানুষী চেষ্টা করেছে। 

ভাই তোর মনে হচ্ছে? 

শুধু তাই না, মনে হচ্ছে তোর সব কথা শুনে আগাগোড়া ব্যাপারটাই যেন একটা এ্ামেশরিস 
ব্যাপার। 

এ্যামেচারিস্‌! 

তাই ত মনে হচ্ছে, আর তুই ত একটু ভাল করে চিস্তা কৰলেইু বুঝতে পারতিস বাপাবাঠার 
মধ্যে খুব বেশী একটা কিছু জটিলতা হয়ত নেই। 

কিন্ত _-আমি ত ভাই এখন পর্যস্ত ভেবে ভেবে কোন ফুল কিনারাই করতে পারিনি। 

হয়ত তই যে লাইন ধরে ভেবেছিস আসলে সে লাইনটা ভুল -- গোড়াতেই গলদ। কিরীটা ঢুবে।0 
মধ্যে মধো টান দিতে দিতে কথাগুলো বলছিল। বসবার ভঙ্গিটা তার শিথিল আযেসী। 

তুই কি বলতে চাস কিরীটা মায়ার হত্যার বাপারটা যেভাবে আমি বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছি 
সেটা ভুল! 

তাই যেন অনে হচ্ছে। 

কেন? 

প্রথমতঃ ভেবে দেখ, হত্যাকান্ড কোথায় ঘটেছিল-.-বা কিভাবে ঘটতে পাবে? 

নিশ্চয়ই থিয়েটারের মধ্যেই। 

হ্যা__কারণ মৃতদেহ থিয়েটারের সাজঘরের মধোই পরেব দিন আবিষ্কৃত হয়েছে, আর সেই 


মিথুন লগ্ন 0] ১১৯ 


কারণেই সর্বাগ্রে দুর্ঘটনার দিন সন্ধ্যায় অর্থাৎ শোর কয়েক ঘন্টা, তোর খোজ নেওয়া উচিৎ ছিল, 
মায়ার কাছাকাছি কে কে এসেছিল। সেদিন কার কার সঙ্গে সন্ধ্যায় তার দেখা হয়েছিল, তার" কে 
কে এবং তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে মায়ার কেমন ঘনিষ্ঠতা বা পরিচয় ছিল। তাদের সঙ্গে কি কি 
কথা হে রর 

তা মোটামুটি যা জানতে পেরেছি সবই ত তোকে বললাম। 

হ্যা বলেছিস তবে তার মধ্যে অনেক জায়গায় অনেক ফাক থেকে গিয়েছে। 

ফাক! 

হ্যা-_-তারপর তুই বললি ইদানীং অশোকের সঙ্গে মায়ার আলাপ হবার পর থেকে শে! 
ভাঙ্গলে ওরা দুজনে একসঙ্গেই থিয়েটার থেকে বের হয়ে যেতো- দুর্ঘটনার রাত্রে কেন গেল লা! 
অশোক ঠিক কখন বের হয়ে গিয়েছিল শো ভাঙ্গবার পর? 

অশোক সে রাত্রে থিয়েটার ভাঙ্গবার সঙ্গে সঙ্গেই বের হয়ে যায় তার নাইট সুটিং ছিল বলে __ 

সুটিং সত্যিই সে করেছিল কি? 

তা অবিশ্যি জিজ্ঞাসা করিনি। 

তারপর ধর, মায়ার মৃতদেহ পরের দিন সকালে আবিষ্কৃত হবার পর দেখা যায়, আগের রাত্রের 
শোর কাপড় জামাই তখনো তার পরিধানে ছিল। তাহলে মায়া সে শো ভাঙ্গবার পর শোর জামা 
কাপড় যেমন বদলাবার অবকাশ পায়নি তেমনি থিয়েটার থেকে আদৌ বের হয়নি শো 
ভাঙ্গাবার পরণ্ড-- 

তাই ত মনে হয়। 

কেবল মনে হলেই ত হবে না-_সে যে কাপড় না বদলালেও বা বদলাধার অবকাশ না পেলও 
সে রি আদৌ থিয়েটার থেকে শো ভাঙ্গবার পর বের হয়নি তারও সাক্ষ্যপ্রমাণাদির প্রয়োজন। নচেৎ__ 

ঘি? 

আসলে হত্যাকান্ডটা কোথার সংঘটিত হয়েছিল সেটাই গোলমাল হয়ে যাবে-_ 

কিন্ত ওর দেহে যখন তখনো আগের রাত্রের শোর জামা-কাপড়ই ছিল তখন ত শ্বতঃসিদ্ধ ভাবে 
মেনে নেওয়া যেতে পারে সাজঘরের মধ্যে থিয়েটারেই বাপারটা ঘটেছে। 

না। 


কেন? 
হত্যাকারীর অপরাধটা অনোর ঘাড়ে চাপানোর একটা প্রয়াসও হতে পারে ব্যাপারটা । 


তাই তোর মনে হয়? 

কি মনে হয় না হয় সেটা এখন অবাস্তর। তার আগে তুই একটা কাজ করতে পারিসঃ 

কি বল। 

কাল ত থিয়েটার আছে? 

হ্যা। 

কাল একবার থিয়েটারে যাবো চল--ওদের কয়েকজনকে আমি কিছু কিছু প্রশ্ন করতে চাই। 

বেশ ত--কিস্তু কাকে কাকে প্রশ্ন করবি বল? 

এ অলঙ্ত, প্রদীপ, অশোক- জমাদার রূপলাল-_দু'জন দারোয়ান যারা বাইরে থাকে-_ বেয়ার 
কালী আর মেয়েদের মেকআপ রুমে যে মেয়েটি ওদের সাহ্য্য করে-_কি যেন তার নাম £ 

লাবণ্য। 

হ্যা, তাকে এবং মায়ার পাশের ঘরে যেসব অভিনেত্রীরা বসত তাদের । তাহলে আজ আমি উঠি--. 
কাল আসবো। ঠিক সন্ধা সাতটায় এখান থেকে খিয়েটারে যাবো । থিয়েটারের সেই সাজঘরে বসেই 
ওদের প্রন্ম করবো। ব্যবস্থাটা তুই করতে পারবি ত? 

কেন পারব না, খুব পারব। 


॥ ১৩ || 


পরের দিন থিয়েটার । 
শস্তু চা্টয্যে আগেই ফোনে সৌরীন কুন্ডুকে সব কথা বলে রেখেছিল। মৌরীন বলেছিল সে 
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সব ব্যবস্থা করে রাখবে। 

রাত সাড়ে সাতটা নাগাদ শস্তু চাটুয্যে ও কিরীটী মায়ামঞ্চে এসে হাজির হলো। 

তখন প্রথম অঙ্ক শেষ হয়ে নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক চলছে। 

সৌরীন কুন্ডু তার নিজের ঘরে বসেই ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল। 

শম্ভু চাটুষয্যে কিরীটার পরিচয় দেয়। 

কিন্তু তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না কারণ কিরীটার নামটা সৌরীন কুল্ডর অজানা নয়। কিরীটার 
নামের সঙ্গে তার পূর্বে পরিচ্ম ছিল সংবাদপত্র মারফৎ। 

শস্তু চাটুয্যে জিজ্ঞসা করে, অভিনেতা অভিনেত্রীদের সব বলে রেখেছেন ত? 

হা কক কোথায় বসে ওদের সঙ্গে কথা-বার্তা বলবেন উনি? 

কিরীটাই জবাব দেয়, মায়াদেবীর সাজঘরে বসে। 

আসলে গত সন্ধ্যায় শস্তু চাটুয্যের মুখে মায়ার মৃত্যু কাহিনী শুনতে শুনতে এতটুকুও আকৃষ্ট 
হয়নি কিরীটী। কিন্তু শস্তু কোন কূলকিনারা করতে পারেনি শুনে কৌতুহল জাগে ত্তার। বিশেষ করে 
এঁ থিয়েটারে অশোকও আছে বলে কাল মায়ার মৃত্যুর ব্যাপারটাও তাকে আরো বিশেষভাবে 
আগ্রহান্িত করে তোলে। 

এবং মায়ার মৃত্যুর ব্যাপারটা চিন্তা করতে করতেই যেসব লোকগুলো মায়ার থিয়েটার-জীবনের 
সংগে জড়িয়ে ছিল তাদের নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করবার ইচ্ছা হয়। 

তাছাড়া আরো একটা কারণ ছিল। 

অশোকের সংগে সে পবিচিত হতে চায়-_সেটারও একটা সুযোগ সে পেয়ে যাবে থিষেটাবে 
গেলে। 

তাই কিরীটা শস্তু চাটুষ্যেকে অনুরোধ জানায় পরের দিন থিয়েটারে তাকে একটিবার নিয়ে যাবার 
জন্য__তাতে করে দু'কাজই হবে-_শল্গুর ব্যাপারটার সঙ্গে মায়ার মৃত্যুর ব্যাপারটাও নেড়ে চেড়ে 
দেখা যাবে, সেই সংগে অশোকের সঙ্গেও হয়ত পরিচয়ের একটু সুযোগ সে পেয়ে যাবে। 

ক্রমে এক সময় থিয়েটার শেষ হলো 

ইতিমধ্যে কুন্ডুই ভিতরে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছিল। 

সি গীনালি রানাকে সঙ্গে কিরীটী কথা বলতে চায় তাদের ত আগেই সৌবীন বলে 
রে | 

শো ভাঙ্গবার পর একে একে সব দর্শকরা চলে গেল-_ প্রেক্ষাগৃহ খালি হয়ে গেল-_ যাদের প্রয়োজন 
নেই তারাও চলে গেল। 

কেবল সাজঘরের সামনে অপেক্ষা করতে থাকে অশোক, প্রদীপ, অলক্ত, মায়ার ঘরের পাশে 
যে আরো দুটি মেয়ে বসত_রঞ্জনা ও সুপ্রিয়া, এছাড়া লাবণ্য, দারোয়ান মহাবীর সিং, রামপ্রসাদ, 
বেয়ারা কালী এবং জমাদার রূপলাল-_-তারাও একটু দূরে অপেক্ষা করতে থাকে। 


প্রথমেই ভাল করে ঘরটা, যে ঘরের মধ্যে মায়ার মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছিল, সেই ঘর ভাল 
করে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করল কিরীটী। 
তারপর প্যাসেজটা, সংলগ্ন বাথরুমটা পরীক্ষা করে দেখল। 


জেনে নিল কোথায় ছিল। 
প্রথমেই কিরীটা বললে দারোয়ান দুজনকে ডাকতে । 
রামপ্রসাদ ও মহাবীর সিং। 


ওদের একজন লবিতে ও অন্যজন গেটের সামনে থিয়েটারেব শো শুক হওয়। থেকে 
ভাঙ্গার পরও অনেকক্ষণ ছিল। 

তাদের ডিউটিই এ ভাবে থাকা। নজর রাখা থিয়েটারে কে আসে- কে যায়-_সর্বক্ষণ। 

প্রথমেই ডাকা হলো দরোয়ান রামপ্রসাদকে। 

দরোয়ান রামপ্রসাদ অনেক দিন থেকে সৌরীন কুন্ডুর কাছে আছে। 

একটা সাপ্তাহিক সিনেমা থিয়েটার সংক্রাস্ত কাগজ ছিল এক সময় সৌরীনের। সেই সময় থেকেই 
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রামপ্রসাদ ওর কাছে কাজ করছে। 
এবং সৌরীন কুন্ডু থিয়েটারটা লিজ্‌ নেবার পর থিয়েটারেই দরোয়ানের কাজ করছে কয়েক বছর 
ধরে। | 
সৌরীন কুন্ডু আগেই বলেছিল, রামপ্রসাদ লোকটা বিশ্বাসী ও সংপ্রকৃতির। 
কিরীটা রামপ্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, মায়াদেবীকে ত তুমি অনেক দিনই দেখছো 
রামপ্রসাদ--ভাল করেই তাকে চিনতে তাই না? 


| 

তবে সে রাত্রে যাকে থিয়েটার থেকে বের হয়ে যেতে দেখেছিলে সে মায়াদেবী কি না ঠিক 
করে বলতে পারছো না কেন? লবিতেই ত তুমি ছিলে--আর লবির সামনে দিয়ে সে বের হয়ে 
গিয়েছিল যখন-- 

আজ্ঞে অনেকেই ত তখন থিয়েটার ভাঙ্গবার পর বের হয়ে যাচ্ছিল তাই ঠিক ভাল করে নজব 
করতে পারিনি। 

তা নয় রামপ্রসাদ, কিরীটা বলে, যাকে তুমি দেখেছো সে হয়ত আদৌ মায়াদেবী ছিল না-_ 

হতে পারে বাবুজী। 

অশোকবাবুকে বের হয়ে যেতে দেখো নি? 

না-+ 

অলক্তবাবুকে? 

লা 

আচ্ছা রামপ্রসাদ সবাই যখন সে রাত্রে থিয়েটার ভাঙ্গার পর চলে গেল তারপর তুমি কি করছিলে? 

পুব দিকের পাসেজে যে ছোট ঘরটা আছে সেখানেই আমি থাকি সেখানেই চলে গিয়েছিলাম-_ 
তারপর এক সময় খাওয়া দাওয়ার পর শুয়ে পড়ি। 

থিয়েটারের ভিতরে আর ঢোকেনি? 

না। 

ভ। আচ্ছা, সে রাত্রে কেউ মায়াদিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে আসেনি? 

না। কেউ এলে আমাকে না জানিয়ে ভিতরে যেতে পারে না। 

হু। আচ্ছা তুমি যাও। 

রামপ্রসাদের পর থিয়েটারের দ্বিতীয় দরোয়ান, মহাবীর সিংকে ডাকা হলো । মধ্যবয়সী লোকটা । 

মজিবর রায় কারন রাগ নিক 


কতদিন এখানে কাজ করছো? 

এক সাল হবে। 

তাহলে থিয়েটারের সকলকেই জান, সকলকেই চিনতে তুমি? 
জী! 

সে রাত্রে তুমি শো ভাঙ্গার পর কোথায় ছিলে? 

জী গেটের সামনে-_ 


কখন? 

শো ভাঙ্গার আধঘন্টা পরে হবে তখন ভিড়টা অনেক পাতলা হয়ে এসেছে। 
মহাবীর! 

জী! 
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অলক্তবাবুর সঙ্গে আর কাউকে তুমি যেতে দেখেছো, মানে থিয়েটারের আর কাউকে 

না ত! অলক্তবাবু একাই ছিলেন। তবে-_ 

কি! বল, থামলে কেন? 

রি হি রি রিটন সি? 

ঞ 

অলক্তবাবু নেশা করেছেন। 

কেন! 

অলক্তবাবু টলছিলেন। ভাল করে চলতে পারছিলেন না। 

ঠিক আছে। তুমি যেতে পার। 

কিরীটী মৃদু কণ্ঠে বললে। 

মহাবীর সিং অতঃপর ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

কিবীটী সৌরীন কুল্ডর মুখের দিকে তাকাল, সৌরীনবাবু! 

বলুন। 

অলক্তবাবু কি নেশা করেন নাকি! 

কখনো ত চোখে পড়েনি তাছাড়া আমার কড়া নির্দেশে আছে শো চলাকালে আগে বা পবে 
মণ্চে কেউ ড্রিংক করতে পারবে না। 

সবাই কি আপনার সে নির্দেশে মেনে চলেন? 

নিশ্চয়ই। 

অশোকবাবু? 

অশোক! 

হ্বা--শুনেছি তিনি নাকি খুব বেশী ড্রিংক করেন। 

করে তা আমিও জানি তবে শো চলার সময় সে কখনো ড্রিংক করে না। 

কিরীটা মৃদু হাসল। 

সৌরীন আর কোন কথা বলে না। চুপ করে থাকে। 

শন্তু এবার জ্িজাসা করে, এবার কাকে ডাকব? 

রূপলালকে ডাক__ 

সাজঘরের দরজায যে কনেস্টবলটি দাঁড়িয়েছিল তাকে বললে রূপলালকে ডাকবার জন্য। 

রূপলাল এ থিয়েটারে কতদিন আছে সৌরীনবাবু? 

বছর দুই হবে। 

লোকটা নেশা ভাঙ্গ করে? 

শুনেছি কবে। 

এখানে রূপলালের ডিউটি কি? কি করতে হয় তাকে? 

রূপলালের ডিউটি শোর সময় সর্বক্ষণ ভিতরে থাকার-_-তারপর শো ভাঙ্গলে টুকটাক সব কাজ 
সেরে ষ্টেজঘরের আলো নিভিয়ে ষ্লেজের দরজায় তালা লাগান। 

নি চাবি তাহলে রূপলালের কাছেই থাকে। 

থিয়েটারেই থাকে নিশ্চয়ই রূপলাল £ 

হ্যা--ষ্টেজের পিছনে ঘর আছে সেই ঘরেই থাকে রূপলাল। 


|॥ ১৪ ॥ 


রূপলাল এসে ঘরে ঢুকল। 

ষন্ডা পেশী বহুল চেহারা। বয়স চল্লিশের মধ্যেই বলে মনে হয। পরনে পবিষ্ধাব পরিচ্ছন্ন জাম। 
কাপড়। 

মাথায় চক্চকে তেড়ি। 

ছোট ছোট দুটো চোখ--বেশ রক্ডিম। চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় ধূর্ত প্রকৃতির লোক। 
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কিরীমির হঠাৎ মনে হয় বূপলালের মুখটা যেন তার চেনা, কবে কোথায় যে দেখেছে কিন্ত 
সঠিক মনে করতে পারে না, মনের মধ্যে হাতড়াতে থাকে। কোথায় দেখেছে রূপলালকে সে-- 
কোথায় ? 

রিং নাম রূপলাল? কিরীটী প্রশ্ন করে। 

জী। 

দেশ কোথায় তোমার? 

জী_ ছাপরা জিলা। 

এখানে কত মাইনে পাও? 

জী? 

মাইনে কত পাও? 

আশি রূপেয়া- 

রূপলাল! 

জী! 

সে রাত্রে স্টেজের দরজায় তালা দিয়েছিলে ? 

জরুরন। 

টেজে যখন তালা লাগাও তখন ষ্টেজে কাউকে দেখেছিলে? 

নেহি। 

রূপলাল! 

জী! 

সে রাত্রে তুমি কতটা সরাব পিয়েছিলে? 

এক বুঁদও খাইনি হুজুর-_ 

ঝুট মাত বোল-- 

বিশ্বোয়াস করিয়ে সাব্--ম্যায় নে__ 

আবার ঝুট বলছো! তুমি খেয়েছিলে। আমি জানি-__ 

রূপলাল আচমকা যেন কেমন থতমত খেয়ে যায়। চুপ করে থাকে। 

কি--খাও নি£ সাচ্‌ সাচ বাতাও-_ 

জী। খুব সামানা-- 

কতটুকু? 

খুব সামান্য। 

চিনি নিন ররর ভাটির রানি রর রোরাারিদা 

জী। 

সাজঘরের আলো জ্বলছে কিনা দেখতে না? 

ওহি ত হামার কাম সাব্- 

সেদিন রাত্রে শো শেষ হবার পর তাহলে তুমি সব আলো নিভিয়ে সাজঘরে চাবি দিয়েছিল. 
রাপলালকে প্রশ্ন করে কিরীটা। 

জী। 

এ ঘরের আলোও নিভিয়েছিলে? 

জী হা 

না নেভাওনি। তুমি আবার ঝুটু বলছো। 

হঠাৎ কিরীটীর প্রতিবাদে রূপলাল যেন কেমন থতমত খেয়ে যায়। 

বোকার মত কিরীটার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল করে 

তুমি এ ঘরে ঢোকইনি, তাই না রূপলাল? 

এ ঘরের আলোটা নিভানই ছিল--ঘর অন্ধকার ছিল তাই-_ 

এ ঘরের ঢোকনি তুমি তাই শু! 

না আমি ঢুকিনি। 
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অতঃপর রূপলালকে বিদায় দিল কিরীটী। 

কিরীটী এবারে শল্তু চাটুয্যের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তোমার মুখে কাল সব শুনে এরকমই 
আমি একটা মনে মনে ধারণা করেছিলাম শত্তু। কারণ আমার বিশ্বাস, সে-রাত্রে শেষ সিন করে 
মায়াদেবী এই ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই আততারী অতর্কিতে একটা কাপড় বা রুমাল জাতীয় কিছু 
দিয়ে পিছন থেকে তাকে জাপটে ধরে তার মুখ বন্ধ করে দেয়, তারপর-- 

কি--কি তারপর! শল্ভু শুধায়। 

তারপর আততায়ী তাকে স্ট্রাঙ্গল্‌ করে, মানে শ্বাসরোধ করে মায়াদেবীকে হত্যা করে। এবং কাজ 
শেষ করে বাথরুমের দরজা দিয়ে বের হয়ে যাবার আগে এ ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যায়। 

তাহলে তুমি বলতে চাও-_কিরীটী-_ 

হ্যা--আততায়ী এই ঘরের মধ্যে আগে থাকতেই ওৎ পেতে ছিল। 

কিন্তু কোথা দিয়ে এলো আততায়ী এ ঘরে? 

পঞঞ বাথরুমের দরজা-পথেই। 


কিম্বা এমনও হতে পারে আততায়ী কোন স্ত্রীলোকের ছদ্মবেশে ষ্টেজের ভিতর দিয়েই, সকলের 
চোখের সামনে দিয়ে এক ফাঁকে এই ঘরে এসে ঢুকে আত্মগোপন করেছিল। এবং সম্ভবতঃ তখন 
মঞ্চে শেষ সিন অভিনীত হচ্ছে-_রূপলাল এবং অনেকেই হয়ত তাকে দেখেছে আসতে। কিন্তু 
সত্রীলোকের বেশ থাকায় কেউ হয়ত দেখলেও তাকে সন্দেহ করেনি-__ 

তাহলে তুমি বলতে চাও সে রাত্রে মায়াদেবীর হত্যাকারী কোন স্ত্রীলোকের ছদ্মবেশে আগে থাকতেই 
বাথরুমের দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে ওৎ পেতে ছিল? শস্তু চাটুয্যে প্রশ্ন করে। 

সেই রকমই যে ঘটেছিল তা আমি বলিনি তবে তেমনটা ঘটে থাকতেও পারে। কিরীটা বলে। 

তাহলে ব্যাপারটা [9০-21-2160 ! 

অনে হয় তাই। 

শন্ভু চাটুয্যেকে যেন কেমন অন্যমনস্ক মনে হয় অতঃপর। 

কিরীটী বলে, সে রাতটা ছিল থিয়েটারের স্পেশাল নাইট। শততম রজনী-উৎসব। অন্যানা রাত্তির 
চাইতে সে রাত্রে সবাই ব্যস্ত থাকবে__উৎসবের ব্যাপার--সেই জন্য হয়ত হত্যাকারী বিশেষ করে 
এ রাতর্টিই বেছে নিয়েছিল তার কাজ হাসিল করবার জন্য, তাছাড়া আর একটা কথা ভুলে যেও 
না 

কি? 

শড়্ু চাটুয্যে কিরীটীর মুখের দিকে তাকায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে। 

মায়াদেবীকে সত্যি সত্যি কেউ সে রাত্রে শোর পর থিয়েটার থেকে বের হয়ে যেতেও দেখেনি-_ 

কিন্তু রামপ্রসাদ__ 

হকার রা রা সারা রানি রাতিগনিত 

? 

কেউ সে রাত্রে মায়াদেবীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল কি না! 

রামপ্রসাদের অজ্ঞাতে ত সেটা হতে পারে না, রামপ্রসাদই তাই বলে গেল। 

কিন্তু রামপ্রসাদের অজ্ঞাতেও ত কেউ যেতে পারে ষ্টেজের ভিতরে-_ 

তার মানে? 

মানে যদি কোন স্ত্রীলোক হয়--যাক গে_এবারে তোমাদের অশোবাবুকে ডাক। 

সাজঘরের সামনেই সরু জায়গাটায় যে সব অভিনেতা অভিনেত্রীরা ভিড় করেছিল তাদের মধ্যে 
অশোকও ছিল। 

শত্তু চাটুয্যে অশোককে ঘরে ডেকে নিয়ে এল। 


|| ১৫ ॥ 


বয়েস হলে কি হবে এবং রগের দু' পাশের চুলে রূপালী ছোঁওয়া লাগলে কি হবে এখনও চেহারার 
মধ্যে রীতিমত একটা জৌলুস আছে যেন। 


মিথুন লগ্ন 0 ১২৫ 
সুন্দর-_সুগঠিত সুশ্রী চেহারা । 
বসুন অশোকবাবু! কিরীটীই আহান জানাল। 
আপনি? অশোক প্রশ্ন করে, আপনাকে কোথাও দেখেছি বলে যেন মনে হচ্ছে। 
দেখে থাকবেন হয়ত-_ 
শস্ভু চাটুয্যেই তখন বলে, কিরীটা রায়। 
অশোক সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে তাকাল কিরীটীর মুখের দিকে। 
বসুন অশোকবাবু-_-আপনাকে আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে, কিরীটা বলে। 
অশোক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
অশোকবাবু! 


বলুন! 
সে রাত্রে আপনি ঠিক কখন থিয়েটার থেকে যান? 
বলতে পারেন শো ভাঙ্গার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
শুনলাম আপনার সে রাত্রে নাইট সুটিং ছিল। 


হ্যা 

সুটিং হয়েছিল সে রাত্রে? 

লা-_- 

বাড়িতে ফিরে আসেন কখন তাহলে স্টুডিও থেকে? 

প্রায় সোয়া দুটো হবে 

শুনেছি ইদানীং মায়াদেবীর যে দিন শো থাকতো শোর পর তিনি আপনার সঙ্গেই যেতেন। 
হ্যা--ওকে নামিয়ে দিয়ে যেতাম মধ্যে মধ্যেই-- 
তাহলে রোজ যেতেন না? 

না। 

সে রাত্রে কি মায়াদেবী জানতেন যে আপনার নাইট সুটিং আছে? 
হ্যা--আগে থাকতেই জানিয়ে দিয়েছিলাম শিবুকে দিয়ে-_ 
জানিয়ে দিয়েছিলেন! 


হ্যা-_ 

আচ্ছা শো ভাঙ্গার পরই আপনি সে রাত্রে চলে গিয়েছিলেন বলছেন-_রাত তখন আন্দাজ কটা 
হবে? 

সে রাত্রে শো ভাঙ্গে নটা চল্লিশে, দশ মিনিটের মধ্যেই আমি চলে যাই। 

আপনি যখন থিয়েটার থেকে বের হয়ে যান__কেউ আপনাকে দেখেছিল? 

কেন! সৌরীনইত জানে সে কথা-_-বেরুবার সময় প্যাসেজে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়-_ 

আচ্ছা অশোকবাবু স্টডিও থেকে কিসে আপনি ফেরেন? 

স্টুডিওতে আমি যাইনি-_ 

যানই নি? 

না-_ থিয়েটার থেকে বেরুতেই প্রোডাকসনের একটি ছেলের সঙ্গে আমার দেখা হয়-_-সে সুটিং 
হবে না ক্যানেসেলড্‌ হয়ে গিয়েছে সেই কথাটাই আমাকে বলতে আসছিল। তার মুখে সুটিং হবে 
না শুনে আর স্টুডিওতে যাই নি। 

কোথায় গিয়েছিলেন তাহলে থিয়েটার থেকে স্বরে হয়ে সে রাত্রে? 

ক্ষমা করবেন-_-সেটা একাস্ত আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। 

তার মানে কোথায় সে রাত্রে গিয়েছিলেন আপনি বলতে চান না! 

যা মনে করেন। 

শুনেছি ইদানীং মায়াদেবীর সঙ্গে আপনার বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল-_ 

তা যদি হয়েই থাকে ত তাতে কি? 

না তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

ঘনিষ্ঠতা বলতে কি আপনি মীন্‌ করছেন জানি না__তবে মেয়েটিকে আমার ভাল লাগত-_ 
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মধো মধ্যে শোর পর মায়াদেবী আপনার ফ্ল্যাটে যেতেন? 

যেতো-_ 

মধ্যে মধ্যে রাতও কাটাতেন মায়াদেবী আপনার ফ্ল্যাটে-_ 

মিথো কথা। 

মিথ্যে কথা? 

হ্যা_ সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। মাঝে মাঝে রাত্রে আমার সঙ্গে যেতো তবে কখনো সেখানে কোনদিন 
রাত্রে | : 
ওঃ আমি যেন শুনেছিলাম মায়াদেবী মধো মধ্যে রাত্রে আপনার ফ্ল্যাটে রাত কাটাতেন। 


॥ ১৬ ॥ 


অতঃপর কিরীটী শঙ্তু চাটুষ্যেকে কি যেন ইংগীত করে। 

শক্ভু একটা সাদা কাগজ ও একটা কলম অশোকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, অশোকবাবু যা 
খুশি আপনার দু'লাইনে এই কাগজটায় লিখে নামটা সই করে দিন। | 

অশোক ভু কুঞ্চিত করে শু চাটুয্যের দিকে তাকায়। 

কই লিখুন। 

কিন্তু কেন বলুনত! 

লিখুন না-_পরে বলছি-_-কিরীটা এবার বলে। 

অশোক মুহূর্তকাল যেন কি ভাবে-_যেন একটু ইতঃস্তত করে তারপর কাগজটা টেনে নিয়ে নিজের 
পকেট থেকেই ঝর্ণা কলমটা বের করে খস্‌ খস্‌ করে দুটো লাইন লিখে নাম সই করে কাগজটা 
পরাজয় রানি গিলা রারিরাটিা নর রারি 


% 

কিরীটীর ইংগীতে আবার শস্তু চাটুষ্যে মায়ার মার দেওয়া একখানা চিঠি পকেট থেকে বের কবে 
অশোকের দিকে এগিয়ে দেয়। 

কি এটা? 

একটা চিঠি। 

চিঠি? 

হ্যা-_পড়ে দেখুন ত-_-এই চিঠির হাতের লেখাটা আপনি চেনেন কিনা! 

অশোক শড্ভু চাটুয্যের হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে পড়ল---- 

এ ত দেখছি মায়াকে লেখা চিঠি! অশোক বলে। 

কিরীটী বলে, হ্যা হাতের লেখাটা চিনতে পারছেন? 

না। 

কে মায়াদেবীকে এ ধরনের চিঠি লিখতে পারে বলে আপনার মনে হয়। 

বলতে পারবো না। 

মায়ার কোন শক্র ছিল আপনার মনে হয়-_- 

কেমন করে জানব! 

প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী 

কার? 

ধরুন আপনারই__ 

নন্সেন্গ--কি আবোল তাবোল সব বকছেন। আমাদের মধো সে রকম কোন 16191077ই ছিল 
না কোনদিন। 

অশোকবাবু আপনি শকুস্তলাদেবী নামে কাউকে চিনতেন? 

হঠাৎ যেন মনে হলো অশোক একটু থতমত খেল--_-কিগ্ড পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে দর 
গলায় বলে, না__-ও নাম কখনো পূর্বে শুনেছি বলেও মনে পড়ছে না। 

ভদ্রমহিলা দক্ষিণী__তার স্বামীর নাম ছিল অবিনাশলিঙ্গম--_একটা বিলিতী কম্পানীতে পাবলিসিটি 
অফিসার ছিলেন-_ 
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না--ও নামে কাউকে কখনও আমি চিনতাম না। 
স্বামী স্ত্রী ওরা ভূপেন বোস য়্যাভিনুর দোতলার একটা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকতেন, মনে করবার চেষ্টা 
করুন-_ আমি জানি আপনি তাদের চিনতেন-_তাদের ফ্ল্যাটে আপনার যাতায়াতও ছিল-_শুধু তাই 
না--আপনার ও শকুস্তলা দেবীর একটা ফটোও-__ 
ফটো! 


হ্যা-_ফটোটা তার মৃত্যুর পর তার হ্যান্ড-ব্যাগের মধ্যে পাওয়া যায়। 

অশোক চুপ করে থাকে। 

কি। মনে পড়ছে এবার বোধহয় আপনার অশোকবাবু। 

য্যা- হ্যা-_মানে তেমন কিছু না-__সামান্য আলাপ ছিল, এক আধবার গিয়েছি তাই মনে পড়ছিল 
না। 

যাক শেষ পর্যস্ত তাহলে আপনার মনে পড়ছে ভদ্রমহিলাকে_ কিন্তু তার ফটোটা দেখে মনে 
হয় না যে সামান্য আলাপ মাত্র ছিল আপনাদের মধ্যে। 

মানে-_ 

মানে পুলিশের তাই ধারণা-_ 

পুলিশ! 


হ্যা-_ আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে-_এ শকুন্তলাকে একদিন ছোরা বিদ্ধ মৃত অবস্থায় তার ফ্ল্যাটের 
বেড-রুমে পাওয়া যায়। অবিনাশ লিঙ্গম সে সময় টুরে কলকাতার বাইরে ছিল-_মনে পড়ছে নিশ্চয়ই 
সব কথা আপনার । 

হ্যা--তবে- 

বলুন! 

সে সময়ই ত পুলিশকে আমি বলেছিলাম শকুস্তলাদের সঙ্গে সামান্য পরিচয় আমার ছিল তবে 
তার সঙ্গে তেমন কোন ঘনিষ্ঠতা ছিল না কোন দিনই-_ 

কিন্তু পুলিশ আপনার সে কথা বিশ্বাস করেনি। 

না বিশ্বাস করলে আমি আর কি করতে পারি! 

না-_তাই বলছি-_তা ছাড়া আপনি বোধহয় জানেন না- শবকুস্তলা দেবীর মৃত দেহ পোষ্ট-মর্টম্‌ 
করে জানা গিয়েছিল যে সে সময় শকুস্তলা সন্তান সম্ভবা ছিল-- 

তাই নাকি? 

হ্যা--অথচ অবিনাশলিঙ্গম বিবাহের আগে থাকতেই পুরুষত্ব হীনতায় ভুগছিল-_তার পক্ষে কোন 
দিনই সম্ভানের বাপ হওয়া সম্ভবপর ছিল না। 

কে বললে আপনাকে? 

পুলিশের কাছেই অবিনাশলিঙ্গম নিজের জবান বন্দীতে বলেছে কথাটা । এবং সেই কারণেই তাদের 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিবাহের বছর দুই পর থেকেই একটা মনকষা-কষি চলছিল-_যদিও সে কারণে 
সেপারেশন্‌ বা ভির্ভোস হয় নি শেষ পর্যস্ত-_ 

কথাটা একটু 895 বলে গনে হচ্ছে নাকি মিঃ রায়? 

হ্যা শুনতে 905এ-ই মনে হবার কথা তাহলেও তাদের মধ্যে মানে তাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
সম্পর্কটা তখন পর্যস্ত বজায়ই ছিল যে কারণেই হোক; এবং এ সময়ই সম্ভবতঃ আপনার সঙ্গে 
শকুত্তলা দেবীর পরিচয় হয়-_- 

আপনি দেখছি অনেক কিছুই জানেন মিঃ রায় শকুস্তলা দেবী সম্পর্কে। অশোকের গলার স্বরে 
যেন একটা চাপা ব্যঙ্গ প্রকাশ পায়। 

তা অবশ্য জানি। কারণ পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগকে সে সময় শকুস্তলা দেবীর হত্যা রহস্যের 
পৌঁছাতে পারে নি। এবং আজও পুলিশের গোয়েন্দা-বিভাগ তাদের অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছে__ 

তা আমাকে এ সব প্রশ্ন করছেন কেন মিঃ রায়? আপনার কি ধারণা আমিই আপনাদের সেই 
শকুত্তলা দেবীকে হত্যা করেছি? 

সে জন্য নয়-_ 
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তা হঠাৎ আজকের মামলার মধ্যে সে প্রসঙ্গটা আসছে কি করে? 

আপনার সঙ্গে শকুত্ভলা দেবীর ঘনিষ্ঠতা ছিল কথাটা জানতে পেরেই আমি আপনাকে প্রশ্নগুলো 
করেছি যদি আপনি সেই ব্যাপারে কোন আলোক-সম্পাৎ করতে পারেন কিছুটা এই আর কি! 

তা এতকাল পরে পুলিশের এ কথাটা মনে হওয়ার কারণ? তাছাড়া পুলিশ যদি আমাকে সন্দেহই 
কবে থাকবে তাহলে তখনই বা আমাকে গ্রেপ্তার করেনি কেন? 

তাহলে কথাটা আপনাকে খুলেই বলি। স্ত্রীর মৃত্যুর পরই অবিনাশলিঙ্গম তার চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
তার দেশে ত্রিচিনাপল্লীতে চলে যায় এবং কয়েক মাস পরে ব্যবসা শুরু করে বেশ একটা মোটা 
টাকার মূলধন নিয়ে। 

তাই বুঝি? 

হ্যটা-_এবং এখনো মধ্যে মধ্যে কোন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির কাছ থেকে পীচ-দশ হাজার করে টাকা 
পায়,_-যদিও পুলিশ জানতে পারে নি টাকার উৎসটা, কোথায়, অর্থাৎ কোথা থেকে বা কার কাছ 
থেকে অবিনাশলিঙ্গন গত এক বছর ধরে মধ্যে মধ্যে এঁ টাকাটা পাচ্ছে__আপনি তো তাদের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধ ছিলেন আপনি বলতে পারেন এমন কোন $০941০০ তার টাকা পাওয়ার থাকতে পারে কি-না। 

না- ক্ষমা করবেন। আমি জানি না-_জানবার কোন কারণও আমার দিক থেকে থাকতে পারে 
না। 

কিরীটী মৃদু হাসল, তারপর বলে-_ 

চৈ আর একটা ধারণা কি জানেন? 

? 
মিরর লিকার রানার বালির মেইলং? 
--| 

তা টাকা যে এঁ ভাবে সে পাচ্ছেই আপনারা জানলেন কি করে- আর যদি জানতেই পাবছেন 
তো আজও তার হদিস করতেই বা পারছেন না কেন? 

কারণ টাকাটা চেকে পেমেন্ট হয় না-_ 

তবে-- 

নগদ পেমেন্ট হয়-_ 

কি করে জানলেন? 

জানতে পারা গেছে, তার পরই হঠাৎ একটু চপ করে থেকে কিরীটা বলে, আচ্ছা অশোকবাবু, 
আপনি যখন কোন ছবিতে কাজ করেন ব্লাক-মানি নেন ভাই না? 

নীল 

নেন- একথা সকলেই আপনাদের লাইনে জানে । এবং যেহেতু কাগজে-কলমে তার কোন প্রমাণ 
থাকে না বলেই আপনারা যাঁরা ব্ল্যাক মানি নিয়ে থাকেন--বরাবর ধরা ছোঁয়ার বাইরেই থেকে যান। 

অশোক কোন জবাব দেয় না, চুপ করে থাকে। 

যাক_ এবারে আপনি যেতে পারেন আমার আপনাকে যা জিজ্ঞাস্য ছিল জিজ্ঞাসা কবা হয়ে 
গিয়েছে। অশোক ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


|॥ ১৯৭ || 


অশোক ও কিরীটার কথা-বার্তা এতক্ষণ সৌরীন কুন্ডু ও শঞ্ডু চাটুযো দুজনাই মনোযোগেব সঙ্গে 
শুনছিল কেউ একটি কথা বলেনি। 

অশোক ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পর শল্ত চাট্টুয্যে বলে, শকুস্তলা দেবীর হত্যার বাপারটা 
ত বছর খানেক আগেকার ঘটনা কিরীটা-_ 

তাই। এবং এতদিন রহস্যটা অনুদঘাটিত থাকলেও মনে হচ্ছে এবাবে হয়ত আসল ব্যাপাবটা 
জানা যাবে। 

কিরীটী বাবু! 

সৌরীন কুন্ডুর ডাকে কিরীটা ওর মুখের দিকে তাকাল। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা কববো কিছু যদি মনে না করেন - 
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নিশ্চয়ই না। বলুন। 

অশোককে কি আপনারা সন্দেহ করছেন? 

টাকাটা অবিনাশলিঙ্গম কোথা থেকে পাচ্ছে অন্তত সে-কথাটা অশোক বাবু জানেন এটাই আমার 
ধারণা-_যাক আমাদের কাজটা এখনো শেষ হয়নি, এবারে অলক্তবাবুকে ডাকুন-__ 

শস্তু চাটুযযেই ঘর থেকে বের হয়ে অলক্তকে ডেকে নিয়ে এল। 

বয়স বেশী না অলক্তর। 

চব্বিশ পঁচিশের মধ্যেই হবে। 

বেশ বলিষ্ঠ চেহারা-_গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যাম। 

আপনার নামই অলক্ত বসু? 

কিরীটা প্রশ্ন করে। 

মুখটা বেশ গম্ভীর অলক্তর--মনে হয় সে যেন একটু বিরক্তই হয়েছে। 

অলক্ত মৃদু স্বরে জবাব দেয়, হ্যা-_ 

বসুন। দীড়িয়ে রইলেন কেন! 

হঠাৎ অলক্ত যেন রীতিমত বিরক্তি-ভরা কণ্ঠেই বলে ওঠে, আচ্ছা আপনারা সকলে এখনো এভাবে 
একটা ফার্স করছেন কেন বলুন ত মায়ার হত্যার ব্যাপারটা নিয়ে? 

ফার্প করছি? কিরীটী বলে। 

॥ তাছাড়া এটাকে আর কি বলবো! 

কেন বলুন ত! 

কেন আবার কি! সবটাইত বোঝা যাচ্ছে কার কীতি। 

কিরীটা বলে, কার কীর্তি আপনি জানেন নাকি অলক্তবাবু£ 

কেবল আমি কেন: একটু সামান্য মস্তিষ্কের চালনা করলেই আপনাদেরও শ্রশাই বুঝতে কষ্ট হবার 
কথা নয়-_ 

০ ধারণা তাহলে অশোকবাবুই মায়াদেবীকে হত্যা করেছেন সে রাত্রে! 

নশ্চয়ই। 

কিন্তু কেন বলুন তো-আপনি আপনার জবান-বন্দীতে বলেছেন ওদের মধ্য ভালবাসা হয়েছিল 
ভাই নয় কি? 

হ্যা--সে কথা থিয়েটারের সবাই জানে। 

তাই যদি হয় ত অশোকবাবু 9% 21 7০1১০15 তার সেই ভালবাসার পাত্রীকে হত্যাই বা করতে 
যানেন কেন! 

ও পারে। ও সব পারে_ 

কিন্তু কেন! আপনি কোন যুক্তিতে ও-কথা অত জোর গলায় বলছেন? 

আঅতশত জানি না মশাই-_তবে আমি হলফ্‌ করে বলতে পারি ও মানে এ অশোকবাবুরই কাজ-_ 

কিন্তু যাকে ভালবাসে তাকে কেউ-- 

এ--এখানেই আপনাদের ভুল হয়েছে-_ 

ভুল হয়েছে! 

হ্যা-অশোকবাবু ওকে কেবল ভোগ করতেই চেয়েছিল--ভালবাসাবাসির কোন গন্ধও ছিল না 
কোথায়ও। 

তাই বুঝি? 

হ্যা-_আর সেই কারণেই মায়া অশোকবাবুকে প্রচন্ড রকম ঘৃণা করতো-_ডিসলাইক্‌ করতো__ 

তাই যদি ত মায়াদেবী অশোকবাবুর ফ্ল্যাটে যেতেন কেন রাত্রে? 

এটা বুঝলেন না-_-পুয়োর গার্ল, ওর পয়সার দরকার ছিল আর আপনাদের অশোকবাবু তারই 
সুযোগটা পুরোপুরি নিয়ে_- 

বুঝলাম কিন্তু সে জন্য অশোকবাবু তাকে খুন করতেই বা যাবেন কেন? 

অশোকবাবু যে মৃহূর্তে জানতে পেরেছিল মায়া তাকে ঘৃণা করে তখনই আক্রোশের বশে তাকে 
খুন করে। 
দশটি উপন্যাস (শীহার)--১৭ 
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কিন্ত অলক্তবাবু, আপনি হয়ত এখনো জানেন না শস্ভুবাবু আপনাকেই সন্দেহ করছেন-- 
কি বললেন? 

বললাম ত শস্তবাবুর ধারণা তাই-_- 

[ব0759756. আমি-_-আমি মায়াকে হত্যা করেছি-_ 

সেটাই ত স্বাভাবিক__ 

মানেঃ কি বলতে চান আপনি? 

আপনি মায়াদেবীকে ভালবাসতেন তাই--- 

অলক্ত যেন হঠাৎ চুপসে যায়। 

কি! চুপ করে গেলেন যে! ভালবাসতেন না? 


না__ 
ভালবাসতেন না£ 
না। 


আচ্ছা অলক্তবাবু-_ এই থিয়েটারের চাকরি ছাড়া আপনার উপার্জনের আব কোন 5০1০৩ ছিল কি? 
আমি একটা মার্চেট অফিসে কাজ করি। 
কতদিন সেখানে কাজ করছেন? 


মাস পাঁচেক হলো। 

মাইনা কত! 

দেডশ-__। 

কতদূর পর্যস্ত আপনি লেখাপড়া! করেছেন? 
বি, এ পর্যস্ত পড়েছি। 


হু। এবার বলুন ত অলক্তবাবু-_ আপনার সঙ্গে মায়াদেবীর এতটা ঘনিষ্ঠতা যদি নাই ছিল ত 
আপনি তাকে চিঠি লিখে সাবধান বলুন, সাবধান-থ্রেটেন বলুন থ্রেটেন করতে চেয়েছিলেন কেন? 

কি বলছেন পাগলের মত। আমি মায়াকে চিঠি দিয়েছি! 

চিঠি কখনো তাকে আপনি লেখেন নি বলতে চান? 

নিশ্চয়ই না-- 

আর ইউ সিওর? 

হ্যা 

কিরীটী পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে অলক্তর দিকে এগিয়ে ধার বলে, দেখুন ত এই 
হাতের লেখাটা চিনতে পারেন কিনা! 

কি ওটা__ 

দেখুন না-_-একটা চিঠি! 

চিঠি_-_কার চিঠি? 

দেখলেই বুঝতে পারবেন। মায়াদেবার সুটকেশে যে চিঠিগুলো প1ওয়া গিয়েছে_-তারই একটা 
ট-- 
সুটকেশে পাওয়া গিয়েছে! 
হ্যা-_ দেখুন না 
হঠাৎ যেন অলক্তর মুখের চেহারার পরিবর্তন ঘটে--_মুখটা তার কেমন যেন ফ্যাকাশে বিবর্ণ 
মনে হয়, একটু ইতঃস্তত করে তারপর নিঃশব্দে হাত বাড়িয়ে কিবীটার হাত থেকে চিঠিটা নেয়। 

দেখুন-_-চেনেন-_চিনতে পারছেন কার হাতের লেখা চিঠি। 

অলক্ত চিঠিটা পড়লো! 

তারপর কিন্নাটর মুখের দিকে তাকাল। 

এ--এ চিঠি কোথায় পেয়েছেন £ 

বললাম ত-_-মায়াদেবীর সুটকেশে, আপনারই লেখা চিঠিটা তাই নয় কি? 

মা 

আপনার লেখা চিঠি নয়? 
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লা- 

ওঃ তা বেশ-_বলে কিরীটী কাগজ ও পেনটা এগিয়ে দেয়-_এই কাগজটায় যা হয় দুটো লাইন 
লিখে আপনার নামটা সই করে দিন-_ 

মানে! 

যা বললাম তাই করুন-- 

কেন? 

উনি যা বলছেন--করুণ অলক্তবাব্‌- -এবারে শস্তু চাটয্যেই বলে। 

কিন্ত কেন! কেন আমি লিখবো- লিখবো না আমি- 

তীব্র ঝাঝাল গলায় প্রতিবাদ করে ওঠে অলক্ত। 

লিখবেন না? 

না-- 

না লেখার অর্থ বুঝতে পারছেন আপনি অলক্তবাবু ঃ শস্তু চাটরয্যে বলে। 

বুঝতে আমি চাই না-_ 

কিরীটী বাধা দেয়, থাক শস্ত উনি যখন লিখতে চাইছেন না-_- 

তখন বাধ্য হয়েই ওকে এ্যারেষ্ট করতে হবে শস্তু চাটুষ্যে বলে। 

এ্যারেস্ট করবেন আমাকে! কেন? 

'মায়াদেবীকে হত্যার অপরাধে-_. 

আমি তাকে হত্তা করেছি আপনাদের ধারণা তাহলে? 

স্বাভাবিক সেটাই ত-_ 

তাহলে শুনুন-চিঠিগুলো আমারই লেখা কিন্তু হত্যা তাকে আমি করিনি- চিঠিতে তাকে সাবধান 
করে দিয়েছিলাম-_ 

সাবধান করে দিয়েছিলেন-__ 

হ্যা করেছিলাম-_কারণ ওকে সত্যি-সত্যিই আমি ভালবাসতাম। 

যাকে ভালবাসি সে দিনের পর দিন আমার চোখের সামনে ধ্বংসের পথে এণিয়ে চালেছে-- 
সেটা সইতে পারছিলাম না বলেই ওকে এঁ ভাবে চিঠি দিয়েছিলাম দারোগাবাবু, বলতে বলতে অলক্তর 
গলার স্বর যেন অশ্রতে বুজে আসে। 

নিজেকে বুঝি একটু সামলে নিয়ে আবার বলে, কিন্তু সত্যি-সতাই যে শেষ পর্যাস্ত ওকে এমন 
ভাবে নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ করতে হবে, বিশ্বাস করুন, স্বপ্নেও আমি ভাবিনি-- 

অলস্তর চোখের কোল বেয়ে দু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 

ঠিক আছে আপনি বাইরে গিয়ে বসুন-_ প্রদীপবাঝুকে পাঠিয়ে দিন 


| ১৮ ॥| 


প্রদীপ এলো। 

রে'গা পাতলা--সুস্ী চেহারা প্রদীপের । 

আপনার সঙ্গে ত মায়াদেবীর যথেষ্ট পরিচয় ছিল প্রদীপবাবু তাই না! 

হ্যা__প্রদীপ মৃদুকষ্ঠে জবাব দেয়। 

আচ্ছা আপনার কি মনে হয় ব্যাপারটা--মদনে কে মায়াদেবীকে হত্যা করতে পারে! 

বলতে পারবো না। 

কাউকে আপনি সন্দেহও করেন নাঃ 

বা ---- 

আচ্ছা অশোকবাবুর সঙ্গে আপনার হাদ্যতা কেমন? 

তিনি আমাকে যথেষ্ট শ্লেহ করেন, তাকেও আমি শ্রদ্ধা করি। সতিকারের উঁচুদরের একজন 
অভিনেতা অশোকবাবু-_ 

আচ্ছা অশেোকবাবুর সঙ্গে মায়াদেবীর যে হাঁদাতা হয়েছিল সেটা আপনি কি ভাবে নিয়েছিলেন-_ 
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ভাল লাগেনি ব্যাপারটা আমার। 

কেন? 

কারণ আমি জানতাম অলক্ত তাকে ভালবাসে আর সেও অলক্তকে ভালবাসত-_কিন্তু হঠাৎ 
মাঝখানে অশোকবাবু এলেন--সব যেন বিশ্রী 'ওলোট-পালোট হয়ে গেল বলে আমার তখন ধারণা 
হয়েছিল প্রথমে-_কিস্তু পরে জানতে পেরেছিলাম যদিও অলক্তকে আমি সে কথা বলা সত্তেও সে 
আমায় বিশ্বাস করেনি__- 

কি কথা! 

অশোকবাবুর সঙ্গে সে মিশত বটে তবে--মনে মনে অশোকবাবুকে সত্যিই তেমন পছন্দ করতো 
প্া--- 

কি.বলছেন আপনি! তাহলে তিনি অশোকবাবুর সঙ্গে ওভাবে-- 

সেটাই বিস্ময় একটা-_তবে আমার মনে হয়েছিল পরে-_ 

কি? 

অশোকবাবুর এমন একটা আর্কষণী শক্তি ছিল যেটা হয়ত মায়ার মত দুর্বলচিত্ত মেয়ে কাটিয়ে 
উঠতে পারছিল না-_ 

শুধু কি তাই? 

দার একটা কথা আমার মনে হয়। 

? 

মায়ার প্রচন্ড উচ্চাকাঙ্থা ছিল মস্তবড় অভিনেত্রী হবে সে-- প্রচুর নাম ডাক অর্থ_-যেটা সে হয়ত 
ভেবেছিল অশোকবাবুকে আকড়ে ধরে থাকতে পারলে একদিন তার ভাগ্যে জুটতেও পারে। সেই 
কারণেই অশোকবাবুর সঙ্গে হয়ত অত ঘনিষ্ঠতা সে করেছে-_ 

কিরীটী মনোযোগ দিয়ে প্রদীপের কথাগুলো শোনে। প্রদীপ একটু থেমে আবার বলে__ 

অলক্ত মায়ার চরিত্রের এটাই জানত যে মায়া তার স্বার্থ সিদ্ধির জন্য অত্যন্ত নীচুতেও নেমে 
যেতে পারত। কিন্তু এখানেই মায়াকে চিনতে ভূল করেছিল বলে আমার মনে হয়। 

সবশেষে লাবণ্য এলো। 

লাবণ্য মেয়েটিই অভিনেত্রীদের শোর সময় তাদের ঘরে থাকত ও তাদের সব কাজে সাহায্য 
করত। 

লাবণ্যকে প্রশ্ন করল কিরীটী, আপনি সে রাত্রে কখন গিয়েছিলেন? 

শো শেষ হবার পর- লাবণ্য জবাব দেয়। 

কতক্ষণ পরে-__ 

মিনিট দশেক পরে। 

যাবার আগে মায়াদেবীর সঙ্গে দেখা হয়নি? 

না-_আমি বাইরে একটা কাজে গিয়েছিলাম-_ফিরে এসে দেখি অন্যান্য অভিনেত্রীরা চলে 
গিয়েছে__মায়ার ঘর অন্ধকার। তাইতেই ভেবেছি মায়াও বুঝি চলে গিয়েছে 

অন্ধকার ঘর দেখে আর এ ঘরে ঢোকেননি? 

না। তবে 

কি__ 

সেদিন দারোগাবাবুকে আমি বলিনি-_ আমি যখন বের হয়ে যাই--প্যাসেজে এই ঘরের দরজার 
সামনে একজন ঘোমটা দেওয়া স্ত্রীলোককে দীঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম__ 

জিজ্ঞসা করেন নি সে কে? 

না-_একজন প্রৌট বিধবা মহিলা প্রায়ই আসেন অভিনেত্রীদের কাছে ভিক্ষা নিতে। ভেবেছি বুঝি 
তিনিই 

কে তিনি? 

শুনেছি এককালে তিনি নাকি স্টেজে অভিনয় করতেন-_ 

আপনি জানেন সৌরীনবাবু কে সে? 

হ্যা মানদাসুন্দরী--সে আসতো প্রায়ই থিয়েটারে সাহায্যের জন্য-_ 
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কোথায় থাকেন তিনি জানেন? 

জানি-_নেবুতলায় একটা খোলার বস্তিতে_ 

তাকে এখুনি কি একবার গাড়ি পাঠিয়ে ডেকে আনা যায়? 

চেষ্টা করে দেখতে পারি-_ 

তবে দেখুন একটু--আর ভাল কথা, ওদের সব আজকের মত যেতে বলুন--কাল ত রবিবার 
থিয়েটার আছে-_কাল সেকেণ্ড শোর পর আবার আমরা এখানে মিট করবো ওদের বলে দিন। 

বেশ। 

সৌরীন কুন্ডুর প্রেরিত লোক আধঘন্টার মধ্যেই ফিরে এলো । 

মানদাসুন্দরী আসতে পারে নি-_সপ্তাহ দুই ধরে অসুস্থঃ একেবারে শয্যাশায়ী বললেও হয়। 

রাতও হয়েছিল । প্রায় সাড়ে এগারোটা। 

কিরীটা শস্তু চাটুষ্যের দিকে চেয়ে বললে, চল ওঠা যাক-_ 

শল্তু চাটুয্ে উঠে দাঁড়ালো। 

সৌরীন কুন্ডু মহাবীর সিংকে একটা ট্যাক্সী ডেকে আনতে বলে তার জন্য। 

মহাবীর সিং এগিয়ে যাচ্ছিল গেটের দিকে । লবিতে এক পাশে দীড়িয়ে কিরীট! হাতের সিগ্রেটটায় 
সা সে বাধা দেয়, থাক্‌ মহাবীর সিং ডাকতে হবে না, আপনি কোন দিকে যাবেন কুন্ডু 

মীর্জাপুর ট্রটের দিকে-_ 

চলুন আমার গাড়িতে নামিঠে দিয়ে যাবোখন-_ 

না, না-_ আবার আপনি কেন কষ্ট করবেন-_- 

কষ্ট আর কি এ পথেই ত আমি যাবো। 

শম্ত বলে, তাহলে আমি চলি কিরীটা-_ 

কিরাটী শস্তুকে দাঁড়াতে বলে নিজের হাত ঘড়িটার দিকে তাকাল-_রাত তখন প্রায় পৌনে বারটা। 

রি যেন আপন মনেই ভাবল কিরীটী--তারপর মরু কষ্টে বললে, শর্তু-- 

% 

আমার মনে হয় আর দেরি করা উচিত হবে না 

কি ব্যাপার? 

অলক্তবাবুর বাড়ি তুই চিনিসঃ? 

চিনি না তবে ঠিকানা জানি--পাতিপুকুরে থাকে__ 

চল একবার সেখানে যাই-- 

সেখানে কেন? 

সৌরীন কুক্ডু বা শস্তু চাটুযে কেউ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না অত রাত্রে হঠাৎ অলক্তর বাসায় 
যাবার এমন কি জরুরী প্রয়োজন বোধ করল কিবাটা। 

কিন্তু কিরীটা আর কোন কথাই বলে না, এগিয়ে যায় সোজা তার গাড়ির দিকে 

অগত্য ওরা দুজনে ওকে অনুসরণ করে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসে। কিরীটী দুইজন পুলিশকে 
থানা থেকে যাবার পথে তুলে নিতে বললো শস্তুকে। 


॥ ১৯ || 


গাড়ি ছেড়ে দিল। 

কিরীটী ড্রাইভারকে গাড়ি পাতিপুকুবের দিকে চালাতে বললে! 

শীতের মধ্য রাত স্তব্ধ, জনমন্ষ্যহীন। 

মধ্যে মধ্য কেবল দু'একটা রিক্সা টুং ট্রাং করতে কবতে মন্ডব শি” ॥ টে বা দু'একটা ট্যাঝসি 
ছুটে চলে যায়। 

ট্রাম অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

যাত্রীবাহী শূন্য একটা বাস চলে গেল--বোধহয় গারেজে। 

কিরীটী চুপচাপ বসে চুরোট টেনে যাচ্ছে__শুর! দুজনে পাশে বসে আছে কিন্তু কারো মুখেই 
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কোন কথা নেই। 

শন চাটুযো অবিশ্যি বুঝতে পারছিল বিশেষ একটা কারণেই এত রাত্রে চলেছে অলক্তর গৃহে 
কিরীটা। 

থানা থেক দু'জন পুলিশকে তুলে নেওয়। হয়েছিল৷ 

তবে কি শেষ পর্যস্ত অলক্তই নাকি! তাই নিশীথে এই আযোজন! এই তড়িঘড়ি! 

যাইাহোক শেষ পথ্স্ত পাতিপুকুরে পৌছে অত রাত্রে অলক্তর বাসা খুঁজে বের করতে একটু যেন 
কষ্টই হয়। | 

এত রাব্রে কাউকে চোখে পড়ছে না--কাউকে ঘুম থেকে ডেকে তোলাও যায় না। 

বিষম মুশকিলে পড়ে ওরা-_-এদিক ওদিক অনির্দিক্টভাবে ঘুরতে থাকে। কিরীটীর হঠাৎ নজরে 
পড়ে রাস্তার এক পাশে একট' ট্যাক্সী দীঁডিয়ে আছে। ট্যান্সীর আলোটা নেভানো। 

তাহলেও টাক্সির চালকের সাটে বসে কে যেন আবছা অন্ধকারে বিডি ফুঁকছে। 

(সদিকে এগিয়ে গেল কিরীটী। 

সামনে এগোতে টাক্ীর নম্বরটা চোখে পড়ল- নম্বরটা পরিচিত কিরীটার, সীঅরামের ট্যাক্সী। 

সীতারাম হয়ত এদিকেই থাকে বা এদিকে কোন সওয়ারী নিয়ে এসে থাকবে, এদিকটা ওর 
চেনাজানাও হতে পারে--এঁ কথা ভেবেই এগিয়ে যায় কিরীটা-_-পথের আলো এ জায়গায় তেমন 
আলোকিত করেনি। 

ভাড়া যাবে? প্রশ্ন করে কিরীটা। 

কেঁ। রায় মশাই 

সীতার:ম নাকি? 

হ্যা, আপনি--আপনার গাড়ি আনেন নি? 

ভূমি সওয়ারী নিয়ে এসেছো নাকি! 

আর বলেন কেন--এক ঘন্টার কাছাকাছি প্রায় বসে আছি--অপেক্ষা করতে বলে সেই যে এখুশি 
আসছি বলে গেলেন-_ 

তুমি কি এর আগে এ-পাড়ায় এসেছো? 

অনেকবার, কেন বলন ত 

সাতের বি নম্বরটা কোথায় বলতে পারো? 

সামনের এ গলির মধ্যে হবেন 

কিরীটী ওদের সকলের আগে গলির দিকে এগুতে এগুতে বলে চল শস্তু। 

কিরীটা ওদের আগেই গলির দিকে এগিয়ে যায়। 

বেশীদূর যেতে হলো না-_খান-সাত-আট বাড়ির পরেই দেখা গেল একট! পানের দোকান বন্ধ 

কিরীটা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে দোকানদারকে, এখানে থিযেটারে অভিনয় করে অলক্তবাবু 
কোথায় থাকে বলতে পারো ভাই? 

এ ত সাতের বি--এগিয়ে যান। লোকটা কথাটা বলে দোকানের ঝাপ বন্ধ করতে বাস্ত হয়ে 
ওঠে। 

সাতের বি পাওয়া গেল। 

একটা ভাঙ্গা দোতলা বাড়ির একতলার একটা ঘরে তখনো অলো জুলছিল--কিরীটি উকি দিল 
রাস্তার দিকে জানালা দিয়ে। 

একজন বুড়ো মত লোক বসে তামাক টানছিল। 

কিরীটী তাকেই জিজ্ঞাসা করে, এ বাড়িতে অলক্তবাবু থাকেন! 

থাকেন, সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় চলে যান--বলে বুড়ো তামাক টানতে লাগল। 

সিঁড়ি দিয়ে অন্ধকারে উঠতে উঠতে হঠাৎ একটা গো গৌ শব্দ কানে আসে কিরীটার। 

কিরীটীর পিছনে পিছনে উঠছিল সিঁড়ি দিয়ে শম্ভু চাটুযোে ও সৌরীন কুন্ডু। 

শড়ু চাটুযো বুঝতে পারিছিল না হঠাৎ কিরীটী এত রাত্রে অলক্তর সন্ধানে পাতিপুকুরে ছুটে এলো 


পেন! 
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জিন্ঞাসাও করেনি কারণ শস্ত চা্টুয্যে কিরীট”কে ভাল করেই চিনত-_ প্রশ্ন করে এঁ সময় কিরীটীর 
কাছ থেকে কিছুই জানা যাবে না। 

গোঁ গৌ শব্দটা শুনেই কিরীটা তার চলার গতি বাড়িয়ে দিষেছিল, প্রায় লাফিয়ে সিঁড়িগুলো অতিক্রম 
করেছিল অন্ধকারে। 

শড্ত চাটুষ্যেও তার চলার গতি বাড়িয়ে দেয়। 

সিঁড়িগুলো অতিক্রম করে সামনেই খে ঘরটা সবার আগে পড়লো ভার দরজাটা খোলাই ছিল 
এবং ভিতরে আলো জুলছিল। 

সেই আলোতই চোখে পড়ে সবার একই সময় ঘরের মেঝেতে দুজন লোক বটা-পটি করছে-_ 
আর গো গো শব্দ হচ্ছে। 

কিরাটাই সবার আগে এ লাফে গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল এবং যারা ঝটাপটি করছিল 
তাদের উপরে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। 

একজন আর একজনের গলায় কি যেন একটা পেচিয়ে তার শ্বাস রোধ করে এনেছে তখন 
প্রায়। 

কিরীটা উপরের লোকটির ঘাড়ে প্রচন্ড জোরে একটা খুসি বসিয়ে দিতেই লোকটা টলে পড়ে 
সেই খুহূর্তে কিরীটী আর একটা ঘুসি চালায় তাকে লক্ষ্য করে। 

দ্রিতীয় ঘুসিতে লোকটা এক পাশে টলে পড়ে যায়। 

কিরাট। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় যে লোকটি তখনো মেঝেতে পড়েছিল তার সামনে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
তার গলা থেকে পেচান সিহ্ষের রুমালটা গোটা দুই টান দিয়ে খুলে নেয়। 

লোকটি এলিয়ে পড়ে। 

শত্তু চাটুয্যে ও সৌরীন কুন্ডু এতক্ষণে তার দিকে তাকিয়ে যেন চমকে উঠে সে জার কেউ 
নয়--অলক্ত। 

এদিকে যে পর পর দুটো ঘুসি খেরে টলে পড়েছিল সে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই কিরীটী 
তার দিকে ফিরে তাকিয়ে কঠোর গলায় বলে, উঠে দীড়াও রূপলাল। 

রূপলাল! 

সৌরীন কুক্ডুর গলা দিয়ে বিস্মিত একট! শব্দ বের হয় মাত্র, একি সত্যিই ত রূপলাল! 

শড়ু এ কুজো থেকে জল নিয়ে অলত্তবাবুর চোখে মুখে দাও-_ 

শস্তু চাটুয্যের দিকে তাকিয়ে কিরীটা বালে। 

অলক্ত মেঝের উপর তখনো নেতিয়ে পড়ে আছে। 

রূপলাল একপাশে যেন পাথরের মত দাঁড়িয়েছিল। 

তার দিকে তাকাল কিরীটী, সৌরীনবাবু, আমি জানতাম মায়াদেবীর হত্তার পিছনে যে আসল 
ব্রেণ সে আমার মুখ থেকে সব কথা শোনবার পর আর এক মুহূর্তও দেরী করবে না--সর্বাগ্রে 
অলক্তবাবুকে পথিবী থেকে সরাবার তার প্রয়োজন হবেই-আমিও তাই আর দেরি করিনি-- সঙ্গে 
সঙ্গেই শস্তুবাবুকে নিয়ে প্রস্তুত হয়েই এত রাত্রেই আমরা বেরিয়ে পড়েছিলাম। 

শু চাটুয্যে তখনো সম্পূর্ণ ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি--সে একবার কিরীটার মুখের 
দিকে আর একবার রূপলালের মুখের দিকে তাকাতে থাকে। 
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চোখে মুখে কিছুক্ষণ জলের ছিটে দিতেই ধীরে ধীরে অলক্ত চোখ মেলে তাকায় কোন মতে। 

কিরীটী জিজ্ঞাসা করে এখন একটু সুস্থ বোধ করছেন কি অলত্ত 

হ্যা__ 

অলক্ত উঠে বসে। গলায় হাত বুলাতে থাকে অলক্ত। 

যান_-এঁ খাটের উপর গিয়ে শুরে পড়ুন--আপনার সর্বাগ্রে এখন একটু বিশ্রাম দরকার-__- 

অলক্ত অদূরে দন্ডায়মান রূপলালের দিকে চেয়ে বলে, এ শয়তানটা যে আমাকে খুন করতে 
এসেছে তা আমি বুঝতে পারিনি-__ 

বুঝতে পারা আপনার উচিত ছিল, কিরীটা বলে, আর এখন বুঝতে ত পারছেন মিথো 
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৮ না নিয়ে সব কথা আজ সম্ধাবেলাই আপনার আমাকে জানানো উচিৎ ছিল-- 


আমার অনুমান যদি মিথ্যে না হয় ত আপনি নিশ্চয় জানতে পেরেছিলেন কে টাকা খাইয়ে 
এঁ রূপলালকে মায়াদেবীকে হত্যা করার জন্য নিয়োগ করে-- তাই নয় কি! 

অলক্ত চুপ করে থাকে। 

বলুন চুপ করে থাকবেন না-- 

আমি ঠিক বুঝতে পারি নি! 

বুঝতে পারেন নি? 

না মানে অন্ধকারে লোকটা যে কে তা ঠিক চ্নিতে পারিনি-_ 

তখন না পারলেও পরে অনুমান করতে পেরেছিলেন নিশ্চয়ই-_ 

হ্যা-__ 

সে কথা তাহলে পুলিশকে জানাননি কেন? 

ভয়ে-মুদু কণ্ঠে জবাব দেয় অলক্ত। 

কিরীটা এবার শস্তু চাটুয্যের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, আর দেরী করো না শম্ভু, রাপলালের 
হাতে রর লাগাও, উনি সাধারণ ব্যক্তি নন--জেল পলাতক এক দুর্ধর্ষ খুনে আসামী-_ 

বল কি! 

হ্যা--ওর আসল নাম ছেদীলাল মাহাতো। পুলিশের খাতায় ওর ফটো আছে--তবে চেহারার 
একটু পরিবর্তন আছে। ফটোতে আছে মাথায় ছোট ছোট কদম ছাট চুল আর এখন তেল চকচকে 
ঢেউ খেলান তেরীর বাহার-_ 

শস্ু আর দেরী করে না। 

নিজেই এগিয়ে গিয়ে ছেদীলাল মাহাতোর হাতে হাতকড়া পরিয়ে দেয়। তারপর কিরাটার দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ওকে তুমি চিনলে কি করে কিরীটা? 

ছেদীর মনে নেই-__-বছর আড়াই আগে ও যখন বিচারাধীন ফাসীর আসামী-_-তখন ওকে আমার 
একবার দেখেছিলাম। ও জানত না একবার যে মুখ আমি দেখি বড় একটা ভুলি না---আর সেটাই 
হয়েছে ওর চরমতম দুর্ভাগ্যের কারণ- একটু কেসে কিরীটী বলে, অনেকদিন আগে দেখলেও আজ 
সন্ধ্যায় সাজ ঘরে ওকে দেখেই আমি তাই হঠাৎ যেন চমকে উঠেছিলাম। কিন্তু প্রথমটায ঠিক ধরতে 
পারি নি-_পরে চিস্তা করতে গিয়ে সব পরিষ্কার হয়ে যায়-_সব মনে পড়ে যায়-- 

রূপলালই-_মানে এ ছেদীলালই তাহলে-_ 

হ্যা-__কিরীটী শল্তু চাটুষ্যের কথাটা সমাপ্ত করে, মায়াদেবীকে সে রাত্রে এ সিক্কের রুমালাটার 
সাহায্যেই গলা পেঁচিয়ে শ্বাস রোধ করে হত্যা করেছিল। 

কিন্ত কেন? 

কেন আবার! টাকার লোভে। 

কিন্তু কে! কে এমন কাজ করলো! সৌরীন কুল্ডুই এবারে প্রশ্ন করে। 

এ রূপলালকেই জিজ্ঞাসা করুন না। কিরীটী জবাব দেয়। 

কিন্তু রপলালের কাছ থেকে কোন কিছুই জানা গেল না। লোকটা মুখ খুললো না। 

শত্তু চাটুয্যে অনেক শাসালো কিন্তু রূপলাল যেন একেবাবে বোবা! 

মুখে শব্দটি নেই। 

কিরীটী বলে, ব্যস্ত হয়ো না শম্ত-_-আসল ব্যক্তিটি, অর্থাৎ এ খেলার রঙের গোলামটিকে আশা 
করছি রাত্রেই ধরতে পারবো। কিন্তু আর দেরি নয়_-চল এখুনি আমাদের যেতে হবে। 

কোথায়? 

বেশী দূর নয়। এই কাছেই__ 

হাতকড়া-বদ্ধ রূপলালকে পুলিশের প্রহরায় একটা জীপে করে থানায় পাঠিয়ে দিয়ে দুজন 
কনেস্টবলের সঙ্গে কিরীটার গাড়িতে সবাই উঠে বসল। 

কিরীটী নিজেই ড্রাইভ করছিল। 

গাড়িতে স্টার্ট দিতে শঙ্তু প্রশ্ন করে, এবারে কোন্‌ দিকে? 
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কিরীটা ড্রাইভ করতে করতে মৃদু গলায় বলে, অশোক বাবুকে আমাদের একটু প্রয়োজন-_ 
অশোক! 
হ্যা কুন্ডু মশাই, আজকের রাত্রের শেষ কাজটুকু আমাদের অশোক বাবুর সামনেই সম্পন্ন করতে 


কিন্তু এখন কি তাকে তার ফ্ল্যাটে পাওয়া যাবে? সৌরীন কুন্ডু বলে। 
চলুন দেখা যাক। হয়ত পাওয়াও যেতে পারে। 

গেলেও সে যে এখন কি অবস্থায় আছে!__ 

কি আর! মদের বোতল নিয়ে বসে আছেন তাই ত! 

হ্যা__ 


অশোকের ফ্ল্যাটের সামনে পৌছে একে একে সকলে গাড়ি থেকে নামল। 

সৌরীন কুণ্ডুই সকলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। 

পাঁচতলা বাড়ি ফ্ল্যাট সিসটেম্‌। 

অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল- ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা সবাই তখন ঘুমাচ্ছে। 

বারোয়ারী ফ্ল্যাটের মেইন্‌ গেট খোলাই থাকে-রাত্রি দিন। 

দরোয়ান একজন থাকে বটে তবে সে এ নামেই। সেও তখন খাটিয়ায় শুয়ে নাসিকাগর্জন করছিল। 

সিডিতে আলো ছিল। 

সকলে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে যায় সৌরীন কুণ্ডুর পিছনে পিছনে । 

পাচ নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে এসে সৌরীন কুণড দাঁড়াল। 

দরজার গায়ে প্ল্যা্টিক প্লেটে অশোকের নাম চোখে পড়ে। 

বদ্ধ দরজার গায়ে কিরীটাই নক করলো। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো ভিতর থেকে, কে? 

কিরীটা সৌরীন কুগুকে ইংগিত করে--সৌরীন কুণুই সাডা দেয়, অশোক! দরজাটা খোল-_ 
আমি সৌরীন-_ 

একটু পরেই দরজা খুলে গেল- মুখ বাড়াল অশোক খোলা দরজা পথে। 

কি ব্যাপার সৌরীন! এত রাত্রে 

কিস্তু বথাটা শেষ হয় না, অশোক হঠাৎ চুপ করে যায়-_দরজার সামনে কিরীটী ও শস্তু চাটুষ্যেকে 
দেখে। 

কেমন যেন বিহ্‌্ল দৃষ্টিতে অশোক ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ভিতরে আসতে পারি 'অশোকবাবু? কিরী্টী জিজ্ঞাসা করে। 

অশোক তার বিহুল ভাবটা ততক্ষণে সামলে উঠেছে । বলে, কি ব্যাপার কিরীটাবাবু! এত রাত্রে!” 

একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে-_ 

কি কথা? 

ভিতরে চলুন বলছি 

অশোক যেন মুহূর্তকাল ইতঃস্তত করে তারপরই দরজা থেকে সরে দীড়িয়ে বলে, আসুন-- 

সকলে ঘরের মধ্যে ঢোকে একে একে। 


|| ২৯ || 


মাঝারী আকারের ঘর। 

এটাই শোবার ঘর-_ 

দামী আসবাব-পত্র রয়েছে ঘরের মধে, তবে সব কিছুই যেন বিশুংখল--এলোমেলো। 

এক পাশে একটা সোফার উপর একটা ছোট সুটকেশ খোলা-_-পাশে কিছু জামা কাপড়--মনে 
হলো বোধহয় এ সুটকেশে জামা কাপড় গোছান হচ্ছিল। বারেক সে দিকে দৃষ্টিপাত করে কিরীটা 
পা মুখের দিকে তাকিয়ে প্রন্ন করে, কি ব্াপার--সুটকেশ গোছাচ্ছিলেন মনে হচ্ছে_ -কোথায়ও 
যাবেন বুঝি? 


দশটি উপনাস (নীহার)--১৮ 


১৩৮ এ দশটি উপন্যাস 


হ্যা-_কাল সকালে কলকাতার বাইরে যাচ্ছি, মৃদু গলায় জবাব দেয় অশোক। 

বাইরে- কোথায়? মাদ্রাজ-_ 

চমকে তাকায় কিরীটার কথায় ওর মুখের দিকে সঙ্গে সঙ্গে অশোক । 

কিরীটী যেন সেটা লক্ষ্ই করেনি এমনি ভঙ্গীতে বলে, কিন্তু আপনি বোধহয় জানেন না-- 
অবিনাশলিঙ্গম কালকের ভোরের প্লেনেই কলকাতায় এসে পৌছাচ্ছেন। 

অবিনাশলিঙ্গম! 

হ্যা-তার সঙ্গেই ত দেখা করতে যাচ্ছিলেন মাদ্রাজ? 

কে বললে আপনাকে? তাছাড়া মাদ্রাজ মোটেই আমি যাচ্ছিলাম না। 

আমি জানি। আপনি মাদ্রাজেই যাচ্ছিলেন। 

ঠিক জানেন? আপনি দেখছি মশাই সর্বজ্ক-- 

সর্বজ্ঞ কি না জানি না--তবে অশোকবাবু, একটু থেমে কিরীটা শান্ত গলার বলে, আপনি কিরীটা 
রায় নামটাই হয়ত কেবল শুনেছেন তার সঠিক পরিচয়টা হয়ত আপনার জানা নেই, নচেৎ আপনি 
বুঝতেন আপনার আজকের সন্ধ্যায় ভার সঙ্গে কথাবার্তা হবার পর--আপনার পরবর্তী প্ল্যানটা কি 
হবে বা হতে পারে সেটা সে অনুমান করে নেবে এবং সেই ভাবেই সে কাজ করবে-- 

তাহলে এখানে এ সময়ে আসাটা আপনার প্ল্যান মত? 


তাই-_ 

অর্থাৎ__ 

এখনো বুঝতে পারছেন না কিছু? 

না--- 

তাহলে গুনুন_ রাপলাল 88100955141 হতে পারে নি-- 
বাপলাল ! 


হ্যা এবং 1751725 10961) 02101111790 110170০0--সে এখন হাজতে এবং আপনার প্ল্যানের একটা 
অংশ ভেস্তে গিয়েছে 

তাই বুঝি! 

হ্যা অশোকবাবু--আপনি নিঃসন্দেহে একজন বড় অভিনেতা --তাহলেও বলবো অভিনয়টা আমার 
সঙ্গে করবার চেষ্টা না করলে বুদ্ধিরই পরিচয় দেবেন কারণ সেটা কোন কাজেই লাগবে না। শুনুন-- 
আমরা প্রস্তুত হয়েই এসেছি। 

এসব কি ব্যাপার সৌরীন! মনে হচ্ছে তুমিও এর মধ্যে আছো-- 

সেও ত আপনিই ওকে বাধ্য করেছেন অশোকবাবু-কিরাটাই বলে। 

দেখুন মশাই, এই রাত দুপুরে আপনাদের এভাবে একজন ভদ্রলোকের শোবার ঘরে হামলা করবার 
অর্থটা ঠিক এখনো আমি বুঝছি না-_তবে বুঝি না বুঝি-_ আপনাদের সকলকে এই মুহূর্তে এঘর 
থেকে চলে যেতে বলছি। 

অশোকের গলায় রীতিমত উদ্মা ফুটে ওঠে। 

যেতে আমরা রাজী আছি অবিশ্যি যদি আপাঁন আমাদের সঙ্গে যান_- 

৬/101 40 ৮০) 77001)? 

চীতকার করে ওঠে সহসা অশোক । 

কিরীটী ফিরে তাকাল শস্তু চাটুয্যের দিকে, শড্ু-_এই অশে!কবাবুই হচ্ছেন শকুস্তলা দেবার 
হত্যাকারী--আর এরই নির্দেশে টাকা খেয়ে রাপলাল মায়াদেবীকে গ্রীণরমে সিক্কের রুমাল গলায় 
পেঁচিয়ে শ্বাসরোধ করে হত্যা করে এবং 

/৮০ 018 1700 2 

আবার চিতকার করে ওঠে অশোক। 

ম্যাড় যদি কেউ এঘরে এই মুহূর্তে থাকে ত-কিরীটী বলে, সে আপনিই_- 

৩1) 0001 ৮111 992 

গন করে ওঠে আবার অশোক। 

চিৎকার করে সব কিছু অস্বীকার করবার চেষ্টা করালেই যা সত/-_যা ঘটেছে--তা! মিথে হয়ে 


মিথুন লগ্ন এ ১৩৯ 


যাবে না অশোকবাবু, তা হবে না। আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি। শত্তু__-0170৯1 1701. 
শম্ভু এগিষে যাবার চেষ্টা করে-কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে দু পা পেছিয়ে অশোক পকেট থেকে একটা 
পিস্তল বের করে গর্জন করে ওঠে, খবরদার এক পা কেউ এগুবেন ত মাথার খুলি উডিয়ে দেবো-_ 
হাত তুলুন সবাই__ 
সহসা যেন সম্পূর্ণ এক বিপরীত পরিস্থিতি! 
সবাই নির্বাক -হতচকিত! 
সহসা কিরীটা হেসে ওঠে, অশোকবাবু, আপনি কি আমাকে এতই বোকা মনে করেন যে__ 
আপনার পিস্তলের কথাটা আমি বেমালুম ভূলে যাবো- অনেক আগেই ওর ব্যবস্থা আমি করে 
রেখেছি-_ওর ম্যাগাজিনের চেম্বারে একটি গুলিও আর নেই সব আগে থাকতেই আমি বের করে 
নিয়েছি-_ 
হঠাৎ যেন কেমন থতমত খেয়ে যায় অশোক আর ঠিক সেই মুহূর্তে চকিতে বাঘের মত ঝাপিয়ে 
পড়ে কিরীটী অশোকের হাত থেকে পিস্তলটা ছিনিয়ে নেয়। 
হ্যা--এবার শান্ত সুবোধ বালকের মত আমাদের থানার ও. সি.-কে তার কর্তব্য করতে দিন-_ 
শড়ু! 07551 11) লৌহ বলয় দুটো এবার পবিয়ে দাও। শস্ভু চাটুয্যে আর দেরি করে না-_দরজার 
গোড়ায় কনেস্টবলটিকে ইজিত করতেই সে এসে অশোকের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দেয়। 
£ অভিনয় আমরাও করতে পারি অশোকবাবু দেখলেন ত! কিরীটা হেসে বলে, অনেক বড় অভিনেতা 
আপনি অশোকবাবু-_মঞ্চে নানা ভূমিকায় শুনেছি অভিনয় করেছেন-_-কখনো কোন কয়েদীর 
ভূমিকাতেও হযত অভিনয় করেছেন--কিস্তু আজকের আমাদের অভিনয়টা নিশ্চয়ই আপনার খুব 
প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে- যথেষ্ট 01111 অনুভব করছেন-- 
আগুন-ঝর৷ দৃষ্টিতে অশোক তাকায় কিরীটার মুখের দিকে একবার, তারপরই তার দুষ্টি ঘুরিয়ে 
নেষ। 
আর আজকের এই অভিনয়ের দৃশাটা কাল যখন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ছবিসহ প্রকাশিত হবে-- 
ভাবুন ত কত বড় একটা ১139 হবে দর্শকধৃন্দের কাছে যদিও সে সময় তাদের মুখের চেহারাটা 
আপনি দেখতে পাবেন না। কিরীটী বলে। 
অশোক নীরব। 
একটি শব্দও তার মুখ দিয়ে বের হয় না। 
অদূরে একটি চমৎকার জাপানী ওয়াল ক্রুক দেওয়ালে বসানো ছিল-- সেই ক্লকে ঢং ঢং করে 
পাত চারটা ঘোষণা করল। 
কিরীটী বলে, শস্তু! রাত ত শেন হয়ে এলো প্রায়-তুমি তোমার আসামীকে নিয়ে যাও আর 
আমরাও বাড়ী যাই__ 
সৌরীন কুণ্ডও এতক্ষণ যেন পাথরের মত স্তব্ধ অনড় হয়ে দীড়িয়েছিল। 
ব্যাপারটা তার কাছে শুধু আকস্মিকই নয় কল্পনারও অতীত ছিল বোধহয়। 
চলুন সৌরীনবানু! 
চলুন। 


পরের দিন থানায় বসে কিরীটা বলছিল--শস্তু চাটুয্যে ও সৌরীন কৃুর সঙ্গে গত রাত্রের 
ব্যাপারটাই সন্ধ্যার দিকে আলোচনা প্রসঙ্গে, ঘটনাচক্রে শকুস্তলার হত্যার ব্যাপারটা ইনভেসটিগেটু 
করতে করতে আমি অশোকের সন্ধানে শস্তুর ওখানে না গেলে নেদিন সন্ধ্যায় হয়ত ব্যাপারটার 
শেষ পর্যস্ত একটা মীমাংসাই হতো না-- 

সৌরান কুণ্ডু জিজ্ঞাসা কবে, কিন্তু অশোককে আপনি সন্দেহ করলেন কি করে? 

দুটি কারণে, কিরীটী বলে, ওর প্রতি আমার সন্দেহ জাগে_-প্রথনতঃ মায়ার সঙ্গে ওর রীতিমত 
ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারটা যেটা আপনাদের কাছ থেকেই জেনেছিলাম-_দ্বিতীয়তঃ তার সে রাব্বে সুটিং 
ক্যানসেল্‌ হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা, যে উনি বরাবর নিজের আত্মরক্ষার জন্য চমৎকার ভাবে একটা 
91101-র সৃষ্টি করেছিলেন। 

কি রকম? শঙ্ভু শুধায়। 


১৪০ 0 দশটি উপন্যাস 


প্রথমতঃ উনি যে প্রকৃতির লোক তাতে করে সে রাত্রে সুটিং ক্যানসেল্‌ হওয়ায়-_ সেটা উনি 
আগে থাকতে জানতে নিশ্চয়ই পেরেছিলেন তাই থিয়েটার থেকে বের হয়ে কোন বিশেষ জায়গায় 
বা কোন স্ত্রীলোকের কাছে যদি যেতেনই সেটা বলবার ওঁর কোন বাধা থাকবার কথা নয়-__তবু 
উনি বলতে চাননি। একাস্ত ব্যক্তিগত বলে এড়িয়ে গিয়েছেন-_এবং এড়িয়ে যাচ্ছিলেন বলেই মনে 
আমার প্রশ্ন জাগে-_-কোথায় তবে তিনি ছিলেন শো ভাঙ্গাবার পর--রাত্রি আড়াইটা পর্যস্ত কি 
করেছিলেন! কেনই বা বলতে চাইছেন না সে কথাটা! . 

কিরীটা একটু থেমে বলে, কিন্তু প্রম্ই জেগেছিল মনে-_-কোন সলুশন্‌ যেন খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না। পেলাম অলক্তবাবু ও প্রদীপবাবুর কথায়। 

কোন কথায় তাদের? শভ্ভু চাটুয্ প্রন্ম করে। 

মায়াদেবীর একটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছিল বরাবরই সে কারণেই হয়ত সে অশোককে ভর করে 
নিজের ইচ্ছা পূরণ করতে চেয়েছিল এমন কি সে কারণে সে নিজের দে হা পরত অশোকের হাতে 
পপ ৯৮০৯ সু বজ্র পৃ্শিএপৃস্ি যখন তার স্বার্থের খাতিরে 
রা 
অন্তঃস্বত্তা হয় তখন অশোক হয়ত মরীয়া হয়েই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য শেষ পর্যন্ত 
তাকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবার প্ল্যান করে রূপলালকে টাকা দিয়ে হাত করে-- 

মায়া ৬45 [0016612110? সৌরীন কুপ্ডু প্রশ্ন করে। 

১ হ্যা-_পোষ্টমর্টেম রিপোর্টে তাই বলেছে__ 

একটা কথা ভুলে যেও না শত্তু! অশোকের মত লোকের সাধ মিটে গেলে অযথা ঝামেলা বহে 
বেড়াবার আর ইচ্ছা কোনদিনই থাকে না। যা হোক যা বলছিলাম--তাহলেও সে নিজের হাতে 
কাজটা করতে চায়নি হয়ত! অতি সহজেই সন্দেহটা তার উপরেই এসে পড়বে বলে। অথচ মায়াকে 
সরান দরকার--অনন্যোপায় হয়েই তখন রূপলালের সাহায্য তাকে নিতে হয়েছিল হয়ত। 

কিন্তু রূপলালের হাতে কাজের ভারটা তুলে দিলেও পুরোপুরি তাকে বিশ্বাস করতে পারেনি 
অশোক তাই অকুস্থানের আশে-পাশেই কাজটা যখন সম্পন্ন হয় তাকে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল-_ 

তাহলে তুমি বলতে চাও কিরীটা-__ 

হ্যা, শল্গু, হত্যার সময় অশোক অকুস্থানের আশে-পাশেই কোথায়ও ছিল, সে আদৌ 'সে-রাত্রে 
কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত মঞ্চ ছেড়ে যায়নি এবং এ যে এক নারীর উপস্থিতি যাকে লাবণ্য প্যাসেজে 
দেখেছিল সম্ভবতঃ সেই আমাদের অশোক-_ 

বল কি! 

অন্তত তাই আমার অনুমান! কিন্তু গলাটা শুকিয়ে উঠেছে একটু চায়ের ব্যবস্থা কর শত্তু। 


|| ২ | 


শড়্ু তাড়াতাড়ি একজনকে ডেকে তিন কাপ চায়ের কথা বলে দেয়। একটু পরেই চা এলো। 

চা পানের পর কিরীটা আবার শুরু করে। 

এখন কথা হচ্ছে রূপলালকে সন্দেহ করলাম আমি কেন! রূপলালকে প্রথম দেখেই আমি চমকে 
উঠেছিলাম। মাথার চুলের বাহার পাল্টে দিলেও তার চোখ নাক ও থুতনী চোয়ালের কাটিংটা সে 
বদলাতে পারেনি আর সেটা কারো পক্ষে সম্ভবও নয়। প্রত্যেক মানুষেরই মুখের কাটিং বা ডৌলের 
একটি বিশেষত্ব থাকে নিজের নিজের। ছেদীলাল বা রূপলালের তা আছে--বহু ক্ষেত্রেই এ মুখের 
গঠন ও চেহারা মানুষের ভেতরটাকে প্রতিফলিত করে এবং দেখতে জানলে তা চোখে পড়ে। 

সৌরীন কুণ্ডু এ সময় বলে, কিন্তু গত দু'বছরে রাপলাল যে এত বড় একটা ক্রিমিন্যাল হতে 
পারে আমার কখনো তা মনে হয়নি। 

রূপলাল ট্টেজে অভিনয় না করলেও তার ভিতরে একটু অভিনয় প্রতিভা ছিল সৌরীনবাবু-_ 
আর সেই অভিনয়ের দ্বারাই সে আপনাদের সকলকে প্রতারিত করেছে। অশোক হয়ত কোন ক্রমে 
রূপলালের আসল পরিচয়টা জানতে পেরেছিল-_-নিজের মনের আয়নাতেই রূপলালকে প্রতিফলিত 
করে। তারপর সে হয়ত আরো রূপলাল সম্পর্কে খোজ খবব করে বূপলালের সতা পরিচয়টা 


মিথুন লগ্ন এ ১৪১ 

কিছু কিছু জানতে পারে-_ 

কিন্তু রূপলালই যে হত্যাকারী বুঝলেন কি করে রায় মশাই? 

সৌরীন কুণ্ডু আবার প্রশ্ন করে। 

কিরীটা বলে, ভেবে দেখুন সমগ্র ঘটনাটা। মায়াকে তার সাজঘরেই হত্যা করা হয়েছে এবং 
হত্যাকারী আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে সাজ-ঘরের মধ্যে মায়াদেবীর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা ছিল। 
সেটা কার পক্ষে সম্ভব-_একমাত্র এ থিয়েটারেরই কারো বিশেষ করে যাদের এ সাজঘরে গতায়াতের 
সুবিধা ছিল তাদেরই পক্ষে সম্ভব। রূপলালের হাতেই ছিল মঞ্চের সব দেখাশুনা করা ও চাবী দেওয়ার 
ভার। সেই যেত সবার শেষে মঞ্চ থেকে ঘরে ঘরে সব চাবী দিয়ে। 

কিন্তু মায়া রূপলালকে ঘরে দেখে এ সময়__ 

চেচায়নি বা কিছু বলারও সুবিধা পায়নি-__কিরীটা সৌরীন কুণডুকে থামিয়ে দিয়ে বলে, তার আগেই 
অতর্কিতে রূপলাল তার বলিষ্ঠ হাতে মায়াদেবীর মুখ বন্ধ করে গলায় রুমাল পেঁচিয়ে তাকে হত্যা 
করে আলোটা নিভিয়ে দেয় সাজ-ঘরের বা সাজ-ঘরের আলো হয়ত আগেই নিভিয়ে রেখেছিল এবং 
অন্ধকারেই সব কিছু করেছিল-_ 

তারপর? 

তারপর ত খুব সোজা--অন্ধকার ঘর দেখে লাবণ্য মায়া চলে গিয়েছে ভেবে চলে যায়--এবং 
রূপলাল সেই সময় হয়ত সাজ-ঘর থেকে বের হয়ে আসে এবং ঘটনাটা সম্ভবতঃ রাত নয়টা চল্লিশ 
খেকে পঁয়তালিশের মধ্যে কোন এক সময় ঘটে-_ 

আচ্ছা শকুত্তলাদেবীকে অশোক হত্যা করেছিল কেন? 

সম্ভবতঃ শকুস্তলা অশোককে ছাড়তে চায়নি বলে অথচ শকুস্তলার সাধ তখন অশোকবাবুর মিটে 
গিয়েছিল-__ 

তাই বলে হত্যা 

কারণ সেখানেও ব্যাপারট। চরমে উঠেছিল। 

কি রকম! 

অবিনাশলিঙ্গম শকুস্তলার স্বামী মধ্যে মধ্যে টুরে যেত। আর সেই সময়ই অশোক শকুত্তলার ফ্ল্যাটে 
যেতো, শকুস্তলা হয়ত যখন দেখলো অশোককে ধরে রাখতে পারবে না আর তখনই তাকে তার মা হবার 
সংবাদ দিয়ে ভয় দেখায়-_তবে আমার ধারণা--অশোকবাবু যাই বলুক-_অবিনাশ-লিঙ্গম যে 
পুরুষত্ৃহীনতায় ভূগছিল সে কথাটা পুরোপুরি না জানলেও একটা অনুমান করতে পেরেছিল তাই শেষ 
পর্যস্ত মরীয়া হয়েই অশোকবাবু তার পথের কাটা শকুত্তলা দেবীকে ইহলোক থেকে সরিয়ে দেয়--কিন্তু 
তখন সে কল্পনা করতে পারেনি-_অবিনাশলিঙ্গমের দিক থেকে একটা উল্টো চাপ আসতে পারে-__ 

উল্টো চাপ! সৌরীন কুণ্ডু প্রশ্ন করে। 

হ্যা-_তা ছাড়া আর কি! অবিনাশলিঙ্গম অশোকের সঙ্গে তার স্ত্রীর হৃদ্যতার ব্যাপারটা জানত 
না যে এমন নয় এবং জেনেশুনেও সে চুপ করেই ছিল কতকটা অনন্যোপায় হয়েই-_কিস্তু সে 
জানতে পারেনি শকুস্তল! মা হতে চলেছে__ময়না তদস্তভে সেই রহস্য প্রকাশ হবার পরই তার সন্দেহ 
গিয়ে পড়ে অশোকের 'পরে। সে তাকে চাপ দেয়-_ভয় দেখায়। অনন্যোপায় অশোক তখন অবিনাশের 
মুখ টাকা দিয়ে বন্ধ করে কিন্তু তাৰ বোঝা উচিৎ ছিল ব্ল্যাক-মেলিং একবার শুরু হলে তার আর 
শেষ হয় না বরং ক্রমশঃ সেটা চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়েই চলতে থাকে__আর হয়েছিলও তাই-_ 

একটু হেসে কিরীটী বলে, হয়ত অবিনাশলিঙ্গমের ব্যাপারটা অশোক ইতিমধ্যে চুকিয়েই ফেলত 
যদি না মায়াদেবীর সঙ্গে সে ইতিমধ্যে জড়িয়ে শ্ডত। ফলে তাকে মায়াকে শেষ পর্যস্ত সরাতে হলো 
আর নিজেও এ সঙ্গে উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। পাপ এমনি জিনিষ সৌরীনবাবু যে তা চাপা ত থাকেই 
না বরং চাপা দেবার চেষ্টা করলে আরো পাপের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে হয় 

কিরীটা থামল। 

কিন্ত রাত অনেক হলো- এবারে আমি উঠবো! কিরীটা উঠে দাঁড়ায়। 

বাইরে রাত তখন ঝিম ঝিম করছে। 
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কি জানি শ্যামল, দেড় বছর ত হয়ে গেল-_-কেন যেন এখন আমার মনে হচ্ছে সীতা বুঝি আর 
ভাল হবে না-_ 

কামায় যেন সমীরের গলাটা বুজে এলো। 

কেন ওকথা মনে করছো সমীর, আমি বলচি ও নিশ্চয়ই আবার ভাল হবে--সুস্থ হয়ে উঠবে। 

মা ওকে সাত বছরের রেখে হঠাৎ মারা গেলেন, তার বছর খানেক পরে বাবাও চলে গেলেন-__ 
সাত বছরের এতট্রকু সীতাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি-_ 

সবই ত শুনেছি তোমার কাছে-_ 

ওকে একা কার কাছে রেখে যাবো সেই ভেবে, সমীর বলতে লাগল, পাশ করবার সাত বছর 
পরে বিলেত গেলাম--- দেড বছরের মধ্যে এফ-আর সি-এস করে ফিরে এলাম- মাত্র দেড় বছরের 
জন্য ওর কাছ থেকে দূরে ছিলাম--একটা মুহূর্ত ওর দাদাভাইকে না হলে চলতো না-__ আমার বোন 
বলে বলচি না শ্যামল, সীতার মত মেয়ে আর ত আমার চোখে পড়েনি, সরল নিষ্পাপ যেন এক 
গোছা ফুল-__কিন্তু স্কাউদ্ড্েল জয়স্ত বোস তাকে একেবারে ধুলোর মধ্যে টেনে ছিড়ে ফেলে দিল-_. 

দেখা করবে একটিবার ওর সঙ্গে সমীর-- 

না থাক। ওর মুখের দিকে আর আমি চাইতে পারি না। উঃ, একটু থেমে আবার সমীর বলতে 
লাগল, কোথা থেকে কি হয়ে গেল__ সীতা আজ তার স্মৃতিশক্তি হারিরে অন্ধকারের মধ ডুবে 
আছে--আর আমি এক খুনি আসামী--পলাতক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি--যদি ও ভাল হয়ে উঠতো 
এখুনি গিয়ে ধরা দিতাম পুলিশের হাতে । এমনি করে প্রতি মুহূর্তে দঞ্ধে দর্ধে-- 

তুমি ত জান আমার অবস্থা সমীর। কত আশা ছিল মনে বড় একজন শিকায়াট্রিক হবো, বিলেত 
যাবো, শেষ কপর্দকটি খরচ করে মেন্টাল হোম করলাম--কিন্তু আজ অর্থের অভাবে তাও আর 
কতদিন চালাতে পারবো জানি না-_-নচেৎ তোমার বোনের চিকিৎসার জন্য তোমার কাছ থেকে 
আমি টাকা-__ 

না, না-_-ও কথা কেন ভাবছো শ্যামল, তুমি যা ওর জন্য করচো এই দেড় বছর ধরে---টাকা 
দিলেই কি তা পেতাম আমি অন্য কোথাও । আমি যেখানেই থাকি না কেন নিশ্চিত্ত থাকি যে ও 
তোমার কাছে আছে। হঠাৎ যদি ধরাও পড়ি তাহলেও জানি তুমি ওকে ফেলবে না। তা ছাড়া সীতার 
ও অবস্থার জন্যত আমিই দায়ী--আর একট্র যদি ওব্র পরে চোখ রাখতাম--প্র্াকটিস নিয়ে না 
মেতে উঠতাম--হয়ত এমনটা ঘটতো না। 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে রাত দুটো ঘোষণা করল। 

সমীর চমকে ওঠে, রাত দুটো--এবারে উঠি ভাই-__এই টাকাটা রাখ--বলভে বলতে পকেট 
থেকে চারশ টাকার নোট বের কবে দিল সমীর শ্যামলের সামনে। 

এখন কোথায় যাবে? 

গত চার মাস থেকে ভুটানের বর্ডারে একটা জায়গায়__একটা ছোট ডিসপেনসারা খুলে প্র্যাকটিস 
করচি-- সেখানেই আবার ফিরে যাবো-কত জায়গায়ই ত ডের! ফেললাম এই দেড বছরে--একট। 
না একটা শোলযোগ ঘটে-_ তাড়াতাড়ি সব ফলে পালাই--আবার নতুন করে শুরু করি; গভর্ণমেন্ট 
"ব্যাংক আকাউণ্টা অন্তত যদি আমার সিল না করে দিত--যাক-_ চলি ভাই-_ 

সমীর ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

শ্যামল টাকাগুলো হাতের মুঠোর মাধো নিয়ে বসে রইল। 

১৪২ 





ক্লান্ত বিহঙ্গ 0 ১৪৩ 


ভুটানের বর্ডারে ছোট একটা জায়গা । 

ছোট একটা বাজার-_সেই বাজারের মধ্যেই সমীর ডাক্তারের ডিসপেনসারী। 

এখানে বসার মাস খানেকের মধ্যেই ভুটানীদের মধ্যে সে তার প্র্যাকটিসটা জমিয়ে নিয়েছিল-_ 
নাম নিয়েছিল অর্জন সিং-_ 

তার আগে যে তিন জায়গায় ডেরা বেঁধেছে সব ডেরা তার ভেঙ্গে গিয়েছে-_ 

সেদিন সন্ধ্যায়-_-সমীর তার ডিসপেনসারীতে বসে আছে-_ প্রচণ্ড শীত বাইরে--পাহাডের চুড়ায় 
চুড়ায় বরফ। বর্ডার ফোর্সের একজন ইনটেলিজেন্স অফিসার ক্যাঃ সানজানা এসে ঘরে ঢুকল-_ 
গুড ইভনিং ডঃ সিং 

গুড ইভনিং--বোস ক্যাঃ, এই শীতের মধ্যে ক্যাম্প থেকে বের হয়েছো-__. 

কি করি বলো- কাল একটা ম্যাসেজ এসেছে- একজন ০০১০০৫০ নাকি এই তল্লাটে এসে 
ডেরা বেঁধেছে- 

সেকি! 

আর বল কেন-_ মার্ডারার__-অথচ লোকটা শুনেছি একজন বিলাত ফেরত ডাক্তার-_ 
কফি করে আনি-_ 

কফি! মন্দ নয়--_ 

রম খাবে? রাম আছে বিলাতী রাম-_- 

'সত্যি-_- 

হ্যা--তবে তাই আনো। 

একটা রামের বোতল এনে পাশে রাখল সমীর, ক্যাঃ সানজান৷ ড্রিংক করতে শুরু করে-- 
বোস মাটন আছে রোস্ট করে আনি। 

বোতল দিয়ে বসিয়ে রেখে ক্যাঃকে সমীর সোজা এসে তার ঘরে ট্রকে গায়ে ওভার কোটটা 
চাপাল তারপর পিছনের দরজা দিয়ে বের হয়ে কাঃয়ের জীপে উঠে বসে জীপটা চালিয়ে দিল-_ 
পাহাড়ী পথ ধরে অন্ধকারে হেড লাইট জ্বালিয়ে জীপ চালাতে লাগল সমীর। 

এ ঘটনারই দিন পনের পরে-_ 


রাত--সন্ধ্যা রাত সাড়ে সাতটা । অধাপ্রদেশের একটা পুলিশ স্টেশন। শীতের রাত। 

সিগনাল মেসেজ-_ 

হ্যালো হ্যালো হযালো--নট থ্রি ফাইভ-- 

থানা অফিসার বলদেব দেশাই ফোনটা কানে লাগিয়ে মেসেজ নেন। মেসেজটা নিতে নিতে 
দেশাইয়ের কানটা খাড়া হয়ে ওঠে। 

ছোট মেসেজ কিন্তু মারাত্মক। 

ভুটান থেকে পলাতক আব্স্কনডার ডাঃ সমীর চৌধুরীকে নাকি এ তল্লাটে দেখা গিয়েছে। 
সে হাঁটাপথে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলেছে। কয়েকজন আদিবাসী জঙ্গলে কাঠ কুড়োচ্ছিল--তাকে 
যেতে দেখেছে। 

পরনে ট্রাউজার-_একটা গলাবন্ধ কোট ণায়ে--মাথায় একটা মিলিটারী টুপি। 

কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না আজ দেড়টা বছর আপ্রাণ চেষ্টা করেও লোকটাকে। 

কখনো পশ্চিমবঙ্গে কখনো উত্তরবঙ্গে_ কখনো উত্তরপ্রদেশে কখনো মহারাষ্ট্রে_কখনো মহীশূরে 
কখনো দক্ষিণ ভারতে---কখনো ভুটানে_ মানুষটা যেন এই আছে ত এই নেই। 

সারা ভারতবর্ষ জুড়ে পুলিশবাহিনী লোকটার পিছনে পিছনে ধাওয়া করে বেড়াচ্ছে কিন্তু কিছুতেই 
ধরতে পারছে না। 

খুনী আসামী ডাঃ সমীর চৌধুরী । 

কলকাতা শহরের এক ধনা ন্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র জয়স্তু বোসকে হত্যা করে গত দেড় বছর 
ধরে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে মানুষটা বেড়াচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত লোকটাকে ধববার ভার পড়েছে সেন্ট্রালের সুদক্ষ অফিসার মিঃ চন্দন সিংয়ের 
উপরে। ৰ 
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মধ্যপ্রদেশের একটা পুলিশ স্টেশন। 

তারই অফিসার বলদেব দেশাই। 

মেসেজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলদেব দেশাই উঠে পড়লেন। একটু মোটা মানুষ--তাহলে কি 
হবে খুব ক্ষিপ্র এবং কর্মঠ! বয়স চল্লিশের কিছু উপরে। 

থানাটা যেখানে অবস্থিত তারই মাইল দুয়েকের মধ্যে বিস্তীর্ণ জঙ্গল। দুজন বন্দুকধারী সেপাই 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলদেব দেশাই বের হয়ে পড়লেন। 

জীপ সরু রাস্তা ধরে জঙ্গলের দিকে ছুটে চলল।' 

কয়দিন থেকেই প্রচণ্ড শীত পড়েছে। 

হাড়কাপানো শীত। 

কিন্তু উপায় কি, যেতেই হবে, জরুরী মেসেজ! 

শীতের রাত তার উপরে বেশ অন্ধকার। 

জঙ্গলের মুখেই ইনফরমার দীড়িয়েছিল-_সে বললে, লোকটার ডান পাটা বোধহয় জখম হয়েছে 
রি নিল কান রাটিনি রাত জিলা না পা রদরীরারালার 7 
গয়েছে। 

দেশাই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লেন-_ 

কিন্ত জীপ ঘন জঙ্গলের মধ্যে বেশীদুর এগুল না। মাইলখানেক গিয়েই জীপ থেকে ওরা নেমে 
পড়ল। ঘন অন্ধকার চারিদিকে । 

এবারে টর্চের আলো ফেলে দেশাই অগ্রসর হলেন। 

লোকটার সঙ্গে আগ্নেয়াস্ত্র আছে। এবং লক্ষ্যভেদে সে নাকি অব্যর্থ। 

রাত্রির জঙ্গলে বিচিত্র সব শব্দ। 

কিন্তু উপায় নেই যেতেই হবে! 

ডালপালা কাটাঝোপ-ু-পা এগোয় ত তিন পা পিছিয়ে আসতে হয়। 

শালার পুলিশের চাকরির নিকুচি করেছে--মনে মনে গজরাতে থাকে বলদেব দেশাই। হাতের 
জোরালো টর্ের আলো ফেলে ফেলে সতর্কতার সঙ্গে এগুতে হচ্ছে-_ 

আগে দুজন সেপাই-_- | 

পিছনে বলদেব দেশাই। 

ও শালা ভাগ্‌ গিয়া হুজুর, একজন সেপাই বলে। 

অন্যজন মন্তব্য করে, এহি আঁধারী মে ঢুড়না বেফায়দা হ্যায় হুজুর-- 

বলদেব খিঁচিয়ে ওঠে, বকো মাতৃ আগে বাট-_ 

ওরা যখন জঙ্গলের মধ্যে টর্চের আলো ফেলে ফেলে সতর্কতার সঙ্গে এশুচ্ছে__ 

তখন জঙ্গলের অন্যপ্রান্তে যে জোড়া রেল লাইন-_সেই রেল লাইন ধরে একটা আপ প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন দূরে রেড সিগন্যাল দেখে ধীরে ধীরে থেমে গেল। 

জঙ্গলের দিক থেকে ছুটতে ছুটতে কে একজন ট্রেনের কাছাকাছি আসতেই ট্রেনটা তখন সিগন্যাল 
ডাউন পেয়ে আবার চলতে শুরু করেছে-_কোনক্রমে চলস্ত ট্রেনের একটা হাতল ধরে সেই লোকটি 
ট্রেনের পাদানীতে উঠে পড়ল। 

ট্রেনটা স্পীড় নেয়। 

শীতের রাত-_ কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। উকি দিয়ে দেখলো ও--সমস্ত কামরার মধো বসে জনা 
দুই যাত্রী__চুপচাপ চাদর মুড়ি দিয়ে শীতে বসে আছে-_কি যেন ভাবলো লোকটি তারপরে দরজার 
লকটা ঘুরিয়ে খুলে ফেলল-_ 

খোলা দরজা পথে ভিতরে পা দিল.-_যাত্রীরা তাকালও না ওর দিকে। 


রাত দশটা প্রায়। 

ছোট একটি রেল স্টেশন। 

ছোট প্ল্যাটফরম- স্টেশন মাস্টারের ঘর-_একটি ওয়েটিং রুম ও একটি গোডাউন। 
ছোট হলেও স্টেশনটির গুরুত্ব আছে। কিছুদূরে জঙ্গল থেকে কাঠ চালানের ব্যাপারে । 


ক্লান্ত বিহঙ্গ 0 ১৪৫ 


স্টেশন মাষ্টার শাস্তাপ্রসাদ অনুপস্থিত--পয়েন্টস্ম্যান বংশীলালই স্টেশনের ডিউটি করছে--সেই 
স্টেশন মাষ্টার--সেই গেটকীপার-_সেই পয়েন্টস্ম্যান__অবিশ্যি আরো একজন আছে সিগন্যালম্যান 
কামতাপ্রসাদ। | 

স্টেশন মাষ্টার শাস্তাপ্রসাদের বয়েস হয়েছে__রিটায়ার করবার আর বৎসরখানেক আছে! শাস্তশিষ্ট 
গোবেচারা মানুষ । 

তরী অনেকদিনই গত হয়েছে-_একমাত্র বন্ধন ছিল কন্যা যমুনা_-যমুনাকে লেখ।পড়াও 
শিখিয়েছিলেন। 

শহরে থেকে সে কলেজে পড়ত। 

চমৎকার দেখতে যমুনা-_গানের গলা ছিল অদ্ভুত মিষ্টি। গানবাজনার শখও ছিল-_এবং নিজেই 
চেষ্টা করে গানবাজনা শেখে। 

শেষ পর্যস্ত এ গানবাজনা শখই তার জীবনে আনল চরম এক অভিশাপ। 

এক তরুণ গায়কের প্রেমে পড়ে তাকে বিবাহ করেছিল যমুনা শাস্তাপ্রপাদের অজান্তেই__ 

একমাত্র মাতৃহারা কন্যা যমুনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন শাস্তাপ্রসাদ-_যখন বিবাহের ব্যাপারটা 
জানতে পারলেন মনে দুঃখ পেলেন প্রচণ্ড কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। 

বংসর খানেক বাদে সংবাদ পেলেন শাস্তাপ্রসাদ যমুনাকে ফেলে তার স্বামী যেন কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়েছে বোম্বাই সহর থেকে। 

খংবাদ পেষে শাস্তাপ্রসাদ ছুটে গেলেন--যমুনাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে এলেন নিজের কাছে। 

প্রথমটায যমুনা কিছুতেই বাপের সঙ্গে আসতে চায়নি। 

যমুনা তখন অস্তঃসত্ত্বা। 

কিন্তু কলহাসিনী সদা আনন্দমুখরা যমুনা যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিষেছে। 

সে কথা বলে না, হাসে না-গান গায় না, শাস্তাপ্রসাদ খোজ করতে লাগলেন যমুনার স্বামীর 
কিন্তু কোন খোজ পেলেন মা। 

কিছুদিন বাদে যণুনার একটি পুত্রসম্ভান হলো-_সম্তান জন্মের আগে থাকতেই যমুনার কিছু কিছু 
মস্তিক্ষবকৃতি দেখা দিয়েছিল--পরে সে একেবারেই বিকৃতমস্তিষ্ষ হয়ে গেল। 

বিকৃতমস্তিষ্ক হলেও যঘুনা ভায়োলেন্ট কখনো হয়নি। 

দিনরাত বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

বেশীর ভাগ সময় দিনে রাত্রে বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়াত_ মধ্যে মধ্যে কখনও বাড়িতে 
আসত। নিজের সস্তানটির প্রতি কোন দৃষ্টি ছিল না--কোন আকর্ষণ বা মমতাও ছিল না। 

প্রো শাস্তাপ্রসাদই বুকে করে যমুনার সস্তানটি আগলে বেড়াতেন যেন। 

যমুনার আর একটা বিচিত্র নেশা ছিল--রাত্রে সে স্টেশনের আশে পাশেই ঘুরে বেড়াত এবং 
কোন ট্রেন এলে ছুটে যেত-- 

শাস্ভাপ্রসাদও মেয়েকে মধ্যে মধো ধরে ধরে ম্ানতেন কিন্তু সে আবার ঘর ছেড়ে চলে যেত-_ 
শেষটার হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন শাপ্তাপ্রাসাদ। 

তারপর আট বছর কেটে গিয়েছে। 

যমুনার সস্ভান বাবুয়াকে নিয়েই শাস্তাপ্রসাদ কন্যার বিকৃত মস্তিষ্কের দুঃখটা যেন ভুলে ছিলেন। 

এমনি করে আটটা বছর চলে গিয়েছে। 

আজো যমুনা ছিন্ন মলিন বসন-_-একমাথা রুক্ষ চুল---বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়ায়। 

সবাই চেনে ও তল্লাটে শাস্তাপ্রসাদের বিকৃতমস্তিষ্ক মেয়ে যমুনাকে। 

যে রাত্রির কথা বলছি-_ 

শাস্তাপ্রসাদের নাতি বাবুয়ার আজ কয়দিন ধরে জ্বর চলছিল এক নাগাড়ে। 

স্থানীয় ডাক্তার যুগলকিশোরই দেখছেন বাবুয়াকে। কিন্তু যুগলকিশোর মানুষটা একটি অর্থপিশাচ- 

স্থানীয় বলতে ঠিক স্থানীয় নয়_-মাইল দুয়েক দূরে ছোট্ট শহরটিতে থাকেন যুগলকিশোর। 

একটি টমটম আছে-_তাতেই চড়ে এখানে ওখানে আশে পাশে রুগী দেখে বেড়ান। 

আগেকার দিনের স্কুলের পাস। 

বাবুয়ার জ্বরটা দুপুর থেকে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়েছে-_-বিকেলের দিকে বংশীলালকে পাঠিয়েছিলেন 


দশটি উপন্যাস (শীহার)--১৯ 


১৪৬ 0 দশটি উপন্যাস 


শাস্তাপ্রসাদ বাবুয়াকে একবার এসে দেখে যাবার জন্য কিন্তু যুগলকিশোর আসেননি । 

বলেছেন পরের দিন সকালে যাব। যে গঁষধ চলছে সেই ওঁষধই চলুক। 

নাতিকে আগলে শাস্তাপ্রসাদকে বসে থাকতে হয়েছে-_বংশীলালকে বিকেলের দিকে স্টেশন থেকে 
চলে আসবার সময় বলেছিলেন শাস্তাপ্রসাদ, বংশী আমি আজ আর রাত্রে স্টেশনে আসব না-_ 
রাত পৌনে দশটার প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা পাস করিয়ে দিও--_ 

বংশীলাল বলেছিল, ঠিক হ্যায় মাস্টারজী, আপ যাইয়ে-_স্টেশনকা কামকা লিয়ে আপ্‌ ফিকার 
না করিয়ে-ম্যায় সব সামহালুঙ্গা-_ 

স্টেশনের অল্প দূরে স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টার। 

৮ কিসিকা জরুরত হোয়ত মুঝে খবর দেনা-_সমঝা! 

| 

অবিশ্যি শাস্তাপ্রসাদ ভাল করেই জানতেন রাত্রে তার কোন বিশেষ প্রয়োজন হবে না। 

ছোট স্টেশন-_দিনের বেলা গোটা দুই আপ ও ডাউন ট্রেন যাতায়াত করে-.-রাত্রে দশটা নাগাদ 
একটি আপ ট্রেন যায়। 

তাতেও যাত্রী বড় একটা থাকে না বেশীর ভাগ দিনই। 

বংশীলাল ঘড়িতে দেখল ডাউন ট্রেনটা আসার প্রায় সময় হয়েছে-_বাইরে বের হয়ে 
কামতাপ্রসাদকে ডেকে সিগন্যাল ডাউন দিতে বললে। 

শীতের বাত-_ 

বাইরে বেশ কনকনে শীত। 

ট্রেনের শব্দ আসছে দূর থেকে_ এতক্ষণে বোধহয় ট্রেনটা এসে পড়ল। 

একটা কম্ধলে আপাদমস্তক ঢেকে সবুজ আলোটা হাতে বংশীলাল স্টেশন মাস্টারের ঘর থেকে 
বের হয়ে এলো। 

প্্টাটফরম ত ঠিক নয়-_বরাবর খানিকটা লাইনের পাশে পাশে সুরকী পেটান বীধানো জায়গা । 

সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক আলোর ব্যবস্থা সমস্ত প্ল্যাটফরমটায়--তাও কেরোসিনের বাতি ভিতরে 
এবং বাইরের চিমনির যে অবস্থা--ঝাপসা একটা আলো আঁধারীর সৃষ্টি করেছে মাত্র। নতুন 
ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা হচ্ছে কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ হয়নি।- 

দূরে ওভার ব্রীজটা দেখা যায়। 

স্টেশন প্ল্যাটফরমে একটিই পান সিগারেট ও খাবারের দোকান হরিরামের--তা শীতের জন্য 
সেও সন্ধ্যার পর পরই দোকানের ঝাপ বন্ধ করে চলে গিয়েছে। 

খা-খা করছে স্টেশনটা। 

দূরে গাড়ির আলো দেখা গেল। প্যাসেঞ্জার ট্রেন-_কোন যাত্রী নেই_হয়ত ট্রেন থেকেও কোন 
যাত্রী নামবে না বংশীলাল জানে তবু ডিউটি দিতে হবে। 

গাড়িটা পাস করিয়ে দিতে পারলেই রাতের মত ছুটি_-কাল সকাল ছটার পরে সেই প্রথম 
ট্রেন। 

গাড়িটা এসে প্ল্যাটফরমে দীড়াল ধীরে ধীরে একসময়। 

বংশীলাল ভেবেছিল যাত্রী থাকবে না কিন্তু দেখা গেল দুজন যাত্রা এগিয়ে আসছে-_ 

কাছে আসতেই দেখল একটি তরুণী ও অন্যজন যাত্রী নয়--টি. টি. আই. 

তরুণীকে দেখলে অভিজাত ভদ্রঘরের বলেই মনে হয়। 

পাতলা চেহারা- হাতে সোনার চুড়ি--পরনে একটি দামী সিক্ষের শাড়ি। 

গায়ে জড়ানো একটা দামী শাদা শাল। 

পায়ে চপ্পল। 

কাধে ঝোলান একটা হ্যাশুব্যাগও। 

টি. টি. আই. এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, স্টেশন মাস্টার কোখায়£ 

কেন£ কি দরকার তাকে? বংশীলাল শুধায়। 

এই মেয়েটি বিনা টিকিটে ট্রাভল করছিল-_-একে জি. আর. পি. র হাতে তুলে দিতে হবে-- 

গার্ড ইতিমধ্যে সবুজ আলো দেখিয়েছে-_ 
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বংশীলাল সত্য সংবাদটা ভাঙ্গল না। বললে, ঠিক আছে আপনি যান---স্টেশন মাস্টার ঘরে 
আছে, আমি নিয়ে যাচ্ছি ওকে। 
সত্যি কথাটা বলল না বংশীলাল টি. টি. আই.কে যে স্টেশন মাস্টার কোয়ার্টারে। 
টি. টি. আই. আর দাঁড়াল না। ট্রেনও ইতিমধ্যে চলতে শুরু করেছিল--এক লাফে চলতি গাডির 
একটা কামরার হ্যাগ্ডল ধরে উঠে পড়ল। 
ট্রেনটা চলে গেল্‌। 
স্টেশনটা আবার খাঁ-খা করে। 
বংশীলালের বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশের বেশী হবে না। একাই থাকে ও এখানে । দেশে স্ত্রী ও 
দুই মেয়ে। 
বংশীলাল শুধাল বিনা টিকিটে যাচ্ছিলেন কেন? 
মেয়েটি কোন জবাব দেয় না। 
কোথা থেকে আসছেন? বংশীলাল আবার জিজ্ঞাসা করে। 
বোম্বাই থেকে-_মেয়েটি এবারে বললে। 
কোথায় যাবেন? 
কলকাতা--- 
বিস্ত এ ট্রেন ত কলকাতায় যায় না-_এ ত নাগপুর থেকে অন্য লাইনে যাবে_-তা যেখানেই 
যান (টিকিট না কেটে ট্রেনে উঠেছিলেন কেন? 
মেয়েটি এ প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। 
বংশীলাল যেন কি ভাবল, তারপর বললে, কলকাতায় যাবার ট্রেন ত কাল বিকেল চারটার 
পর--এ একটা ট্রেনই কলকাতায় যায়-_ 
আহলে £ 
তাইত জিজ্ঞাসা করছি এখানে ত কাউকে চেনেনও না আপনি-_ 
না-_ কেমন করে চিনবো- 
তা ঠিক তবে আর টাকা পাবেন কোথায়? টিকিটের দামটা দিলে স্টেশন মাস্টার শাস্তাপ্রসাদ 
হয়ত আপনাকে ছেড়ে দিত-- 
মেয়েটি কোন জবাব দেয় না। 
চলিয়ে রাত মে ওয়েটিং রুম মে ঠারিয়ে-_কাল সুবে স্টেশন মাস্টার আয়েগা তব্‌ ফ্যায়সলা 
হোগা। 
তরুণী বংশীলালের কথায় এবারেও কোন জবাব দিল না। 
ংশীলাল এগিয়ে যায় লগ্ঠনটা হাতে-_- 
তরুণী তার পিছনে পিছনে চলে। 
ংশীলালের কুর্তার পকেটেই ওয়েটিং রুমের চাবিটা ছিল-_- 
কোচড় থেকে চাঝর গোছা বের কের হাতের লগ্ঠনট! একপাশে নামিয়ে রেখে বংশীলাল চাবী 
ঘুরিয়ে তালাটা খুললো । 
ঠেলে দরজার কবাট দুটো খুলতেই অন্ধকার ওয়েটিং রুম থেকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ বদ্ধ বাতাসে 
ভেসে এলো। 
ঠারিয়ে-_বান্তি জীলানে দিজিয়ে-_ 
বংশীলালই আগে আগে লষ্টনটা তুলে নিয়ে ভিতরে ঢুকল। 
একটু পরে ফস্‌ করে দেয়াশলাইয়ের কাঠি জালানর শব্দ শোনা গেল। 
ওয়েটিং রুমের মাঝখানে যে ডিম্বাকৃতি বড় গোল টেবিলটা ছিল সেটার উপরেই বাতিটা 
ছিল। 
আলো জ্বালালো বংশীলাল। 
আইয়ে ভিতর-_ 
ংশীলালের আহ্ানে তরুণী ভিতরে প্রবেশ করল। 
অপরিষ্কার চিমনি-_কতদিন পরিষ্কার করা হয়নি কে জানে। আলো যেন কেমন ঝাপসা ঝাপসা। 
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সেই ঝাপসা ঝাপসা আলোতেই মেয়েটি দেখল ছোট একটি ঘর। 

দু'পাশে দুটো বেঞ্চ পাতা-_ছোট একটি টেবিল, খান দুই চেয়ার --বাস্‌ আর কোন আসবাবপত্র 

জানালা দুটো-_কাচের সাসী লাগান-__বন্ধ। 

লাগোয়া বাথরুমও একটা আছে। 

কাঠের ব্যবসায়ীরা এপথে যাতায়াত করার সময় মধ্যে মধো দু'এক ঘন্টা বসে বলে এ ওয়েটিং 
রুমটির ব্যবস্থা। ' 

বাইরের কনকনে শীত থেকে ঘরের মধ্যে টুকে যেন বেশ আরামই বোধ হয় তরুণীর। 

থাকুন আপনি-__দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দেবেন--ভয়ের কিছু নেই_-বাইরেই সিগন্যালার 
গোডাউনের দরজায় শুয়ে থাকে, আর আমিও থাকব স্টেশন ঘরে। 

তরুণী কোন জবাব দেয় না। 

কেমন যেন অসহায় দৃষ্টিতে ঘরের চারদিকে তাকায়। 

বংশীলাল আবার বলে, কাল সকালে স্টেশন মাস্টার এলে, আপনার ব্যবস্থা হবে__ 

বংশীলাল আর দাড়াল না। ঘর থেকে বের হয়ে গেল দরজার কবাট দুটো টেনে দিয়ে বাইরে 
থেকে। 

তরুণী আবার দরজার দিকে তাকাল ঘরের ঝাপসা আলোয়। 

উঃ, কি বিপদেই পড়া গেল! 

টিকিট কেটে যদি ট্রেনে উঠতো তবে ত এ বিভ্রাট হতো না। কিন্তু টিকিট কাটবে কি--ও 
তখন ভাবছে বাড়িতে নিশ্চয়ই ততক্ষণে জানাজানি হয়ে গিয়েছে-_বান্দ্রার বাড়িতে তাদের হইচই 
পড়ে গিয়েছে। 

চারিদিকে টেলিফোনের পর টিলিফোন। 

কোনমতে ট্যাক্সি থেকে নেমে ভিড়ের মধ্যে দিয়েই সুড়ৎ করে গেট পাস করে প্র্যাটফরমে 
ঢুকে পড়েছিল। 

সামনেই একটা ট্রেন তখন ছাড়ছে-_ সেই ট্রেনটাতেই উঠে পড়েছিল । ট্রেনটা প্ল্যাটফরম ছাড়াবার 
পর তার নিশ্চিস্তি। 

ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করতে করতে গেট দিয়ে প্র্যাটফরমে ঢোকার সময় কখন যে কে 
তার হাতের ব্যাগটা কোন ধারাল অস্ত্রের সাহাযো ফাঁসিয়ে তার ব্যাগটা একেবারে খালি করে দিয়েছে 
জানতেও পারেনি-_জানতে পারল গোটা সাতেক স্টেশনের পর রাত্রি নয়টা নাগাদ চেকার এসে 
টিকিট চাইতে। 

টিকিট কাটাতে পারেনি তাড়াহুড়াতে-_টাকা দিচ্ছে সে। কিন্তু ব্যাগ খুলতে গিয়েই চক্ষু চড়কগাছ। 
ব্যাগ ফাকা। 

টি. টি. আই. বিশ্বাসই করল না তার কথা। মাঝপথে এইখানে নামিয়ে দিল। 

তাড়াহুড়াতে বেশী আনতে পারেনি-_ব্যাগে শ'্চারেক মাত্র টাকা নিয়ে এসেছিল। 

না__এখন আর ভেবে কি হবে। 

রাতটা এখানেই কাটাতে হবে। অবিশ্যি একা একা রাতটা এই নির্জন স্টেশনের এক ওয়েটিং 
রুমে কাটাতে হবে বলে তার কোন ভয় করছে না। 

এ লোকটা ভাল। মনে হলো দয়ামায়া আছে। ওকেই কাল সকালে ধরতে হবে একটা ব্যবস্থার 
জন্য। কিন্তু স্টেশন মাস্টার লোকটা, সে যদি তাকে না ছাড়ে__ শেষ পর্যস্ত পুলিশের হাতেই তুলে 
দেয়। 

দূর ছাই-__-ভেবে কোন লাভ নেই, যা হবার হবে। রাতটা এখানে যখন কাটাতেই হবে দরজাটা 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দেওয়া ভাল। 

ঘুম হবে না ঠিকই, তবু ত এই অচেনা অজানা জায়গায় ঘরের মধ্যে খানিকটা নিশ্চিত্ত থাকা 
যাবে। 

এগিয়ে গেল তরুণী দরজার ছিটকানিটা তুলে দেবার জন্য--তুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
যেন বিশ্রী অস্পষ্ট ক্যাচক্যাচ শব্দ ওর কানে এলো। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দীড়াল মেয়েটি 
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বাথরুমের দরজাটা-_ 
হ্টা--এঁ ত বাথরুমের দরজাটাই খুলে যাচ্ছে-_কেমন যেন একটা বিস্ময়-আতঙ্কমিশ্রিত দৃষ্টিতে 
দরজাটার দিকে তরুণী রুদ্ধম্বাসে চেয়ে রইল। দরজাটা খুলে যাচ্ছে-_ 


॥ দুই ॥| 


খোলা দরজাপথে একটা মুখ। 

মুখভরা খোচা খোচা দাড়ি। 

কে? ৬৪1০ 216 ৮০]? 

ভয়ার্ত চাপা একটা চিত্কার যেন বের হয়ে আসল তরুণীর কণ্ঠ হতে ওর অভ্ঞাতেই। 

ততক্ষণে বত্রিশ বৎসরের দীর্ঘ বলিষ্ঠকায় এক যুবক ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে বাথরুমের দরজা 
খুলে। 

তাড়াতাড়ি সে ঠোঁটে আঙ্গুল তুলে চাপা গলায় হিন্দীতে বললে-_উহ্ী। টেচাবেন না__-আর ঠেচাবার 
যদি ফের চেষ্টা করেন, দু'পা এগিয়ে এলো আগত্তুক_ গলাটা! টিপে ধরবো-- 

তরুণী হঠাৎ যেন কেমন থমকে যায়। ঘটনার আকম্মিকতায় বিস্ময়টা তখন বুঝি তার কাটেনি। 
চেয়ে আছে নিঃশব্দে আগন্তৃকের দিকে। 

পর্নে আগন্তকের মলিন একটা ট্রাউজার--গায়ে গলাবন্ধ কোট-_মাথায় একটা মিলিটারী বেরে 
কাপ। ১ 

যান, বসুন গিয়ে এ বেঞ্চটায়__ 

তরুণী তখনো আগ্তকের দিকে চেয়ে আছে। 

বৈঠিয়ে--যাইয়ে আরামসে বৈঠিয়ে-ডরিয়ে আাতৃ-- 

কৌন হো তুম£ এতক্ষণে মেয়েটিব গলার স্বর ফুটল যেন। 

মায় 

হা--কৌন হো তম-কে-কে আপনি £ 

বাঃ আপনি বাঙ্গালী দেখাছি--বলে ওঠে আগন্তক । আমিও বাঙ্গালী--আগন্তক যেন একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস নিল। 

তরুণী ততক্ষণে নিজের সাহস যেন কিছুটা ফিরে পেয়েছে- আর বুঝতেই ত পারছিল এ সময় 
নার্ভ হারানো কোন কাজের কথা নয়। 

প্রশ্ন করল তাই আবার, লেকেন কৌন হো তৃম-এ কামরামে ঘুসা কেইসে? 

আমি? আমি মনে ককন না আপনারই মত একজন যাত্রী। যে ট্রেনটা থেকে আপনি নোমেছেন 
একটু আগে আমিও এ ট্রেনেরই যাত্রী-75 আপনার ঠিক আগেই এ ঘরে ঢুকে বিশ্রাম নিচ্ছিলাখ-_ 

মিথো কথা! মেয়েটি বললে। যেন প্রতিধাদ ভানাল। 

মিথে। কথা? কেন-_মিথ্যে কথা কেন? 

হ্যা, ঝুট- এ ঘরের দরজা ত এতক্ষণ বাইরে থেকে তালা দেওয়া ছিল-_ 

তা ছিল তবে- হঠাৎ একটু হেসে বললে আগন্তক, এ যে বাথরুমটা-_ওর ভিতরে পিছনদিকে 
মেথরদের যাতায়াতের জনা একটা দরত্ডী আছে-_সেটা খোলাই ছিল-_ 

মিথ্যে কথা__ আপনি এ বাথরুমের মধ্যে লুকিয়ে ছিলেন নিশ্চয়ই। 

লুকিয়ে_ লুকিয়ে থাকতে যাবো কেন--মুবক এবারে হেসে ফেললে। 

আপনি মনে হচ্ছে শিশ্চয়ই-_ 

চোর না হয় একটা ডাকাত, তাই না--বেশ--তা যদি হইই আপনার ত ভয়ের কোন কারণ 
নেই_-আপনার কাছে ত বোধহয় একটা ফুটে! পয়সাও নেই--তাহলে নিশ্চয়ই অভ্তত টিকিটের 
টাকাটা দিয়ে দিতেন- 

দিতামই ত--ব্যাগটা কে যেন কেটে সব টাকা- 

যুবক আবার হেসে বললে, কেটে নিয়েছে বুঝি ন্যাগ--গিক আছে বিশ্রাম করুন-_তবে বিশ্বাস 
ককন আমি নয় কিত্য-_ 

সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় মেয়েটি যুবকের দিকে _ 
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অমন করে তাকাচ্ছেন কেন? বিশ্বাস না হয় সার্চ করে দেখতে পারেন। 

আপনি বেরিয়ে যান এ ঘর থেকে। 

এঁ বাথরুমের ভিতর দিয়ে-_বিশ্বাস করুন ভীষণ নোংরা--দুর্গন্ধে এতক্ষণ দম আটকে ছিলাম-- 

আমি এঁ দরজা খুলে দিচ্ছি বের হয়ে যান। 

সেটা কি ভাল হবে ম্যাডাম্‌, যুবক আবার হাসলো, তাছাড়া ধেশীক্ষণ আমি থাকবোও না হয়ত, 
যতক্ষণ থাকবো- সে সময়ের জন্য আসুন না পরস্পরের মধো একটা 7০ করা যাক। 

হ্যা এসে যখন দুজনেই আমরা একই সময় একই ওয়েটিং কমে পড়েছি--একটা রাত ত-- 
তা আপনি এ বেঞ্ছটায় থাকুন আর আমি এই বেঞ্চটায়-_ 

লী 

না? 

না__এ ঘরে আপনি থাকতে পারবেন না-_] ০1 8110 9০ 

দেখুন-_ আমার পরিচয় যাই হোক না কেন, আপনি বিশ্বাস করতে পারেন আপনার প্রতি কোন 
বকণ--- 

আপনি যাবেন কি না জানতে চাই! 

আপনি দেখছি অত্যন্ত সিরিয়াস! 

যাবেন-_না আমি কাউকে চেঁচিয়ে ডাকব? 

আচ্ছা ম্যাডাম আপনি অত হিস্টিরিক হচ্ছেন কেন বলুন ত! আপনি না হয় উহদাউট টিকেটে 
ট্রাভল্‌ করার জন্য এ ঘরে ঢুকতে বাধ্য হয়েছেন আর আমি না হয় এই শীতের রাত্রে জঙ্গলে 
না থেকে ওয়েটিং রুমটা খালি পাবো ভেবে ঢুকে পড়েছি অনান্যোপায় হয়েই--ভেবে দেখতে শেলে 
ত দুজনাই আমরা-_ 

আপনি যদি এই মুহূর্তে এই ঘর থেকে বের হয়ে না যান ত-- 

ঠেচিয়ে লোক ডাকবেন-_তা ডাকুন-_আমাকে না হয় হদ্দমদ্দ এই ঘর থেকে বেব কনে দেবে 
কিন্তু আপনার আসল ব্যাপারটা যখন জানতে পারবে তখন আপনাকে 

আসল ব্যাপার মানে £ 

মানে আর কি এই বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছেন--- 

পালিয়ে এসেছি মানে-_জ্ কুঁচকে তাকাল আগন্তকের দিকে তরুণীটি। 

মানে তাই ত মনে হচ্ছে_এঁ পরনের জামাকাপড়_হাতের সোনার চুড়ি_ 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে মেয়েটি যুবকটির দিকে। যুবকটি মিটিমিটি হাসছে। 

আর তা যদি না হয় ত-_ 

যুবকটির কথা শেষ হলো না। সহসা একটা হাওয়ার ঝাপটায় একট' জানালার কাচের একটা 
পাল্লা শব্দ করে খুলে গেল, আর সেই স্ঙ্গেই শোনা গেল বাইরে অদূরে কোথায় একটা বনাজন্তর 
ডাক_ 

তরুণী তাড়াতাড়ি কয়েক পা যুবকের দিকে এগিয়ে এসে ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, ও--ও কিসের 
ডাক? 

সম্ভবত বাঘ-_-একাত্ত নির্বিকার কে যুবকটি জবাব দিল। 

বাঘ! আরো দু'পা এগিয়ে আসে তরুণী, যুবকের দিকে। 

যুবকটি আবার নির্বিকার কণ্ঠেই যেন জবাব দিল, আছে বলেই ত শুনেছি--আশেপাশে যে 
রকম জঙ্গল-_-লোকে এখানে বাঘ শিকার করতে আসে। 

তরুণী আরো দু'পা ততক্ষণে যুবকটির কাছে এগিয়ে এসেছে। যুবকটি বুঝতে পারে তরুণীর 
গলার স্বরেই সে ভয় পেয়েছে। 

সত্যি এখানে বাঘ আছে নাকি? 

খুব জঙ্গল? 

হ্যটা-_ আশেপাশে ঘন জঙ্গল-_ 

জানালার খোলা পাল্লাটা হাওয়ায় আবার ক্যাচ-ক্যাচ শদ করে খোলে ও বন্ধ হয় 
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যুবকটি ততক্ষণে জানালার অপর দিকে যে বেঞ্চটা ছিল তার উপরে গিয়ে আরাম করে বসে পড়েছে। 

তরুণী এগিয়ে গিয়ে যুবকটি যে বেঞ্চে বসেছিল সেই বেঞ্চেই বসে পড়ল। 

জানালাটা-_তরুণী যেন কেমন বোজা গলায় বললে-_ 

কি হয়েছে? পকেট থেকে একটা সিগারেটের বাক্স বের করল যুবক-- 

বন্ধ করে দিলে হতো না জানালাটা-_ 

তা হতো তবে মনে হচ্ছে ওটা বন্ধ করলেও হয়ত বন্ধ হবে না-_ 

বন্ধ হবে না- কেন? 

বোধহয় জানালার ছিটকিনি নেই__ 

তরুণী জানালার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাতে তাকাতে আরো একট্র পাশে ঘেঁষে বসে যুবকের। 
খোলা জানালাপথে নানা ধরনের বিচিত্র শব ও ঝিঝির ডাক ভেসে আসে ঘরের মধ্যে। 

কিছুক্ষণ দুজনাই চুপ চাপ--তরুণী চুপচাপ বসে ঘন ঘন খোলা জানাল পথে বাইরের অন্ধকারের 
দিকে তাকাচ্ছে আর যুবকটি নির্বিকার বসে বসে সিগ্রেট টানছে। 

হঠাৎ একটি মুখ জানালাপথে দেখা গেল। একটি নারীর মুখ- বয়স ত্রিশ বত্রিশের মধ্যে হবে 
মাথার চুল এলোমেলো । তরুণীর সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই সব ভুলে গিয়ে ভয়ে যুবকটিকে দু'হাতে 
জাপটে ধরে ভয়ার্ত কণ্ঠে টেচিয়ে ওঠে, কে কে ওখানে? 

একটা খিলখিল হাসি তার পরই মুখটা জানালা থেকে অপসারিত হয়। 

যুবকটি থতমত খেয়ে গিয়েছিল__বিমুঢ় হয়ে পড়েছিল__অকস্মাৎ তরুণী তাকে দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরায়। 

কি? কি হলো? কোথাঘ কে? 

এ--এ জানালায়_ 

কোথায়? 

এইমাত্র কে যেন--একটা মুখ-- বন্ধ করে দিন--বন্ধ করে দিন জানালাটা। 

যুবকটি নিজেকে মেয়েটির আলিঙ্গন থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলে, আঃ ছাড়ন 
না-_-না হলে জানালাটা বন্ধ করবো কি করে। 

লা 

যুনকটি হেসে ফেলল, এই সাহস নিয়ে আপনি বাড়ি থেকে পালিয়েছেন-_ 

মেয়েটি তার আলিঙ্গন শিথিল করে, একটু সরে বসে বলে, কে বলেছে আমি পালিয়েছি বাড়ি 
থেকে? 

পালিয়েছেন, আর শুধু গালাননি-_বড়লোকের আদুরে মেয়ে-_কিস্তু আর একটু সরে বসুন না-- 
একেবারে যে বেঞ্চ থেকে আমাকে ঠেলে ফেলে দেবার যোগাড় করলেন-__ 

তরুণী ভর কুচকে তাকাল একেবারে গা ঘেঁষার্েষি করে বসা যুবকটির দিকে এবং এবারে আরো 
একটু সরে বসল। 

11711051 যুবকটি বললে । 

দূর থেকে এ সময় একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ গানের সুর যেন ভেসে এলো নারীকণ্ঠে। কে যেন 
দুরে গান গাইছে। 

শুনছেন? 

উঁ। 

শুনতে পাচ্ছেন 2 

কি? যুবক তরুণীর মুখের দিকে তাকাল। 

এ যে! 

কী? 

কে গান গাইছে যেন। তরুণী বললে। 

কোন পেত্রীটেতী হবে আর কি! নির্বিকারভাবে জুলস্ত সিগ্রেটে একটা মৃদু টান দিয়ে যুবকটি 
বললে। 

পেতী? 
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আশ্চর্য কি! 

গানের কথাগুলো অস্পষ্ট-_সুরটা ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তরুণী আবার জানালার 
দিকে তাকায়, আর ঠিক এ সময় একটা দমকা হাওয়া এসে ঘরের একটিমাত্র টেবিল ল্যাম্পটা 
নিভিয়ে দেয়। একটা বন্যজন্তর চীৎকার শোনা যায়। 

মেয়েটি সব ভুলে পার্থে উপবিষ্ট যুবকটিকে আবার দুহাত বাড়িয়ে আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করে 
কিন্ত তার আগেই যুবকটি উঠে পড়েছিল জানালা বন্ধ করবার জন্য। 

মেয়েটি অন্ধকারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে একটা অস্ফুট যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে ওঠে, উঃ-- 

কি হলো--পড়ে গেলেন নাকি? 

মেয়েটির সাড়া পাওয়া গেল না। 


॥ তিন ॥| 


যুবক পকেট থেকে টর্টটা বের করে জ্ালাল, দেখল তরুণী তার বা পাটা ডান হাতে চেপে মেঝেতে 
বসে আছে! 

কি হলো- হাতটা ধরুন আমার--উঠ£ুন। যুবকটি বললে। 

সরে যান-_ 

হাতট! ধরুন আমার। 

শা 

যুবক তখন পকেট থেকে দেয়াশলাই বের করে কোনমতে আবার টেবিল ল্যাম্পটা জালাল, 
জানালাটা বন্ধ করে দিল, তরুণী তখনো বসে আছে মেঝের 'পরে- মুখে যন্বণার চিহন। 

এগিয়ে এলো যুবকটি। হাত বাড়াল, উঠুন--ইঃ কেটে গেছে মনে হচ্ছে-_রক্ত। দেখি দেখি-- 

যুবক তরুণীর সামনে ঝুঁকে পড়ে বোধহয় ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা করবার জন্যেই-- 

লা-_-সরে যান-_ 

তরুণী আবার ঝাঝালো গলায় বলে ওঠে, 

[0017 06178৬61116 ৪ 50100] [2101--ধমকে উঠল বুবকটি। 

ভার পড়ি 

সে ত বোঝাই যাচ্ছে__-বলতে বলতে তরুণীর সম্মতির অপেক্ষা আর না রেখে হাত ধরে 
তুলে তাকে বেঞ্চের উপর বসিয়ে দিল। 

উঃ আঃ তরুণী কাতর অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। 

ইস কেটেছে বেশ! দাড়ান দেখি-_-আমার কাছে ব্যাণ্ডেজ আয়োডিন আছে_-- 

তরুণীর আপত্তি ও বাধা দেওয়া সত্তেও যুবকটি তার জামার পকেট থেকে আযোডিন ও ব্যাণ্ডেজ 
বের করে মেয়েটির পায়ের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ করে দেয়। তরুণী যন্ত্রণায় উ£ আঃ করতে থাকে। 

নিন এবারে চুপটি করে বসে থাকুন। তা পড়লেন কি করে বলুন ত। 

জানি না। 

যুবকটি হাসল। তারপর গিয়ে ঘরের অনা বেঞ্েতে বসল। 

প্রচণ্ড মশা। 

যুবক আর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে টানতে টানতে মধ্যে মধ্যে হাত দিয়ে মশা তাঙায়। 

এ যে এক একটা বাদুড়ের মত মশারে বাবা 

অস্ফুট গলায় যুবক কতকটা যেন আত্মগত ভাবেই বলে। 

তরুণীও মশা তাড়াচ্ছিল হাত চালিয়ে কোন জবাব দিল না। 

হঠাৎ যুবক উঠে দীড়াল। 

এবং তাকে দরজার দিকে এগুতে দেখে তরুণী ভয় মিশ্রিত গলায় বলে, কোথায় যাচ্ছেন? 

বাইরে-- 

কেন? 

বাঃ একটু আগেই ত বলছিলেন-_051 060 06 0114 1001]. 

আমি কি সত্যি সত্যিই বলেছি নাকি! মিনমিনে গলা তরুণী বললে। 
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তবে কি মিথ্যে মিথো বলেছেন। 

না-_মানে আমি__ 

থামলেন কেন বলুন। 

না। মানে আপনাকে যেতে হবে না। 

যুবকটি মুদু হাসলো । তারপর বললে, বেশী দূর যাবো না-- আশেপাশে একট্র- 

*া-- 

তার মানে? 

আমি এখানে এই ঘরে একা একা থাকবো নাকি! 

তা একাই ত বের হয়েছিলেন! 

বেশ করেছি_তা আপনারই বা বেরুবার দরকারটা কি শুনি এই রাত্রে! 

দুর্দিন পেটে কিছু পড়েনি-_হাসতে হাসতে বললে যুবক, আজকের রাতটাও হরিমটর করবার 
খুব একটা বাসনা নেই, তাই দেখি যদি কিছু খাদ্যবস্ত আশেপাশে কোথায়ও মেলে--আপনারও 
ত মনে হচ্ছে এখন পর্যস্ত ডিনারফিনার হয়নি। 

আমার জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। 

এক যাত্রায় কি পৃথক ফল হওয়া ভাল। তাছাড়া কাল জেলে খাদ্য জুটবে কিনা আপনার তাই 
বা কে জানে! 

জলে যেতে হবে নাকি? 

তা উইদাউট টিকেটে ট্রাভুল্‌ করলে-_ 

আমি কি ইচ্ছে করে করেছি নাকি? ব্যাগ থেকে কেটে কে যেন সব টাকা নিয়ে গেল-- 

তা কি ম্যাজিষ্রেট সাহেব বিশ্বাস করবেন? 

কেন করবে না শুনি! 

জজ ম্যাজিষ্ট্রেট ওরা কি আসামীর কথা সহজে বিশ্বাস কবে? 

ববে না? 

উহ্; আসামীর কাঠগড়ার অমনিই মজা--একবার সেখানে দাড়ালে-- 

ঠিক আছে যা হবার হবে-- 

তা ঠিক-অমন 57077781110 5717 থাকাই ভাল! জেল বই ত নয় আর উপবাস বই 
ত নয়--তাহলে বসুন আপনি--মামি দেখি বাইরে কিছু পাওয়া যায় নাকি। 

তরুণাকে আর কোন প্রতিবাদ জানাবাব অবকাশমাত্রও না দিয়ে যুবকটি দরজা খুলে ঘর থেকে 
বের হয়ে যেতে যেতে বললে, দরজাটা বন্ধ করে দিন ভিতর থেকে-আমি ডাকলে খুলে দেবেন-- 

শুনছেন ? 

কি হলো আবার? যুবকটি ঘুরে দাড়লি। 

সত্যি আপনি-_ 

কি? 

আমাকে একা ফেলে চলে যাচ্ছেন না ত£ 

হেসে ফেলে যুবকটি, না-_ 

ফিরে আসবেন সত্যিই” 

হা 

তাড়াতাড়ি আসবেন কিন্তু 

আচহা--দরজাটা বন্ধ কবে দিন__ 

যুবকটি চলে গেল। 


কত রাত হবে কে জানে। তবে রাত সাড়ে দশটার কম ত নয়ই__ 
আকাশে কৃষ্্ চর্তুদশীর বাঁকা টাদ দেখা দিয়েছিল ইতিমধো। তারই সামান্য আলো চারিদিকে 
কাঠের ব্যবসায়ীদের আনাগোনা ছাড়া জায়গাটার কোন গুরুতুই নেই। 

দশটি উপন্যাস (শীহাব)--২০ 
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লোকের বসতি বলতে যা কিছু এ তল্লাটে তাও মাইল দেড়েক দূরে-_ 

ছোট একটি স্টেশন-_ছোট্ট একটি বাজার- কয়েকটা দোকান। তারও বেশির ভাগ বন্ধ। কেবল 
খোলা ছিল তখনো একটি চায়ের দোকান। 

চায়ের দোকানে আলো দেখেই যুবক সেই দিকে এগিয়ে চলে। কনকনে শীত যেন হাড়ে পর্যস্ত 
কাপুনি জাগায়। 

নাতিপ্রশস্ত কাচা একটি সড়ক-_মধ্য মধ্যে খোয়া বের হয়ে আছে। 

রাস্তার একপাশে কাঠবোঝাই বিরাট বিরাট দুটো লরী দাীঁড়িয়ে। একটা টাঙ্গাও চোখে পড়ে। 

রাস্তায় কোন লোকজন চোখে পড়ে না। 

চায়ের দোকানের কাছাকাছি এসে দাঁড়াল যুবকটি। 

ভিতরে ত ট্ুকতে যাচ্ছে--হঠাৎ তার মনে হলো যদি কেউ তাকে চিনে ফেলে বা সন্দেহ করে। 
পুলিশ ত চারিদিকে তার খোজে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। 

গুলির অভাবে সঙ্গের আগ্নেয়ান্ত্রটি পর্যস্ত ফেলে দিয়েছে জঙ্গলে আজই সন্ধ্যায়__সম্পূর্ণ নিরন্তর 

খোচা খোঁচা দাড়ি ভরা নিজের গালে একবার হাত বুলিয়ে নিল--কি খেন ভাবল-_তারপর 
পকেট থেকে একটা মাফলার বের করে কান গলা মাথা ও গাল বেশ করে মাফলারটা দিয়ে 
জড়িয়ে ঢেকে নিল। 

স্টেশনের কাছাকাছি কোন মানুষের বসতি নেই বললেই হয়। দুটো কাঠ চেরাইয়ের কল ও 
তগসংলগ্ন গুদাম। 

স্টেশনের আশেপাশে দোকান বলতে এ চায়ের দোকানটি ও গোটা দুই ছোটখাটো দোকান। 

টিনের একটি ঘর। 

ভিতরে আলো জুলছে দূর থেকেই নজরে পড়েছিল যুবকটির। 

ও অবিশ্যি জানত না যে ওটা একটা কেবল চায়ের দোকানই নয় এখানে খাবার জিনিসও 
পাওয়া যায়- স্থানীয় কুলীদের জন্য। 

ভিতরে আলো জুলতে দেখে ভেবেছিল ওখানেই সন্ধান নেবে আশেপাশে কোন মিঠাইয়ের দোকান 
আছে কিনা। 

দরজাটা খোলাই ছিল। 

দরজা বরাবর আসতেই ওর নজর পড়ল ভিতরে দৃষ্টিপাত করে--সামনেই উঁচু একটা চুল্লীতে 
বিরাট একটা কেতলি চাপান-চুল্লীতে গনগনে আগুন। : 

পাশে একটা কাচের শো-কেসে পীউরুটি, বিস্কুট, ডিম ও তেলেভাজা খাবার। 

মোটামত একটি লোক গায়ে একটা কম্বল চাপিয়ে চুল্লীর সামনে একটা চৌকির উপরে বসে 
বোধহয় চা তৈরি করছে-_ 

সামনের বেঞ্ে একটি লোক পিছন ফিরে বসে। স্থানীয় লোক বলেই মনে হয়--এবং গরীব 
মজদুর শ্রেণীর লোক । 

চা তৈরি করতে করতে লোকটি বললে, বহুৎ ঠাণ্ডি_ 

সামনে উপবিষ্ট লোকটি বললে, হাঁ নাথুরামজী--এ সাল তো যাস্তি ঠাণ্ডি মালুম হোতি-_ 

লিজিয়ে চা-_চায়ের পাত্র এগিয়ে দিল দোকানদার । 

যুবকটি দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 


কৌন-_ 

পরিষ্কার হিন্দীতে যুবক প্রশ্ন করে, কিছু খাবার মিলবে? 

খাবার, সব খতম হয়ে গিয়েছে-_ডবল রোটি আর বয়েল আণ্তা মিলতে পারে--আর লাড্ড-_ 
বৈঠিয়ে না-_গরম চা রেডি হ্যায় 

না বসবো না। আমাকে দুটো রোটি আর গোটা আষ্টেক বয়েল আণ্ডা দিতে পার? 

নাথুরাম যেন কি ভাবল-_আগন্তক যুবকের মুখের দিকে মনে হলো যেন কেমন করে তাকাল-_- 
তারপর প্রশ্ন করল, কিধারসে আতে হে? 

অনেক দূর থেকে আসছি-_বাস পাইনি তাই হেঁটে আসছি--.কাল ভোরের ট্রেনটা ধরতে হবে__ 
একটু চিত্তা বা দ্বিধা না করে কথাগুলো বলে গেল যুবকটি। 
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নাথুরাম আর কোন প্রশ্ন করল না, রুটি ডিম দিয়ে টাকা নিয়ে নিল। যুবকটি বের হয়ে গেল-_ 

যুবকটি চলে যাবার পর নাথুরাম যে সামনে বসে চা পান করছিল তার দিকে তাকিয়ে বললে, 
লোকটা বলছিল বাস পেল না--এদিকে আবার বাস কোথায় প্রেমজী? 

আরে জানে দা ইয়ার--আউর এক পিয়ালা চা দো-_মালুম হোতা হ্যায় কোই মাতোয়ালা 
বওরা। 

লোকটাকে দেখে যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছিল-_ 

কিউ? 

কেন, চেহারাটা দেখনি? 

নেহিতো-_ 

তা তুমি এত রাত্রে এদিকে কোথায় এসেছিলে? 

লেড়কিকে তার শ্বশুরাল থেকে নিয়ে যেতে এসেছিলাম কিন্তু শালা দিল না-_ 

নাথুরাম চা বানাতে থাকে। 

বাইরে এ সময় ভারী জুতোর শব্দ শোনা গেল-_স্থানীয় চৌকিদার রামেশীস এসে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। 

সেলাম চৌকিদার সাব্-_নাথুরাম সাদর অভ্যর্থনা জানাল। 

আইয়ে বৈঠিয়ে-_ 

সেলাম। চা হোবে নাকি? 

জরুর--বৈঠিয়ে না। 

রামেশীস বেঞ্চটার উপর বসল। 

চা বানাতে বানাতেই প্রশ্ম করে, ডিউটিতে নাকি? 

আর বল কেন-- শালা কে একটা খুনি নাকি এই তল্লাটে এসেছে-চৌকিতে খবর এসেছে__ 

হা--এদিকেই পালিয়ে এসেছে। 

নাথুরামের চোখের মণিদুটো হঠাৎ যেন বারেকের জন্য উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ আগে যে 
লোকটা তার দোকানে এসেছিল তার চেহারাটা দৃষ্টির উপর যেন ভেসে ওঠে। কিন্তু মুখ খোলে 
না, চা তৈরি করতে থাকে। 

রামেশীস এ তল্লাটের চৌকিদার। 

বয়স বেশী হবে না, চল্লিশের সামান্য উপরে হয়ত। লোকটা যেমন সাহসী তেমনি কর্মঠ। 

চা পানের পর অন্য "লোকটি চলে গেল-_রামেশীস তখন চা পান শেষ করে একটা সিগ্রেট 
ধরিয়েছে-- 

রামেশীসও উঠে পড়ে যাবার জন্য। 

নাথুরাম বাধা দিল, চৌকিদার সাব্‌-- 

কেয়া? 

যে লোকটা বলছিলে, তার চেহারা কেমন? 

কৌন, কিসকো বাত তুম করতে হো ভাই-_ 

এ যে আভি বোলা না-_খুনী-_ 

ওঃ হাহা 

তা তাকে মানে লোকটা দেখতে কেমন £ 

আরে ভাই, খুঝে কেয়া পাত্ডা-_শ্রিফ খবরে মিলা--ইধারহ কোই নজদিক আশ পাশ মে উয়ো 
রাতিন আয়া হ্যায়-_ 

সা 

হাঁ এই সাইত খবরে মিলা-_ 

উসকো উমর কেতনা হোগা-_-আপ জানতে হেঁ? 

কোই তিশ চৌতিশ হো সেকতা-_লেকেন মুঝে ঠিক মালুম নেই-_ 

মোটি না দুব্লা? 
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ওউভি মালুম নেহি-_আরে ছোড় দো ইয়ার--টৌকীদার ব্যাপারটার এখানেই ইতি করতে চায় 
মনে হলো। 

কিন্তু নাথুরামের কৌতুহলের তখনো পুরো নিবুন্তি হয়নি-_তার মনের মধো তখনো একটু আগের 
আগন্তক ক্রেতার চেহারাটা__বিশেষ করে চৌকীদার রামেশীসের দেওয়া স্বাদের পর একটা 
কৌতুহলেরই উদ্রেক করেছিল। 

তাই আবার সে বললে, চৌকীদাব সাব্‌-- 

কেয়া? 

এক বাত কু! 

কেয়া হ্যায়। 

গলাটা একট খাটো করে নাুরাম বললে, থোড়ি পহেলে এক আদনী৷ হামারা ইধার আয়া থা-- 

আদমী ! 

মুঝে মালুম হোতা হ্যায় উয়ো ইধার আশপাশকে রহেনেওযালা শেহি হ্যায়--কোই আনজান-- 


সাচ-_ 
জী-উয়ো আদমী ভি জোয়ান থা, করিব তিশ পঁয়তিশ সাল উম্বর হোগা-_ 
ফির? 

হামারা দোকান সে ডবল রোটি আউর আতগ্। লে গিয়া-_ 

নাথুরাম যথাসাধ্য তখন যুবকটির চেহারার একটা বর্ণনা দেয়। 

রামেশীস উৎ্কর্ণ হয়ে ওঠে। 


| চার || 


যুবকটি চলে যাবার পর তরুণী দরজা বন্ধ করে ঘবের বেধ্ের এক কোণে নসে থাকে। 

অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল তরুণী। 

হুট করে বাড়ি থেকে অমনভাবে চলে আসাটা উচিত হয়নি। কিন্ত তার মামা সন্তোষ চ্যাটাজাঁকে 
সে বিশ্বাস করতে আর যেন কিছুতেই পারছিল না। বিশেষ করে লোকটা যে তলে তলে অমন 
একটা শয়তানি মতলব এঁটেছে জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দনা বুঝেছিল এই মুহূর্তে যদি সে 
ওখান থেকে না পালায় তার মুক্তির আর কোন পথই খোলা থাকবে না। তার মামা স্াণ্টা অর্থাৎ 
সন্তোষ চ্যাটাজী সব পারে। 

উঃ কি শয়তান লোকটা! 

আর কি জঘনা মতলবই না এতদিন ধরে মনে মনে এঁটেছে। 

সেই গবেট কুমড়োপটাশ মামার শালা ব্রজদুলাল চক্রবর্তী ইদানীং বছরখানেক ধবেই ঘন ঘন 
তাদের বন্বের বান্দ্রার বাড়িতে আসা যাওয়া করছিল। 

তখন কি ঘুণাক্ষরেও ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরেছে বন্দনা 

যেমন চেহারা তেমনি নাম। বিদ্যাবৃদ্ধিও তেমনি-_বারতিনেক হায়ার সেকেণ্ডারী ফেল (বাধহয়। 
সর্বক্ষণ একগাল পান মুখে দিয়ে গরুর মত জাবর কাটছে। কথাবার্তা শুনলেই বোঝা যায় মাথাভর্তি 
গোবর। 

তার বাবার রাখা ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকা ও বন্বের বান্দ্রার বাড়িটা তার সঙ্গে এ কুমডোপটাশের 
বিয়ে দিয়ে বাগাবার জন্য তলে ভলে মামীর সঙ্গে তার মামা মতলব এঁটেছিল। 

বন্দনা পালিয়ে না আসলে ও হয়ত ঠিকই সেই কুমড়োপটাশটার সঙ্গে তার বিয়ে দিত। 

সত্যি, তার ভাগাটাই বিচিত্র 

নচেৎ কোথায় তার পিতৃবন্ধু সঞ্জয় চৌধুরীব ছেলেব সঙ্গে তার বিখে হবে-বিলেত থেকে 
পাস করা ডাক্তার।' 

বাবা ত সবই ঠিক করে রেখেছিলেন, হঠাৎ কোথা থেকে কি হয়ে গেল--ছেলেটি কাকে যেন 
খুন করে ফেরার হলো-_ 

মামা স্যান্টা চ্যাটাজীর সে সংবাদে কি উল্লাস! 

বন্দনা, শুনেছিস? 
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বন্দনা সবে তখন ইউনিভারসিটি থেকে ক্লাস করে বাড়িতে ফিরেছে। 
বললে, কি মামা? 
সেই ছেলেটি রে--যার সঙ্গে তোর বিয়ে হবার কথা-_ 
কি হয়েছে তার? 
খুন করে ফেরার হয়েছে। 
বল কি মামা! 
আর বলি কি! খবরের কাগজে যে সব বের হয়েছে! 
তাই নাকি! 
হ্যা- সাংঘাতিক ছেলে । ভাগ্যে বিয়েটা হয়নি-_যাক তুই ভাবিস না--ভাল ছেলের অভাব কি 
! তোর মত মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা । 
তখনো বুঝতে পারেনি বন্দনা সেই ভাল ছেলেটি কে_-কেন মামার অত দরদ। 
তারই হপ্তাখানেক পরে তাদের বান্দ্রার বাড়িতে কুমড়োপটাশের আবির্ভাব। 
এসেছে-_এসেছে মামার শালা-_-ও নজরই দেয়নি--তাছাড়া লোকটাকে দেখলেই ওর হাসি পেত 
এমন। 
একদিনত ব্রজদুলাল জিজ্ঞাসাই করলো- বন্দনা, তুমি আমাকে দেখলে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসো 
কেন? 
“কে বললে? 
_-দেখেছি আমি_-হাসো। কেন হাসো-_ 
_-আপনাকে দেখে হাসবো কেন? এমনিই ত আমি হাসি-__ 
তারপরই একদিন সকালে__ 
মামী শুধান, আমার ভাইকে তোর কেমন লাগছেরে বন্দনা? 
দী বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে হাসি পেয়েছিল কথাটা শুনে, কিন্তু হাসেনি, গস্তীর হয়ে বলেছিল, মন্দ 
1 
বেশ চেহারাটা না? 
হ। প্রাণপণে হাসি গোপন করার চেষ্টা করছে তখন বন্দনা। 
লেখাপড়াতেও ভাল ছিল খুব__দারুণ মেধাবী কিন্তু পড়াশুনা করলো না-_ 
(কন? 
বিরাট কাজ কারবার ত-কে দেখা শোনা করে তাই আর কি। 
তাহ বুঝি? 
তবে! পশ্চিমবাঙ্গলায় বিরাট ব্যবসা-- বাড়ি গাড়ি-_ 
খুব বড়লোক বুঝি £ 
তবে! অনেক টাকা ব্যাংকে। 
বন্দনা পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছিল। 
সে যাত্রায় দিন কুঁড়ি ছিল ব্রজদুলাল। বন্দনার সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জমাবার চেষ্টা করেছে 
কিন্তু বন্দনা পাত্া দেয়নি--পাশ কাটিয়ে গিয়েছে। 
দিন কুড়ি বাদে চলে গেল,- আবার এলো মাসখানেক পরে--এবারে যেন আরো গায়ে পড়া 
হয়ে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে ব্রজদুলাল। 
তারপরই হঠাৎ একদিন-_ 
সে সবে ইউনিভারসিটি থেকে ফিরেছে--দোতলায় নিজের ঘরে শুয়ে বিশ্রাম করছে। 
ব্রজদুলাল এসে খরে টুকল, বন্দনা-- 
কি ব্যাপারঃ আপনি এ ঘরে কেন? 
কেন_-দোষ হয়েছে নাকি? 
একগাল পান মুখে চিবুতে চিবুতি হাসতে থাকে ব্রজদুলাল ওর দিকে তাকিয়ে। 
যান এ ঘর থেকে! 
যাবো কেন-_দু'দিন বাদে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে জান? 


এ 
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বিয়ে? আপনার সঙ্গে? 

হ্যা গো--কেন দিদি জামাইবাবু তোমায় কিছু বলেনি। এবারে ত সেইজন্যেই এসেছি-- 

--তাই নাকি ? 

| 

--সব ঠিক ঠাক হয়ে গেছে বুঝি? 

-হাঁসব 0910101. দিনক্ষণ পর্যস্ত হ্থির-- 

_ঠিক আছে-_যান আপনি এখন এ ঘর থেকে। 

_-চল না সিনেমায় যহি- দুজনে! 

--আপনি যাবেন কিনা এ ঘর থেকে জানতে চাই? 

_ দুর্দিন বাদেইত তোমার হাসব্যাণ্ড হচ্ছি আমি-_ 

বন্দনা আর কোন কথা না বলে ঝড়ের মতই নিজের ঘব থেকে বের হয়ে সোজা মামীর 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

মামী আলমারী খুলে কি যেন বের করছিলেন। 

বন্দনা তীক্ষ কণ্ঠে ডাকল, মামী-- 

কি রে? 

তোমার ভাইকে আমার ঘরে যেতে বারণ করো । 

কেন? কি হয়েছে? 

যা বললাম তাই করো। 

মামীর মুখে একটা ক্রুর হাসি ফুটে উঠেছিল। বলেছিল, কিন্তু তোর মামা ওর সঙ্গেই তোর 
বিয়ে দেবে স্থির করেছে__ 

তাহলে ওকে খুন করবো জেনো-_ 

কি বললি? 

হ্যা--খুন--ওকে বলে দিও খুন যদি আমার হাতে না হতে চায় ত আমার ঘরে ধেন আর 
না যায়__ 

কথাটা বলে ঘর থেকে বের হয়ে এসেছিল। নিজের ঘরে এসে ব্যাপারটা ভাববার চেষ্টা করেছিল । 

বন্দনা তার মামাটিকে ভাল করেই জানত। লোকটা যেমন অর্থপৃধ তেমনি স্বার্থপর--নিজের 
স্বার্থের জনা দুনিয়ায় এমন কোন কাজ ছিল না তার মামা করতে পারত না। 

তাহলেও বন্দনা ভেবেছিল-_সম্পূর্ণ সাবালিকা সে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কিছু করতে 
হয়ত মামার সাহস হবে না। 

মামা মামী অবিশ্যি এ দিনের পর তার বিবাহ সম্পর্কে কোন আর উচ্য-বাচাই করেনি- কিন্তু 
ব্রজদুূলালকে দেখা গেল খোস মেজাজে তাদের বান্দ্রার। বাড়িতেই অধিষ্ঠান করছে। 

হঠাৎ একদিন বন্দনা লক্ষ্য করলো বাড়িতে দু'জন দরোয়ান নিযুক্ত হয়েছে--তারা দক্ষিণ গেটে 
প্রহরা দিচ্ছে। বাড়ির গাড়ির ড্রাইভারও বদল হলো কয়েকদিনের মধ্যে। 

মামা মামী যেন প্রায় ফিস্ফিস্‌ কবে নিজেদের মধ্যে কি সব আলোচনা করে--তাকে সামনে 
দেখলেই চুপ করে যায়। বন্দনা বুঝতে পারে একটা ষড়যন্ত্র তলে তলে দানা বাধছে। 

বন্দনা কি রকম যেন সন্ধস্ত হয়ে ওঠে। 

বন্দনা প্রথমটা কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। অবশেষে অনেক ভেবে একটা মতলব ঠাওরায়। 

এক বান্ধবীকে ফোনে আসতে বলল-- 

দুই বন্ধুতে পরামর্শ করল--দিন দুই বাদে সেই বন্ধু এসে বললে, চল মেট্রোতে একটা ভাল 
ছবি এসেছে দেখে আসি-- 

মামা বাড়িতে ছিল না-__বন্দনার ইত্খগতে বান্ধবী গিয়ে মামীকে বললে, ওকে নিয়ে একটু সিনেমায় 
যাবো মামী? 

সিনেমায়! 

হ্যা, টিকিট কেটে ফেলেছি--আমিই আবার নামিয়ে দিয়ে যাবো। 

মামী, আপত্তি করতে পারল না। 
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নিজের কাছে শ চারেক টাকা ছিল সেই টাকা হ্যাণ্ড ব্যাগে নিয়ে বন্দনা তার বান্ধবীর সঙ্গে 
তাদেরই গাড়িতে সিনেমায় যাবার নাম করে বের হয়ে পড়লো। 

কলকাতায় বন্দনার এক বান্ধবী থাকে তাকে আগেই চিঠি দিয়েছিল-_-বন্দনা যে কলকাতায় 


যাচ্ছে__ 

বান্ধবী বন্দনাকে ভি. টি. তে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

বন্দনা স্টেশনে নেমে হঠাৎ দূর থেকে ব্রজদুলালকে দেখতে পেয়ে আর টিকিট কাটার সময় 
পেল না--সোজা গেট দিয়ে প্ল্যাটফরমে ঢুকে পড়লো ভিড়ের মধ্যে। 

সামনে যে ট্রেনটা পেয়েছিল তাতেই উঠে পড়েছিল। 


বদ্ধ দরজায়, ধাক্কা মৃদু মৃদু, শুনছেন-_-দরজাটা খুলুন-_ 

সংবিৎ ফিরে এলো বন্দনার। উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল ওয়েটিং রুমের__ 

কি ব্যাপার, ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? যুবক জিজ্ঞাসা করে, কখন থেকে ডাকছি-_নামটাও 
জানি না আপনার, নিন-_বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না-_-গোটা আষ্টেক বয়েল ডিম আর দুটো 
কোয়ার্টার পাঁউরুটি পাওয়া গিয়েছে__ 

যুবক চারটে ডিম ও একটা পাঁউরুটি এগিয়ে দিল বন্দনার দিকে, নিন-__খেয়ে নিন-_ 

না 

কি-না? 

আমার ক্ষিদে নেই। 

এখন না থাকলেও কাল পাবেই ক্ষিদে-তখন এও জুটবে না হয়ত-- 

না জুট্রক_ 

যুবক মুহূর্তকাল বেন ভাবল, তারপর বললে, বেশ-না খেলে আর কি করবো-_ 

ঠিক এ সময় কাচের জানালার ওপাশে একটা মুখ দেখা গেল। 

কে? কে ওখানে? বন্দনা চিৎকার করে ওঠে ভয়ার্ত কঠে। 

কোথায়? কোথায় কে? 

একটু আগে জানালার ওপাশে একটা যেন মুখ দেখলাম-_ 
তার নজরে পড়ল না। 

জানালা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এলো, কই কেউ ত নেই-- 

আমি স্পষ্ট দেখেছি। 

ঠিক আছে আপনি দরজা বন্ধ করে বসে থাকুন-_-আর কয় ঘন্টায়ই বা রাত আছে- ভয় করলে 
সিগন্যালার বা পয়েন্টস্ম্যানকে ডাকবেন। 

কেন-_ আপনি কোথায় খাচ্ছেন? 

আমায় এখুনি যেতে হবে- 

যেতে হবে মানে? 

মানে আর কি এখানে বসে থাকলে ত চলবে না। 

আমি এখানে একলা থাকবো নাকি_- 

একলা থাকবেন বলেই ত এ ঘরে এসেছিলেন -- 

মরে গেলেও এখানে আমি একা একা থাকতে পারবো না, বলতে বলতে বন্দনা উঠে দীড়ায, 
আমি আপনার সঙ্গে যাবো। 

আমার সঙ্গে যাবেন? 

হ্যা 

কোথায় ? 

যেখানে আপনি যাবেন। 

আমার সঙ্গে আপনি যাবেন! আমার কোন পরিচয়ই ত আপনি জানেন না। কে আমি-_-কি 
রকম লোক-_ চোর ডাকাত না খুনি আসামী একটা-_ 
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যাই হোন আপনি- আমি যাবো আপনার সঙ্গে-_ 

না, তা হয় না। 

কেন হয় না 

আপনি আমার সঙ্গে যেতে পারেন না__ 

খুব পারি--তারপরেই বলে, এইখানে আপনি আমাকে একা ফেলে যাবেন নাকি-খুব মানুষ 
ত আপনি! 

বা রে আপনি কি আমার সঙ্গে এসেছেন না আমি আপনার সঙ্গে এসেছি--যে আমি যেখানে 
যাবো সেখানে আপনাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো। 

অতশত আমি জানি না- মোট কথা আপনি আমে এখানে একা ফেলে যেতে পারবেন না-- 
আর যদি যান ত আনিও সঙ্গে যাবো! 

কিস্তু আপনি জানেন না যে আমি নিজে-_ 

কিছু জানতে চাই না--আমি আপনার সঙ্গে যাবো-_বন্দনার গলা যেন ভিজে ভিজে-__বলতে 
বলতে বন্দনা উঠে দাঁড়ায়। 

কিন্তু আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন আপনি? 

1৩14---- 

কিন্তু আমি ত কলকাতায় যাবো না-_ঠিক আছে আমি টাকা দিয়ে যাচ্ছি আপনাকে-_ বলে দশ 
টাকার কয়েকটি নোট যুবক পকেট থেকে বের করল, এই টাকা রাখুন-_কাল এখান পর্যস্ত টিকিটের 
টাকা দিয়েও এতে কলকাতা পর্যস্ত আপনার যাওয়া হয়ে যাবে--একটা কলকাতার টিকিট কেটে 
এবারে ট্রেনে উঠে বসবেন। 

বন্দনা গো হয়ে দীড়িয়ে থাকে। 

কি হলো? নিন ধরুন টাকাটা-- 

না 

আমি জানি টাকার আপনার দরকার। বেশ এমনি না নেন মনে করুন ধার নিচ্ছেন-_একটা 
ঠিকানা দিচ্ছি-_-ডাঃ সুধামাধব চক্রবর্তী, সেন্ট্রাল নার্সিং হোম, ৩ নং আয়রনসাইড রোড, কলকাতা 
--ী ঠিকানায় টাকাটা না হয় পাঠিয়ে দেবেন-_নিন-_ 

বন্দনা কোন সাড়া দেয় না-_টাকা নেবার কোন লক্ষণও দেখায় না, যেমন দীড়িয়ে ছিল তেমনিই 
দাঁড়িয়ে থাকে। 

যুবকটি অতপর দরজার দিকে এগিয়ে যায়--বন্দনাও তার পিছনে পিছনে এগোয়। 

যুবক আবার দীড়াল। এবং বললে, সত্যিই আপনি বিশ্বাস করুন আমার সঙ্গে আপনার যাওয়া 
সম্ভব নয়-_তাছাড়া এখানে আর বেশীক্ষণ আমার পক্ষে থাকাও নিরাপদ নয়-_ নচেৎ আজ রাতটা 
থেকে কাল সকালে আপনাকে টিকিট কেটে ট্রেনে তুলে দিয়ে তবে যেতাম। 

কে আপনাকে অত দয়া দেখাতে বলছে। যান না যেখানে খুশি আপনার-- 

সত্যিই আমি কলকাতায় যাচ্ছি না--কোথায় যাবো তাও জানি না। শুধু এখুনি এই মুহুর্তে 
এখান থেকে চলে যেতে হবে আমি এইটুকুই জানি__- 

আমি কি আপনাকে আটকে রেখেছি-চলে যান না-- 

যুবক হাসলো, ওটা ত আপনার রাগের কথা হলো । শুনুন-_সত্যিই আমার সঙ্গে যাওয়ায় আপনার 
বিপদ আছে-_ 

কোন বিপদ নেই। ও! কেবল আমাকে আপনি এড়াতে চান তাই ওকথা বলছেন। 

যুবক অজ্ঞপর যেন কি ভাবল। তারপর বললে, আপনি আমার সঙ্গেই যাবেন £ 

হ্যা 

আমি যেখানে যাবো সেখানেই যাবেন £ 

হ্যা 

ভয় করবে না আপনার একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে যেতে। 

ভয় কি? আপনি ত আর বাঘ ভাল্পুক নয়-_ একজন ভদ্রলোক । 

বুঝলেন কি করে আমি ভদ্রলোক। 
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জানি আমি-_ 

জানেন? 

হ্যা 

বেশ তবে চলুন-তবে একটা শর্তে 
কি শর্ত শুনি? 


প্রথমত আমি সোজা রাস্তা দিয়ে যাবো না- 

তবে কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যাবেন£ 

যে রাস্তায় সাধারণত বড় একটা কেউ হাঁটা চলা করে না। হয়ত পথে বনজঙ্গল খানাখোদল 
পড়বে-_ পারবেন সে রাস্তায় যেতে? 

পারবো। 

তারপর কোথায় যাবো তারও ত কোন ঠিকঠিকানা নেই-- 

তা হোক__ 

তবু যাবেন? 

হ্যা 

বেশ তবে চলুন-__-তবে মনে রাখবেন। আপনি কিন্তু রাতটুকুই আমার সঙ্গে থাকতে পারবেন_ 
ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুজনের পথ আলাদা__অর্থাৎ সেখান থেকেই আমরা 
একে ॥মন্যের কাছ থেকে বিদায় নেবো__ 

বন্দনা মনে মনে যেন কি ভাবল তারপর বললে, বেশ--তাই হবে-. 

তু যাবেনই আপনি আমার সঙ্গে? 

তবে আর কি-চলুন। আসুন-_ 

যুবক ফুঁ দিয়ে ঘরের একটিমাত্র আলো নিভিয়ে দিল, তারপর দুজনে ভান্দকাবে খর থেকে বের 
হয়ে গেল। 


॥ পাচ ॥ 


ইতিমধ্যে আকাশে যে অসময়ে মেঘ জমেছে ওরা জানতেও পারেনি। 

স্টেশনটা ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়তেই ফোটা ফৌটা বৃষ্টি শুরু হলো। 

একে প্রচণ্ড শীত তার উপরে এ বৃষ্টি। 

দুজনে জোরে জৌরে পা চালিয়ে এগিয়ে যায় কিন্তু বৃষ্টি ক্রমশঃই ঝেপে আসে। 

হঠাৎ যুবকের নজরে পড়ে অল্প দূরেই একটা বাড়ির জানালাপথে আলো দেখা যাচ্ছে! 

নাঃ বৃষ্টি বেশ জোরে এলো দেখছি, যুবকটি বললে, চলুন এ বাড়িটায় আশ্বয় নেওয়া যাক 

দুজনে চলার গতি আরো দ্রুত করে। 

ওরা জানত না যে ওটাই স্টেশন মাস্টার শস্তাপ্রসাদেরই কোয়ার্টার । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই ওদের কানে এলো এক পুরুষকণ্ঠ, বংশীলাল, কোথায় গেলি জলদি 
যা, ডাক্তারবাবুকে এখুনি একবার ডেকে নিয়ে আয়-_এই বংশীলাল-_-কোথায় গেলি! জুর ভীষণ 
বেড়েছে__কিরকম যেন করছে। বংশীলাল-_বংশীলাল-_ 

প্রৌটি শাস্তাপ্রসাদ বিচলিত হয়ে কথাগুলো বলতে বলতে ঘবের বাইরে বের হয়ে এলেন-- 
আর যুবকটি সেই সময় বন্দনাকে নিয়ে বৃষ্ঠির হাত খেকে নিজেদের বাচাতে অনন্যোপায় হয়ে ঘরের 
সামনে বারান্দায় এসে উঠেছে। 

বংশীলাল-_ 

অন্ধকার- বৃষ্টিও মুষলধারায় নেমেছে ততক্ষণে--ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

প্রথমটায় অন্ধকারে ওদের দেখতে পান না শাস্তাপ্রসাদ__কিন্তু পরমুহূর্তেই বিদ্যুতের ক্ষণিক আলোয় 
ওদের দেখতে পেয়ে বলে ওঠেন, কে? কে ওখানে-_ 

আমরা বৃষ্টির জন্য_-যুবক বললে! 

বংশীলাল! চেঁচিয়ে ডাকলেন আবার শাস্তাপ্রসাদ। 
দশটি উপন্যাস (নীহাব)--২১ 


১৬২ টে দশটি উপন্যাস 


কি হয়েছেঃ কার, অসুখ? যুবক এবারে প্রশ্ন করল। 

শাস্তাপ্রাসদ বললেন, আমার নাতির-_বং - 

কোথায় আপনার নাতি £ যুবক আবার প্রশ্ন করল। 

রর ঘরে-_ 

চলুন ত দেখি-_ আমি একজন ডাক্তার। 

আপনি ডাক্তার-__ আসুন আসুন-_ 

যুবকটিকে নিয়ে শাস্তাপ্রসাদ ভিতরের ঘরে নিয়ে প্ররেশ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে বন্দনাও যায়। 

মাঝারি আকারের একটি শয়নঘর। একটা ভাঙ্গা কাঠের আলমারি-_দুটো ট্রাংক-_ একটা আলনা। 

একটা শয্যার উপরে দশ-এগার বছরের একটি বালক নিঃসাড়ে পড়ে আছে---কম্বল দিয়ে বুক 
পর্যস্ত আবৃত। 

দেখিয়ে ডাকটার সাব মেহেরবানি করকে-_-আমার নাতি--ডাকলেও সাড়া দিচ্ছে না-_ 
শাস্তাপ্রসাদের গলা কান্নায় যেন বুজে এলো। 
নর উল ইরিনা রিটা নারির রর রা 
মলেগা? 

গরম পানি-_ 

হা__দেখিয়ে জলদি-- 

এ সময় বন্দনা এগিয়ে এলো, রান্নাঘর কোথায় চলুন--আমি গরম জল করে দিচ্ছি-_- 

শাস্তাপ্রসাদ বন্দনার দিকে তাকালেন, দামী শাড়ি পরনে --আভিজাতপূর্ণ চেহারা যেন বিহ্বল মনে 
হয় তার দৃষ্টি, এতক্ষণ বন্দনার দিকে তার নজর পড়েনি-- 

যুবক তাড়াতাডি বলে ওঠে, আমার বোন-_আমরা এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম--হঠাৎ বৃষ্টি 
আসায় আপনার বাড়ির দরজার সামনে উঠে পড়েছি__ 

শাস্তাপ্রসাদের দৃষ্টির বিহুলতা তখনো কাটেনি। যদিও চোস্ত হিন্দীতে কথাগুলো বললে যুবকটি 
কিন্তু তার চেহারা বেশভৃষা মলিন ট্রাউজার গলাবন্ধ একটি অনুরূপ মলিন কোট মাথায় মিলিটারী 
ব্যেরে ক্যাপ মুখভর্তি খোঁচা খোঁচা দাড়ি--তার সঙ্গের এ সুন্দরী আভিজাতাপূর্ণ চেহারা দামী শাড়ি 
পরিহিতা মেয়েটি তার বোন-__ 

বন্দনাও বোধহয় ব্যাপারটা কিছুটা অনুমান করতে পেরেছিল। 

গায়ে পড়া হয়ে যুবকটির এখানে ঢোকা তাব পছন্দ হয়নি কিন্তু এখন আর উপায় কি! 

সেও তাড়াতাড়ি বললে, চলিয়ে না-_ 

কিন্ত শাস্তাপ্রসাদের অতশত ভাববার মত এ মুহূর্তে মনের অবস্থা ছিল না। তার একটিমাত্র 
আদরের নাতির সংকটময় অবস্থাই তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল--সমস্ত চিন্তার মধ্যে 
আবর্তিত হচ্ছিল। 

যুবকটি আবার বললে, ইধার নজদিক আশপাশমে কোই দাবাখানা হ্যায়? 

আশপাশ ত নেহি হ্যায়-_-যো হ্যায় ইহাসে এক মিইল হোগা করিব- শাস্তাপ্রসাদ বললেন। 

একঠো কাগজ আউর পিনসিল দিজিয়ে--একঠো দীওয়াই লিখ দেতা হ্যায় _-জলদি কিসিকো 
ভেজকে দাওয়াইঠো লাইয়ে-_ 

শাস্তাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি একটুকরো কাগজ ও একটা পেনসিল এনে দিলেন। 

যুবকটি একটা ওঁষধের নাম কাগজে লিখে এগিয়ে দিল, লিজিয়ে কিসিকো জলদি ভেজ দিজিয়ে- 

যুবকটি কাগজটা হাতে তুলে দিল শাস্তাপ্রসাদেব। 

মুঝেই যানে পড়েগা। বংশীলাল সাযেদ স্টেশন চলা গিয়া-- 

আউর কোই নেই হ্যায়? যুবক শুধায়। 

কোই নেই হ্যায় ডকটর সাব্‌। এক নোকড়ানী হ্যায়--সুবে সাম দো টাইম আতি হ্যায়_-ফির 
কাম করকে চলি যাতি হ্যায়__ 

শাস্ভাপ্রসাদের কথা শেষ হলো না--বংশীলাল ঠিক এ সময় এসে ঘরে ঢুকল, মাস্টারজী-_ 

কিন্ধ ঘরের মধ্যে আরো দুজনকে দেখে হঠাৎ থেমে গিয়ে, বন্দনার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
চিনতে পেরে, বললে, আপ্‌ হিয়া 


ক্লান্ত বিহঙ্গ 0 ১৬৩ 

বন্দনা বিব্রত বোধ করে 

বংশীলাল বললে, মাস্টারজী-_ও ওহি জেনানা যিনে বিনা টিকিটসে-__ 

শাস্তাপ্রসাদের তখন ওসব কথা শোনার সময় নেই, তিনি বললেন, বংশীলাল, এক কাম করো 
ভাই-_ 

কেয়া মাস্টারজী? 

এই পূর্চাঠো লে যাও-_জলদি দাওয়াঠো লাও--রূপিয়া দেতা হ্যায়--বলতে বলতে শাস্তাপ্রসাদ 
ঘরের আলমারির দিকে এগিয়ে গেলেন। 

বংশীলাল বললে, রূপিয়াকি জরুরৎ নেহি হ্যায় মাস্টারজী। হামারা পাশ হ্যায়-_ 

তব জলদি যাও ভাই। 

বংশীলাল আর কথা বাড়ায় না, চলে গেল। 

টিটি রাজার রানা ররর রকি 

দী হাঁ-_ 

লেকিন গরম পানিকো কেয়া হোগা-_ 

ম্যায় আভি লাতা হু পানি গরম করকে__ 

শাপ্তাপ্রসাদ পাশে রন্ধনাশালার দিকে এগোলেন। বন্দনা তাকে অনুসরণ করল। 

দাবাখানার দিকে যেতে যেতে বংশীলাল একটা কথা ভাবছিল। 

একটু আগে স্থানীয় চৌকিদার সাহেব রামেশীস স্টেশনে এসেছিল অদুরবর্তী থানায় একটা জরুরী 
টেলিফোন করবার জন্য। 

বংশীলাল তখন শয়নের ব্যবস্থা করছে। বংশীলাল কোথায় ভেবেছিল কাছেই মাইলখানেকের 
মধ্যে মাথী মেলা বসেছে-_হৈহল্লা নাচগান-_ সেখানে স্ত্রী লছমীকে নিয়ে যাবে--কারণ রাতের এঁ 
ট্রেনটা পাস করবার পর ত রাতের মত ছুটি-_-তা আর হলো না-_-একে মাস্টারজীর নাতির অসুখ-_ 
মাস্টারজী তার উপরেই স্টেশনের ভার দিয়েছেন রাত্রির মত, তার উপরে এক ফ্যাসাদ। 

এক জেনানা বিনা টিকিটে যাচ্ছিল তাকে টি. টি. আই. তাদের জিম্মায় দিয়ে গিয়েছে। মাস্টারজীকে 
গিয়ে রিপোর্ট দিয়েছিল। 

শান্তাপ্রসাদ বললেন, রাতে ওয়েটিং রূমেই থাক--ভোর হলে যা হোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে। 

ও ভেবেছিল ওয়েটিং রুমে বাইরে থেকে একটা তালা লাগিয়ে চলে যাবে- পরে কি ভেবে 
মতলবটা পরিতাগ করেছিল। 

মনটা তাই বিগড়েই ছিল! 

কপালে আছে স্টেশনেই রাতটা কাটান-_-সেই ব্যবস্থাই করছিল এমন সময় রামেশীসের আবির্ভাব। 

চৌকিদার সাহেব যে--কি খবর? এত রাত্রে-_ 

একটা ফোন করবো--রামেশীস বললে। 

ফোন। কোথায় £ 


কেন? কোন জকরী খবর আছে নাকি? 

আর বল কেন ভাই--এক বেটা খুনী এদিকেই কোথায় পালিয়ে এসেছে চৌকিতে কিছুক্ষণ আগে 
খবর এসেছিল--কি করি, ডিউটি__ বের হয়েছিলাম ভাই-__এ রেস্টুরেন্টের মালিক নাথুরাম বললে 
একটু আগে নাকি কে একটা অপরিচিত লোক ডবল রুটি আর আশা কিনে নিয়ে গিয়েছে__ 

কেমন দেখতে £ 

যণ্ডাণ্ডণ্ডা চেহারা__মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি--দেখেছো নাকি এমন কাউকে ভাই এদিকে? 

নেহি ত! এক জেনানা--- 

জেনানা? 

হ্যা-এক জেনানা বিনা টিকিটে যাচ্ছিল--টি. টি. আই. সাহেব তাকে আমাদের জিম্মায় দিয়ে 
গিয়েছে-_-ওয়েটিং রুমে আছে-- 

সত্যি কথা বলতে কি বংশীলাল একটু ভীতু প্রকৃতিরই লোক-- কোন এক খুনী আসামী এদিকে 
এসেছে শুনে তার ভয়ই ধরে যায়। 
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রামেশীস ফোন করে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে যাবার জন্য প্রস্তুত হলো-_. 

চললে চৌকিদার সাহেব? 

হ্যা--চলি-_ 

যদি এখানে এসে পড়ে-_ 

কে? 

কে আবার সেই খুনী আসামীটা-- 

চৌকিতে একটা খবর পাঠিয়ে দিও-- লোকটা ভারী ধূর্ত শয়তান। দেড় বছর ধরে সরকারের 
চোখে ধুলো দিয়ে বেড়াচ্ছে 

বল কি! কি জাত-- 

শুনেছি নাকি বাঙ্গালী--তবে হিন্দী বাত্‌ খুব ভাল বলতে পারে-_ 

গায়ে বুঝি খুব তাগত-_ 

তা আর নেই--ভীষণ তাগত-_- 

রামেশীষ চলে গেল। 

বাইবে তখন বেশ বৃষ্টি নেমেছে। বংশীলাল সিগন্যালার কামতাপ্রসাদকে ডাকল বাইরে বের 
হয়ে কি তার কোন পাত্তা পেল না। 

এল স্টেশনে-যদি এ সময় খুনীটা এসে হাজির হয়-_তাছাড়া স্টেশন মাস্টার তাকে নাতির 
অসুকেপ ডন তার কোয়ার্টারেই থাকতে বলেছিল কিন্তু সে থাকেনি চলে এসেছে তাকে না জানিয়েই_- 

একা একা স্টেশনে থাকতেও ভয় করছে-_-বংশীলাল অবশেষে স্টেশন রূমে তালা দিয়ে বের 
হয়ে পড়ল-- স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টারের দিকেই আবার। 

দাওয়াখানা যেতে যেতে অন্যমনস্ক ভাবে বংশীলাল ভাবছিল-- শাস্তাপ্রসাদের ঘরে এইমাত্র যে 
লোকটাকে দেখে এলো সে লোকটা কে? লোকটার মুখেও ত খোঁচা খোচা দাড়ি--কেমন যেন 
ষণ্ডাগুণ্ডাই দেখতে। 

বংশীলাল জোরে জোরে পা চালায়। 


বন্দনার সাহায্যেই চুল্লী জ্বালিয়ে শাস্তাপ্রসাদ কোনমতে একটা কেতলিতে করে জল গরম করে 
নিয়ে আসেন। 

তার নাতি বাবুয়া তখনো অজ্ঞান। 

লিজিয়ে ডক্টর সাব্‌ গরম পানি-_ শাস্তাপ্রসাদ বললেন । 

ঠিক হ্যায়, থোড়া ঠাণ্ডা পানিকে ভি জরুরৎ হ্যায়__ 

ম্যায় ঠাণ্ডা পানী আভি লাতা হু বলে, শাস্তাপ্রসাদ বের হয়ে গেলেন আবার ঘর থেকে। 

বাইরে তখনো অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। 

এক বালতি ঠাণ্ডা জল নিয়ে এলেন শাস্তপ্পপ্রসাদ। বন্দনার সাহায্যে দুটো জল মিশিয়ে অসুস্থ 
বালকের মাথা ধুইয়ে দিল ও গা বেশ করে স্পঞ্জ করে দিল যুবকটি। 

ধীরে ধীরে বালক চোখ মেলল একট্র পরে-_ 


বাবুয়া! 
দাদু-_ 
কেয়সা হ্যায় মেরে লাল-_ 
মা- 


জুর কমলেও তখনে৷ একটা আচ্ছন্ন ভাব রয়েছে বালকের-- 

পাশেই ছিল বন্দনা, তার দিকে তাকিয়েই বোধ হয় ভুল করে বাবুয়া ডাকে, মা_ 
যুবকটির মুখের দিকে তাকায় বন্দনা-যুবকটি তাকে কি ইশারা করে। 

বন্দনা প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করে তারপর এগিযে যায় শয্যার কাছে, বাবুয়া-- 

তুম আ গেয়ি-_সুঝে ছোড়কে আর নেহি যাওগি ত! 

নেহি বেটা_-তৃম্‌ নিদ যাও-- 

বাবুয়া বন্দনার একটা হাত চেপে ধরে- জ্ঞান ফিরে এলেও ভ্ঞান তখনও তার পরিষ্কার নয়-- 


ক্লান্ত বিহঙ্গ টে ১৩৫ 

ঝাপসা দুর্বল ক্ষীণ মস্তিষ্ক । 

যুবকটি এবারে উঠে দীড়ায় শয্যার থেকে, মাস্টারজী-__ 

ডকটর সাব্-_ 

ইজাজৎ হো তো-_আমি এবারে যাবো- 

কিন্তু শাস্তাপ্রসাদ কিছু বলার আগেই সর্বাঙ্গ বৃষ্টির জলে ভেজা-_মাথার চুল খোলা-_এলোমেলো 
ভাবে শাড়ি পরা এক তরুণী এসে ঘরে টুকল-__ 

শাস্তাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে--বেটি, তোর লেড়কাব বহু বুখাব - 

ওরা বুঝতে পারে এ শাস্তাপ্রসাদের বিকৃতমস্তিক্কা কন্যা। 

আব বন্দনা আশ্চর্য হয় এ মেয়েটির মুখই সে ওযেটিংরুমেব জানলা পথে দেখেছিল। 

উয়ো আয়া বাবুজী-_শাস্তাপ্রসাদের মেয়ে, ইধার জরুর আয়েগা-_ 

কোন ট্রেন সে-_কাপড়া বদল লেও বেটি_ 

কিউ-- 

সব গিলা হো গিয়া 

আহা ম্যায় চলতা শধ-_তকণী বের হয়ে গেল। 

শাস্তাপ্রসাদ ডাকেন বিটি-__বিটিয়া-_কোন সাড়া পাওয়া গেল না-_দূব থেকে একটা গানের 
কলি ভেসে এলো কেবল বৃষ্টির শব্দের মধ্যে-_বাইবে তখনো বৃষ্টি ঝরছে। 

চুক্ষেণ ত্তব্ধতা আবার যুবকটি বললে, তাহলে আমি এবারে যাই £ 

আপনি চলে যাবেন? শাস্তাপ্রসাদ শুধান। 

হ্যা-_যে ওষধটা আনতে পাঠিয়েছি সেটা এলে দশ ফোটা জল দিয়ে খাইয়ে দেবেন-_ আবার 
টির ফৌটা। এখন ও ঘুমোবে--আশা করছি কাল সকাল নাগাদ ও অনেকটা সুস্থ 
হয়ে উঠবে-_ 

বাবুয়া সত্যিই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। চোখে-মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন অনেক কম। 


॥ ছয় ॥ 


শাস্তাপ্রসাদ কৃতজ্ঞতাভরা কণ্ঠে বললেন, জানি না ডকটর সাব্‌ এসময় এখানে কোথা থেকে আপনি এলেন-_ 
নিশ্চয়ই আপনি ঈশ্বরপ্রেরিত- এ সময় আপনি এসে না পড়লে হয়ত ওকে বঝাচানোই যেতে না-_ 

যুবকটি বললে, একজন ডাক্তার হিসাবে যতটুকু কর্তব্য তার বেশী ত আমি কিছুই কবিনি 
মাস্টারজী। আচ্ছা যদি ইজাজণ হয় ত আমি এবারে যাবো-_ 

না ডকটর সাব্‌ এই ঠাণ্ডা শীতের রাত্রে বিশেষ করে এই বৃষ্টির মধ্যে আপনাকে আমি যেতে 
দিতে পারি না--ভোর হোক বৃষ্টি থামুক তারপর যাবেন-__ 

না--আর আমার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়__ 

কতক্ষণই বা আর রাত আছে-_বাকী রাতট্রকু- 

আপনি আমাকে যেতে দিন মাস্টারজী-- 

না--আমি আপনার কোন কথাই শুনবো না-- 

বুঝতে পারছেন না আপনি মাস্টারজী-__ 

না, না__সেটা সতাই অধর্ম হবে_ কৃতজ্ঞতা বলেও ত একা কথা আছে। শাস্তাপ্রসাদ বললেন। 

মাস্টারজী, আমি এখানে থাকলে হয়ত আপনার বিপদ হতে পাবে। 

-বিপদ। 

_হ্যা-আর সেট! আমি চাই না__ 

__লেকিন__ 

_-না মাস্টারজী আমার জন্য কেন আপনার বিপদ ডেকে আনবেন-- 

_ আপনি থাকলে আমার বিপদ হবে। কি বলছেন আপনি-_ 

_ হ্যা- মাস্টারজী তাই হবে 

মাস্টারজী এবার মৃদু গলা বললেন, বিপদ-_ 

আপনি জানেন না কতবড় ঝঞ্জা আমার জীবনের উপর দিযে গিয়েছে-বিপদের ভয় আব 
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আমি করি না। তাছাড়া আমার বাবুয়া আপনি না থাকলে হয়ত বাঁচাবে না। 

ভয় নেই আপনার_-আমার মনে হয় যে গুঁধধ লিখে দিয়েছি তাতেই আপনার নাতি ভাল 
হয়ে যাবে মাস্টারজী- আমাকে এবারে যেতে দিন-_ 

_নাঁ ভোর হোক তারপর- 
এসি শুনুন, আপনি জানেন না কে আমি, কি আমার সত্য পরিচয়--কোথা থেকে 

যেই হোন আপনি ডক্টর সাব্-যে পরিচয়ই আপনার হোক_ আপনি আমার কাছে 

শুনুন মাস্টারজী-_আমি, একটা চোর-_একটা ভয়ানক ডাকাত বা একটা খুনীও ত হতে পারি। 

কভি নেহি-_-আপ দেওতা হ্যায়-_ 

নেহি মাস্টারজী নেহি-_হামারা বাত মানিয়ে__মুঝে যানে দিজিয়ে-_শুধু একটা কাজ যদি করে 
দেন ত-_ 

কেয়া ডকটর সাব্‌? 

আমি কিছু টাকা রেখে যাছি-_-বন্ে থেকে ওঁর টিকিটের ভাড়া কেটে বাকী টাকা দিয়ে ওঁর 
একটা কলকাতার টিকিট কেটে ওঁকে কলকাতাগামী ট্রেনে তুলে দেবেন-_ পথে ওর সব টাকা ব্যাগ 
কেটে চুরি হয়ে গিয়েছে__ 

সাচু বেটি? শাস্তাপ্রসাদ বন্দনার দিকে ফিরে তাকালেন। 

বন্দনা মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা 

কোই চিত্তা না করিয়ে ডকটর সাব্‌_- লেকেন আপ আপকো বহিনকো একেলে ছোড়কে- 

উনি আমার বোন নন মাস্টারজী-_ 

আপনার বোন নন? 

লা 

তবে? তবে উনি কে? 

জানি না ওর পরিচয়-_আজই হঠাৎ ওয়েটিং কমে প্রথম ওর সঙ্গে আমার দেখা__ 

শাস্তাপ্রসাদ কেমন যেন বিহুল দৃষ্টিতে একবার যুবকটির মুখের দিকে তাকান তারপর বন্দনার 
মুখের দিকে। 

যুবক বললে, ওর পরিচয় আমি জানি না, আর উনিও আমাকে চেনেন না--তবে উনি কোন 
ভদ্র ঘরেরই মেয়ে-_আমার সঙ্গে উনি ওয়েটিং রুম থেকে জোর করে এসেছেন--আমার কোন 
কথা শোনেননি- কিস্তু উনি আমার সঙ্গে থাকলে ওর বিপদের সম্ভাবনাই বেশী- 

বিপদ! 

মাস্টারজী, আপনার কাছে আর গোপন করবো না--পুলিশ আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে-- 

পুলিশ! 

যুগপৎ কথাটা শাস্তাপ্রসাদ ও বন্দনার মুখ থেকে উচ্চারিত হলো, সত্যি বলছেন? 

হ্যা মাস্টারজী সত্যিই আমি একজন ফেরারী--খুনের অপরাধে অপরাধী । আজ দেড় বছর প্রায় 
পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে তাড়াখাওয়া কুকরের মত ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত 
আত্মাগোপন করে বেড়াচ্ছি---7150017061- 

নেহী_ শাস্তাপ্রসাদ তীব্রকষ্ঠে প্রতিবাদ জানালেন, এ হামে কভি নেহি বিশ্বোয়াস কর সকতে 
হো-আপ কিসিকো কভি খুন নেহি কর সকতা--নেহি নেহি--ইয়ে না মুমকিন হ্যায় 

কিন্তু সত্যিই আমি জয়ত্ত বোসকে খুন করেছি--%৪5 1 17711106100 17111). 

আপনি-_কাকে, কাকে খুন করেছেন বললেন, বিস্মিত কণে প্রশ্থ করল বন্দনা । 

জয়ন্ত বোসকে। বললে যুবক। 

--সত্যি সত্যিই তাহলে আপনি তাকে খুন করেছেন। 

হ্যা-_ 

কিন্তু কেন, কেন খুন করলেন। 

খুন হয়ত করতে আমি চাইনি--কিস্তু যে দূশা আমি দেখেছিলাম তারপর কোন মানুষ স্থির 
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থাকতে পারে না-_ 

আপনার নাম সমীর চৌধুরী__ 

আপনি আমাকে চেনেন? বিস্মিত সমীর প্রশ্নটা না করে পারে না বন্দনাকে। 

চিনি--আপনাকে দেখেও প্রথমটায় যেন আমার মনে হয়েছিল চেনা চেনা মুখ__কোথায় যেন 
আপনাকে দেখেছি__ 

আমি ত বশ্বেতে কখনো থাকিনি। 

না__তবে-_ 

তবে? 

আপনার ফটো দেখেছি কাগজে-_ 

ফটো? 

হ্যা-_-কলকাতার বিখ্যাত সার্জন সমীর চৌধুরী, এফ-আর সি-এস? বন্দনার গলা দিয়ে কথাগুলো 
বের হয়ে আসে, কলকাতার সাদার্ন আযাভিনুতে আপনার বাড়ি? 


জানি। আপনার সব কথাই জানি। 

জানেন? 

হয--আপনার বাবাও নামকরা একজন চিকিৎসক ছিলেন-_ভাঃ সঞ্জয় চৌধুরী-_ 

হ্যা--কিস্ত আপনি-_ 

কিন্ত জয়স্ত বোসকে আপনি খুন করেছিলেন কেন তাত বললেন না-- 

বললাম ত। আমার একমাত্র বোন সীতার ইজ্জত সে লুঠ করেছিল-_ 1191 5008070761-কিস্ত 
যাক সে কথা-_এবার আমি যাবো-_ 

কোথায় যাবেন? বন্দনা শুধায়। 

জানি না কোথায়, শুধু জানি যেতে হবে এবং এই মুহূর্তে 

কিন্ত এমনি করে পালিয়ে পালিয়ে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে কতদিন পারবেন-_ 

কতদিন পারবো তা জানি না আর ধরাও হয়ত একদিন পড়বো--তারপর একটু থেমে সমীর 
বললে, আপনি বুঝবেন না--এইভাবে আত্মগোপন করে পালিয়ে পালিয়ে সত্যিই আমি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি-_-এক এক সময় তাই ভাবি-_ধরাই দিই। কিস্তু পারি না-_যখনই আমার বোন সতার 
কথা মনে পড়ে তখুনি মনে হয় ধরা দিলে তার কি হবে? 

কেন? সীতা--আপনার বোনের কি হয়েছে। 

তার দেহের উপর দিয়ে সে রাত্রে & ঝড় বয়ে গিয়েছিল তারপরই সম্পূর্ণ আত্মবিকৃতি আসে 
01116518-_যতদিন না সুস্থ হয়ে সে ওঠে_তার চিকিৎসার খরচ আমি ছাড়া আর কে বহন করবে 
বলুন আমি ছাড়া ত এ জগতে আমার সেই ম্মৃতিভ্রংসা অভাগিনী বোনটির আর কেউ নেই। 
যাক শুনলেন ত সব কথা --এবারে আমি যাই-_ 

বন্দনা চুপ করে থাকে। 

মাস্টারজীও এতক্ষণ ওদের কথা নিঃশব্দে দীডিয়ে দাড়িয়ে শুনছিল। 

ডকটুর সাব্- শাস্তাপ্রসাদ বললেন, এক বাত বলুঁ_- 

কেয়া মাস্টারজী? 

আপ ইধারই রহিয়ে-_ 

না, না__ 

আপনার কোন ডর নেই--এখান থেকে থানা চৌকি অনেক দূর--কেউ আপনার সন্ধান পাবে 
শা 

তা হয় না মাস্টারজী--জেনে শুনে আপনাকে আমি বিপদের মধ্যে ফেলতে পারি না-_ 

বিপদ-_আমার আবার বিপদ কি” আপ ফিকার না করিয়ে_- 

না। তাছাড়া পুলিশের তাড়া খেয়ে আমি জঙ্গলে ঢুকেছিলাম-_ছুটতে ছুটতে জঙ্গলের বাইরে 
এসে হঠাৎ একটা ট্রেন থামতে দেখে সেটায় উঠে এখানে আসি। সকলের অলক্ষ্যে ওয়েটিং রূমে-_ 

সমীরের কথা শেষ হলো না বাইরে একটা গাড়ির তীব্র হেডলাইটের আলো ঘরের জানলার 


১৬৮ (] দশটি উপন্যাস 


উপর এসে পড়ে আবার সরে গেল। 

বন্দনা তাড়াতাড়ি ছুটে জানালার কাছে গিয়ে বাইরে উঁকি দিয়ে বললে, একটা জীপ মাস্টারজী-_ 

একজন অফিসার দুজন সেপাই নামল জীপ থেকে_ 

সর্বনাশ! পুলিশ-_ 

সমীর তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকবার চেষ্টা করতেই শাস্তাপ্রসাদ বললেন, ওদিক দিয়ে পালাবার 
কোন রাস্তা নেই ডকটর সাব্-_হ্যায় কিষণজী এ আমি কি করলাম--কেন একট্র আগে ডাক্তার 
সাহেবকে যেতে দিলাম না-_- 

বন্দনা ইতিমধ্যে এক কাণ্ড করে বসেছে। চটপট তার পায়েব ব্যাণ্ডেজটা খুলে সমীরের দিকে 
ছুঁড়ে দিয়ে বলে, নিন-_চটপট আপনার মুখ ও মাথা ব্যাণ্ডজ করে আপনি বাবুয়ার পাশে বিছানায় 
শুয়ে পড়ন--যান আঃ কি করছেন--দেরী করবেন না আর--তাড়াতাড়ি করুন যা বলছি-_ 

কিন্তু 

71০95৫-সময় নষ্ট করবেন না-- 
এন বিলিন শোনা গেল-_দরজার গায়ে ধাক্কা পড়ল, মাস্টারজী, দরোয়াজা 
লিন 

সমীর চটপট নিজের মাথা ও মুখ ব্যাণ্ডেজ করে নেয়-_ 

লাল সিয়াই হ্যায় মাস্টারজী£ বন্দনা শুধায়। 

হ্যা 

জলদি লাইয়ে-_ 

শাস্তাপ্রসাদ একটা লাল কালির দোয়াত এনে দেন-_বন্দনা তা থেকে লল কালি সমীবেব বাণ্ডেজে 
লাগিয়ে দেয়--তারপর নিজের ব্যাগ থেকে লিপস্টিক বের করে নিজের সিঁথিতে ও কপালে লাল 
রং লাগিয়ে দিয়ে মাথায় ঘোমটা তুলে দেয়। 

'মাস্টারজী, দরোয়াজা খুলিয়ে_ম্যায় পুলিশ অফিসার সিং-- 

বন্দনাই তখন এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 

কৌন__ 

ইন্সপেক্টার সিং-- 

কেয়া মাংগতে হে ইন্সপেক্টার সাব্-_বন্দনা প্রশ্ন করে। 

আপ কৌন হ্যায়-_মাস্টারজী কিধার-_ 

হাম উসিকো ভাতিজা--কাকা অন্দরমে হ্যায়__কেয়া, বোলাউ উসকো 

ং ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

শাস্তাপ্রসাদ এবার এগিয়ে এসে বলেন, কেয়৷ বাত হ্যায় বিটি? ইন্সপেক্টার সাব্‌ আয়া। 

ইন্সপেক্টার সাব্-_নমস্তে--ইতনি রাতমে- কেয়া বাত হ্যায় সাব্‌__ 

ইন্সপেক্টার শাস্তাপ্রসাদের কথার কোন জবাব না দিয়ে ঘরের চারপাশে তাকাতে তাকাতে শয্যায় 
ব্যাণ্ডেজবীধা শায়িত সমীরকে দেখিয়ে প্রশ্ন করে, বিস্তারা পর লেটা হয়া উয়ো কৌন হ্যা? 

দামাদ। 

দামাদ? 

হ্যা--এই আমার ভাতিজা-_ওরই স্বামী--আমার কাছে আসছিল, গাড়িতে, আসতে আসতে 
একটা আকসিডেন্ট হয়েছে সন্ধ্যার সময়. গাড়ি ফেলে রেখে ওরা পায়ে হেঁটে কোনমতে আমার 
এখানে এসেছে- এসেই জুর হয়েছে-ধুম জবর অজ্ঞান প্রায়-- 

কেয়া নাম! 

সুধাশংকর চৌবে। 

কিধার রহেতে হে? 

ইন্সপেক্টার সিং একবার শায়িত সমীরকে দেখল, 'তারপর ঘরগুলো একবার দেখল, তারপর 
শাত্তাপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে বললে, | ৪1) ৯০ (0 01507 90 21 0175 1216 10001 01 1101, 
মাস্টাপ্রজী-_ 
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কোই বাত নেহি। লেকেন-_বাত্‌ কেয়া হ্যায় ইন্সপেক্টার সাব্? 

সুবে খবর মিলা থা এক কাতিল ভাগকে ইধার আয়া-_ 

খুনী__ 

হাঁ 

কেয়া হোগা ইন্সপেক্টার সাব্-_মুঝে ত বহুৎ ডর লাগতা হ্যায় আপকো বাত শুনকে__ 

ডরনেকো কুছ নেহি হ্যায়। হামলোক ত হ্যায়__ 

হাঁ__ওহি ত ভরসা--আপলোক হ্যায় 

আচ্ছা শাত্তাপ্রসাদবাবু- চলতে হে--079০90 10117), ০9০৫ 17121)01 

ইন্সপেক্টুর সিং ঘর থেকে জুতোর মচমচ শব্দ তুলে বের হয়ে গেল। 

শাস্তাপ্রসাদ লোকটিকে এ তল্লাটে সকলেই চেনে-_যেমন সৎ তেমনি সঙ্জন ও ধর্মভীরু । কখনো 
মিথ্যা বলেন না। 

বংশীলাল শাস্তাপ্রসাদের কোয়ার্টারে ঢোকেনি। শাস্তাপ্রসাদ যদি বুঝে ফেলে-_তাছাড়া নিজেকে 
সে প্রকাশ করতেও চায়নি। 

ডাক্তারখানায় সে গিয়েছিল এবং সেখান থেকেই সোজা স্টেশনে গিয়ে টেলিফোনে থানায় 
খবরটা দিয়েছিল, এবং এদের আসা পর্যস্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল রাস্তার ধারে অন্ধকারে! 

সুং বের হয়ে আসতেই অন্ধকার থেকে এগিয়ে এলো বংশীলাল। 

সীগ্রহে প্রশ্ন করল, কেয়া সাব্-_মিলা? 

ইনেসপেক্টর সিং প্রচণ্ড একটা থাপ্নড় বংশীলালের গালে বসিয়ে কেবল বললে, বুদ্ধা-- এবং 
বলে আর দীড়াল না, সোজা এগিয়ে গিয়ে জীপে উঠে ড্রাইভারকে বললে, চলো-- 

জীপটা স্টার্ট দিয়ে শব্দ ভুলে চলে গেল। 

বংশীলাল অন্ধকারে দাড়িয়ে গালে হাত বুলোতে থাকে--এ ঠাণ্ডায় প্রচণ্ড চড়ে গালটা তার 
তখনো টনটন করছে। 


বন্দনা জানালাপথে উঁকি দিয়ে দেখছিল। জীপটা স্টার্ট দিয়ে চলে যাবার পর একটা নিঃশ্বাস 
নিয়ে বললে, চলে গেছে-_ 

শাস্তাপ্রসাদ এগিয়ে এলেন, চলা গিয়া? 

হ্যা মাস্টারজী। বন্দনা বললে। 

সমীরও ততক্ষণে শয্যা থেকে নেমে মাথার ব্যাণ্ডেজটা খুলতে শুরু করেছে। 

এ সময় বংশীলাল এসে ঘরে ঢুকল, মাস্টারজী, লিজিয়ে দাওয়া-বলতে বলতে বংশীলাল 
আড়চোখে সমীরের দিকে একবার--বন্দনার দিকে একবার তাকায়। 

এতনা দের লাগায়া কিউ ভাই? 

কেয়া করু মাস্টারজী, দাওয়াখানানে কমপাউগ্ডাব নিদ পড়া-_উঠনেই নেই চাতা- চিল্লাকে চিল্লাকে 
ত মায় থাক্‌ গিয়া-_ 

বংশীলাল শাস্তাপ্রসাদের হাতে গুধধের শিশিটা দিয়ে আর একবার আড়চোখে সমীর ও বন্দনাকে 
দেখতে দেখতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

ইন্সপেক্টার সিংয়ের চড়ের আঘাতটার জুলুনি তখনো কমেনি। 

সমীর শাস্তাপ্রসাদের হাত থেকে ওষধটা নিয়ে পরীক্ষা করে বাবুয়াকে জলের সঙ্গে কুড়ি ফৌট। 
খাইয়ে দিল, তারপর বললে, মনে হয় মাস্টারজী এই ওঁষধধেই আপনার নাতি সুস্থ হয়ে উঠবে-_ 
সকালে আরো কুড়ি ফৌটা ও দুপুরে কুড়ি ফৌটা খাইয়ে দেবেন। 

আপনি যে আমার কি উপকার করলেন ডকটর সাব-_আপনি ন' হঠাৎ এসে পড়লে যে আমার 
বাবুয়ার কি হতো-_ 

বাবুয়া ততক্ষণে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল ওঁষধের গুণেই বোধহয়। 

এবারে তাহলে আমি যাই মাস্টারজী-_-কথাটা বলে দরজার দিকে এগুতে যাবে সমীর, হঠাৎ 
ওর নজরে পড়ল সামনেই টেবিলের "পরে রি ভাজকরা সংবাদপত্র--তার পৃষ্ঠায় পাশাপাশি 
দুটো ফটো-_ 
দশটি উপশ্যাস (নীহার)--২২ 
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সমীর তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সংবাদপত্রটা তুলে নিয়ে পড়তে লাগল £ ডাঃ শ্যামল রায় 
--প্রখ্যাত মনস্তত্ববিদ ও সীতা চৌধুরী-_তার পত্ী- মাত্র কয়েকদিন পূর্বে কলকাতায় তাদের বিবাহ 
হয়েছে। 

কি--কি পড়ছেন কাগজে? বন্দনাই শুধায়। 

আঃ এতদিনে আমার মস্তবড় একটা দুর্ভাবনা গেল-_- 
মত ছুটাছুটি করে বেড়াতে হবে না-_ আত্মগোপন করেও বেড়াতে হবে না-এবারে যদি তারা 
আমাকে ধরে ত ধরুক। 

ধরা দেবেন? বন্দনা শুধায়। 

হ্যা-_একটু আগেইত আপনাকে বলেছিলাম-_এতদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি কেবল এ 
সীতার চিকিৎসার জন্যই-_যদি কেবল জানতে পারতাম সে আজ সম্পূর্ণ সুস্থ__ 

সীতা দেবী কো সাদী হো গিয়া ডকটর সাব্‌? শাস্তাপ্রসাদ প্রশ্ন করেন। 

হ্যা মাস্টারজী-_ 

উন্নে আচ্ছা হো গিয়া। 

এই সাত কুছ লিখা নেহি হ্যায় আকবর মে-_মিফ উসাকা সাদী হো গিয়া হামারা এক দোস্তকে 
সাথ-_এহি লিখা-- 

তা ডঃ সাব তোমার বোনকে কি এ লোকটা মানে জয়স্ত বোস চিনতো-_-. 

হ্যা-_চিনত-_ 

সমীর বলতে লাগল £ 

এ সীতা--আমার একমাত্র বোন। সীতা আমার চাইতে বার বছরের ছোট-__ওকে জন্ম দিয়েই 
মা মারা যান- বাবাও মারা গেলেন তার আট বছর পরে। আমিই ওকে বুকে পিঠে করে মানুষ 
করেছি মাস্টারজী- মেডিকেল কলেজের পড়া তখনো শেষ আমার হয়নি- তারপর আমি পাস 
করলাম--সীতা তখন কনভে্টে পড়ছে, তাকে কনভেন্ট বোর্ডিংয়ে রেখেই আমি বিলেত চলে 
গেলাম-_-চার বছর বাদে বিলেত থেকে ফিরে এসে ওকে বাড়িতে নিয়ে এলাম-_0170 11781 ৮/29 
কা 


প্র্যাকটিস জমানোর জন্য তখন আমাকে উদয়-অস্ত খাটতে হতো-_-হাসপাতাল--_চেম্বার--সীতা 
একা থাকত বাড়িতে-_যদি সে সময় তাকে বোর্ডিং থেকে না আনতাম তবে হয়ত তার জীবনের 
অতবড় ০2818171% দেখা দিতো না-_ 

০8181111? শাত়াপ্রসাদ শুধান। 

হ্যা সীতা সিনিয়র কেমব্রীজ পাস করে তখন কলেজে ভর্তি হয়েছে-_আর না পড়িয়ে তখন 
যদি তার একটা বিয়ে দিয়ে দিতাম একটি ভাল ছেলে দেখে__ 


॥ সাত ॥ 


হাসপাতালে যাওয়ার জন্য সমীর প্রস্তুত হচিছিল-_ 

বালিগঞ্জ অঞ্চলে ছোট একটি দোতলা বাড়ি_-অনেকখানি জায়গা সামনে ও পিছনে খালি পড়ে 
আছে 

সমীরের বাবা ডাঃ সপ্রয় চৌধুরী কলকাতার নামী ফিজিসীয়ান-_দু'হাতে একসময় প্রচুর টাকা 
উপায় করেছেন। 

সুখের সংসাব- সী বিনতা ও একটিমাত্র ছেলে সমীর। 

বালিগঞ্জ সার্দান আ্যাভিনুতে জায়গা কিনেছিলেন মনের মত একটা বাড়ি করবেন বলে--প্ল্যানও 
তৈরী-কিস্তু হঠাৎ কালো মেঘ সঞ্চারিত হলো। 

দশ বৎসর পরে সন্তানসম্ভাবিতা বিনতা নার্সিং হোমে একটি কন্যার জন্ম দিয়েই চোখ বুজলেন। 

সঞ্জয় চৌধুরী স্ত্রীকে প্রাণাধিক ভালবাসতেন- স্ত্রীর আকম্মিক মৃত্যুতে যেন তিনি একেবারে জবুথবু 
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হয়ে গেলেন। 

প্র্যাকটিস পর্যস্ত ছেড়ে দিলেন-_মনের মত করে বাড়ি তৈরি করবেন বলে ভেবেছিলেন সে 
আর করা হলো না-_-কোনমতে ছোটখাটো একটা বাড়ি তৈরী করলেন। 

আট বছর তারপর বেঁচেছিলেন-_ছেলেকে মেডিকেল কলেজে ভর্তি করেছিলেন-_সমীর তখন 
ফোর্থ ইয়ারে পড়ে-_ দারুণ মেধাবী ছাত্র। 

সঞ্জয় চৌধুরী শেষ শয্যায় ছেলেকে বলে গিয়েছিলেন সে যেন পড়া শেষ করে বিলাত যায়। 
মেয়েকে কনভেপ্টে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। 

সমীর পাস করে বিলেত চলে গেল বোনকে কনভেন্ট বোর্ডিংয়ে রেখে। 

দেশে ফিরে সমীর সীতাকে বাড়িতে নিয়ে এলো। 

বোন সীতার বয়স আঠার তখন-_সিনিয়র কেমব্রীজ পাস করে কলেজে ভর্তি হলো এবং বাড়ি 
থেকেই বাসে যাতায়াত করতে লাগল সীতা। 

কনভেণ্টে মানুষ হওয়ার দরুণ সীতা অত্যন্ত আ্যাঙ্গলিসাইজড় হয়ে গিয়েছিল। 

তাছাড়া অত্যধিক ভালবাসত এবং প্রশ্রয় দিত সমীর বোনকে। 


সমীর আয়নার সামনে দীড়িয়ে গলায় টাই বাঁধছিল পাশের ঘর থেকে সীতার গলা ভেসে 
এলো, দাদাভাই-_ 

কি রে? 

তুমি বেরুচ্ছোঃ 

হ্যা-_-কেন? 

সীতা এসে ঘরে ঢুকল। পরনে শ্ল্যাকস্‌ আর একটা হাফ শার্ট-_বেণীটা বুকের 'পরে লুটোচ্ছে, 
উদ্ভিনযৌবনা। 

আরশিতে বোনের ছায়া পড়ে--সমীর শুধায়, কিছু বলবি? 

আজ আমরা কয়জন বন্ধু মিলে বটানিকস্য়ে পিকনিকে যাচ্ছি-_ 

কালেজ নেই তোর? 

না--আজ তো ছুরটি-- 

কিসের ছুটি? 

আমাদের কলেজের একজন অধ্যাপক গতকাল মারা গেছেন-- 

কখন ফিরবি£ 

ফিরতে হয়ত সন্ধ্যা হয়ে যেতে পারে। 

কয়জন যাচ্ছিস? 

দশ বার জন-- 

ঠিক আছে, টাকার দরকার হলে ড্রয়ারে আছে নিয়ে যাস-- 

সীতা চলে গেল গুনগুন করে একটা ইংরেজী গানের সুর ভাজতে ভীজতে-- 

ভৃত্য শংকর এসে খবে ঢকল। 

বহুকালের ভূত্য শংকর--সমীর যখন পাঁচবছরের তখন শংকর এ বাড়িতে এসেছে-_ 

কোটটা হ্যাংগার থেকে নিয়ে গায়ে চড়াতে চড়াতে সমীর জিজ্ঞাসা করে, কিরে শংকরদা-- 
কিছু বলবি? 

তুমি ভ সর্বক্ষণই দেখছি প্র্যাকটিস নিয়েই ন্যত্ত-_ 

কি করি বল শংকরদা---সবে প্র্যাকটিসটা জমছে__ 

বেশ ত জমাও না, কিন্ত বোনটার দিকেও তাকাতে হবে ত। 

সমীর হেনে ফেলে, তাকাচ্ছি না নাকি? 

ছাই তাকাচ্ছো-_এই যে কেবলই পিকনিক সিনেমা পার্টি করে বেড়াচ্ছে-_ 

আহা ছেলেমানুষ-_তাছাড়া এই ত জীবনটা উপভোগ করবার সময়-- 

বোনের বয়স হয়েছে ভূলে যেও না-_-ছেলেমানুষটি আর নেই-_ 

না, না-_কি এমন+- 
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বা বলি শোন, ওর বিয়ের চেষ্টা দেখো এবারে একটা-_. 
হবে হবে- ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 

রি রনির 

5? 


ঘোরাফেরা করে-_ভাল না এটা! 

সমীর মৃদু মৃদু হাসে। টেবিলের উপর থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে তা থেকে সিগারেট 
কেসটার মধ্যে একে একে সিগারেট ভরতে থাকে। 

আর সেই ভদ্রলোকের মেয়েকেই বা কতদিন ফেলে রাখবে? 

কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়েকে আবার ফেলে রাখলাম রে? সমীর হাসতে হাসতে শুধায়। 

কত্তাবাবুর বন্ধুর মেয়ে--বোম্বাইয়ে থাকে--যার সঙ্গে বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে তোমার-- 
নিয়ে এসো না তাকে এবারে বিয়ে করে__ 

দাড়া দীঁড়া-_তুই যে একেবারে ঘোড়ায় চড়ে আছিস শংকরদা--আগে সীতার একটা ভাল্‌ 
ছেলে দেখে বিয়ে দিই তারপর সে সব কথা ভাবা যাবে__ 

তোমার খেয়ালখুশি মত বুঝি? 

তা নয়ত কি! বিয়ে অমনি করবো বললেই ত হয় না-_ 

আর তার মামা যদি অন্য পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেয়--তার বাপ ত আর বেঁচে নেই-_ 

তা যদি দেয় তো আর কি করা যাবে__ 

কি করা যাবে মানে! মেয়ের অত টাকা-_সম্পত্তি-_ 

শংকরদা-- 

কি? 

তুই এত লোভী! 

লোভটা আবার কোথায় দেখলে-_ 

তা নয়ত কি! তাছাড়া একটা কথা তুই ভুলে যাসনে শংকরদা--আমার সঙ্গে যখন বাবার 
বড়লোক ব্যারিস্টার বন্ধু তার একমাত্র মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছিলেন বাবা তখন কলকাতা শহরের 
একজন টপ ফিজিসিয়ান_ হাজার হাজার টাকা ইনকাম করেন_ আর এখন আমাদের কি আছে! 
সম্বলের মধো ত এই বাড়িটা_আমি ত ভাবছি এ অসবর্ণ বিয়ে হতে পারে না-_ আমি তাদের 
জানিয়ে দেবো। 

কি জানিয়ে দেবে__ 

তারা যেন অন্য পাত্র দেখে-_ 

জানিয়ে দেবে, আর কত্তাবাবুর কথাটা-_ 

বাবাও মেই আর তার বন্ধুও নেই-্যাদের মধ্যে কথা হয়েছিল। 

তারা না থাক তোমরা ত আছো--ওসব হবে না বলছি-_-ওসব মতলব ছাড়ো--. 

আচ্ছা আচ্ছা-_এখন চলি-__ 


জয়ভ্ভর মোটরে চেপে সীতা তখন চলেছে--জয়স্ত ড্রাইভ কপ, পাশে বসে সীতা। 
দাদাকে কি বললে? জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করে ড্রাইভ করতে করতে। 
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পিকনিক। 
তাই নাকি! 
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তা যেন হলো--ওদিকে যে দাদা পার 52 

বল কি! বাড়ির পাশেই এমন সোনার পাত্রটি তার চোখে পড়ল না! 
দাদাকে তো জান- শুধু হাসপাতাল চেম্বার আর রোগী-_ 
একেবারে শক্কং কান্ঠং-_ 

ভাগ 

উ__ 

দাদাকে বলবে না? 

হ্যা_-বলতেই হবে-_ 

কবে? 

শীগৃগির। 


সমীর গাড়ী চালাতে চালাতে ভাবছিল, সত্যিই এবারে সীতার একটা ভাল ছেলে দেখে বিয়ে 
দেওয়া দরকার। 

শংকরদা ঠিকই বলেছে। 

হাসপাতালে তার হাউস সার্জন ছেলেটি ডাঃ রণবীর মুখাজী-_ছেলেটি যেমন স্মার্ট তেমনি ব্রাইট। 
ক্যারিয়ারও ভাল। 

হাসপাতালে ঢুকে গাড়ীটা পার্ক করে সমীর ইমারজেঙ্গীর সামনে দিয়ে লিফটের দিকে এগিয়ে গেল। 

দোতলায় উঠতেই করিডোরে রণবীরের সঙ্গে মুখোযুখি দেখা হয়ে গেল। 

একটা টেস্টটিউবে ব্লাড নিয়ে রণবীর ক্লিনিক্যাল রুমের দিকে যাচ্ছিল-_ 

গুড মর্নিং স্যার--রণবীর বললে! 

মর্নিং-_-১৩নং বেডের পেসেন্ট কেমন আছে রণবীর? 


ভাল না স্যার 
হিমাচুরিয়াটা বন্ধ হয়নি? 
লা 


তাহলে কালকেই অপারেশনে দাও-_ 
আপনি রাউণ্ড দেবেন ত স্যার? 
হ্যা-_তুমি ঘুরে এসো- আমি সার্জেনস্‌ কমে আছি। 


একটু পরে ওয়ার্ডে রাউণ্ড দিতে দিতে রণবীর ও সিস্টারকে নিয়ে সমীর একটা নতুন বেডের 
সামনে এসে দীড়াল, এ কবে ভর্তি হলো বণবীর? 


গ্যাসট্রাইটিস্‌--মনে হচ্ছে ডুড়ন্যাল আলসার-__ 

স্টমাক কনটেন্ট আযনালিসিসের জন্য পাঠাও-_ 

কাল পাঠাবো স্যার-- 

ওয়ার্ড থেকে বের হয়ে করিডোর দিয়ে পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে শুধায় সমীর, আজ কণ্টা 
অপারেশন রণবীর? 

একটাই স্যার--১২নং সেই ফিমেল কেসটা-_গ্যাসট্রা জুজনোষ্টমি-_ 

পেশেন্টকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে ফাওয়া হয়েছে? 
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বোধহয় স্যার-_ 
চল থিয়েটারে যাওয়া যাক-_ 


অপারেশন শেষ হতে হতে বেলা পৌনে দুটো বেজে গেল। 

অপারেশনের পর সাজের্স রূমে বসে কফি পান করতে করতে সমীর রণবীরকে প্রশ্ন করে, 
তারপর রণবীর কি ঠিক করলে? বিলেত যাচ্ছো ত এফ-আর-সি-এসটা দেবার জন্য? 

আপনি ত জানেন স্যার আমাদের সংসারের অবস্থা--বাবার যা ইনকাম-_ 

তুমি সব ব্যবস্থা করো রণবীর-টাকার জন্য ভেবো না-_ 

ভাববো না? 
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বাবার সঙ্গে আপনি দেখা করবেন কেন স্যার? 

তার সঙ্গে আমার কিছু পরামর্শ আছে। তোমরা ত সেই শ্যামবাজারের বাড়িতেই আছো? 

না স্যার-_মাস দুই হলো আমরা আগরপাড়ায় চলে গিয়েছি-_ 

সেখানে গেলে কেন? 

বাড়িভাড়া অনেক কম-_তাছাড়া গত মাসে বাবাও রিটায়ার করেছেন। 


॥ আট ॥ 


সমীরের লগুনের এক বন্ধু সেও ডাক্তার-_তবে লগুনেই সেটুল করেছে--আট বছর পরে 
কলকাতায় এসেছে তার মা ও বাবার সঙ্গে দেখা করতে। 

সে সেদিন সন্ধ্যায় সমীর যখন সবে চেম্বারে রোগী দেখা শেষ করেছে এমন সময় এসে হাজির। 

সুরজিতকে দেখে সমীর ভারি খুশি হয়। বলে, কবে এলে দেশে? 

দিন দুই হলো-__ 

একেবারেই ফিরে এলে নাকি? 

ক্ষেপেছো! এদেশে ডাক্তারদের কোন ক্কোপ নেই-তুমি যে কেন ফিরে এলে তা তুমিই জান। 

স্কোপ তৈরি করে নেবার জন্য--হাসতে হাসতে সমীর বললে। 

পারবে? 

জানি না ভাই পারবো কিনা--তবে চেষ্টাত করতে পারব-_- 

কিছুই হবে না। কিছুই করতে পারবে না সমীর-_ এ দেশ প্রতিভার মূল্য দেয় না--দিতে জানে না। 

সমীর হাসল। 

তারপর সুরজিৎ এক সময় বললে, জান-_ 

ডাঃ গার্ডনার এখনো তোমার কথা বলেন। 

তাই নাকি? বুড়ো কেমন আছে__ 

আগের মতই গোয়িং ষ্ং__ 

তারপর এক সময় সুরজিৎ বললে-- 

চলো আজ রাত্রে কোথায়ও দুজনে ডিনার খাওয়া যাক। 

সমীর প্রথমটায় যেতে রাজী হয়নি কিন্তু সুরজিৎ ছাড়েনি-_একপ্রকার জোর করেই তাকে একটা 
চীনা হোটেলে নিয়ে গিয়েছিল। 

মৃদু আলোয় আলোকিত ঘর। 

ডায়াসে একটি প্রায়-নগ্ন নর্তকী নানারূপ যৌন অঙ্গভঙ্গি করে নেচে নেচে গাইছে--গমগম করছে 
যেন হলটা। 

কি খাবে বল£ সুরজিৎ সুধায়-_ 

তুমি খাবে খাও-আমি না--ও আর আমি খাই না-- 

বাঃ তাই কখনো হয়-__লগুনে ত বেশ চলত-- 

তা চলত-_- তবে এখানে চলে না-- 

কেন হে? 
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তুমি ত জান আমার একটি ছোট বোন আছে-_ 
সীতা না কি যেন নাম তার-_ 

হ্যটা_সে যদি জানতে পারে তার দাদাভাই ড্রিঙ্ক করে__ 

তাতে কি 

না হে-_সে আমাকে শুধু ভালই বাসে না সুরজিৎ--সে আমাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে-_ 
তাকে আমি সুখী দেখতে চাই। 

10101521056 

তুমি ভাই বুঝবে না। বোন তো তোমার নেই-_ভাই বোনের সম্পপক যে কত মধুর কত 
সুন্দর তুমি তা কল্পনাও করতে পারবে না। 

বোন যেন আর দুনিয়ায় কারো নেই- আর তার ভাইয়েরা-_ 

না সুরজিৎ তা নয়। ওকে যে আমি বুকে পিঠে করে মানুষ করেছি--ও ত শুধু আমার বোনই 
নয় সম্ভানের মত--ওকে-_ 

দিরাগিরিরননিলিররা রান হাসি রনির টনের 
তরুণী। 

ওদের একটা টেবিলের পরের টেবিলেই এসে বসল। 

বেয়ারাকে অর্ডার দিল- হুইস্কি সোড়া তিনঠো-_ 

স্মীর চেয়ে দেখে জয়স্ত বোস তার তিনটি তরুণীসঙ্গিনীকে নিয়ে হাসতে হাসতে মদ্যপান 
করছে। 

তাদের মধ্যে একজন তরুণী বললে, জয়, তুমি নাকি আজকাল ডক্টর সমীর চৌধুরীর বোনের 
সঙ্গে খুব মাখামাখি করছো-_ 

আঃ মিমি--জয়ত্ত বলে ওঠে হুইস্কি গ্লাসে সিপ দিয়ে, 0০0” 0৪ 163109005 125 81111 
] 2) 50110 (0 হা)27 11. 

তিনটি তরুণীই একসঙ্গে বলে ওঠে মত্ত হাস্যরোল কণ্ঠে 176911)-_ 
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হি হি করে হাসির তরঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে তিনজন। 

সমীর যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করে- ইচ্ছা করে উঠে যায়, কিন্তু টেবিলে বেয়ারা খানা সার্ভ 
করেছে-_তাছাড়া সুরজিই বা কি ভাববে-__ 

ওদিকে জয়স্তর টেবিলে মদ্যপান সমানেই চলতে থাকে। 
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অনেক রাত্রে ফিরে এলো সমীর। 

পাশাপাশি দুটো ঘরে ভাই আর বোন থাকে! সীতার ঘরে তখনো আলো জুলছে দেখে সমীর 
দরজা ঠেলে বোনের ঘরে ঢোকে। 

শিয়রের কাছে টেবিল ল্যাম্পটা জুলছে। সীতা বোধহয় পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

খোলা একটা বই তার বুকের 'পরে। 

গভীর মমতায় বোনের ঘুমস্ত সুখখানির দিকে তাকাল সমীর। 

ফুলের মত নিষ্পাপ মুখখানি । 

কয়েকটি চুর্ণকুস্তল পাখার হাওয়াতে স্থানচ্যুত হয়ে কপোল ও কপালের উপর এসে পড়েছে। 

গভীর শ্নেহে আঙ্গুল দিয়ে আলগোছে সন্তর্পণে চুলগুলি ঠিক করে দেয় সমীর-_কিস্তু সেই সামান্য 
স্পর্শেই সীতার ঘুম ভেঙ্গে যায়, কে? 

আমি__ 

দাদাভাই-_ 

আলো জ্বেলে ঘুমোচ্ছিস কেন? হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে বেড ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিল সমীর। 

দাদাভাই-_ 
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কি রে? 

এত দেরি করে ফিরলে- খেয়েছোঃ 

আমি খেয়ে এসেছি রে। তুই ঘুমো__ 
সমীর তার শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 


পরের দিনই সকালে ব্যাপারটা ঘটল। 

সকালে সমীর হাসপাতালে বেরুবে বলে প্রস্তুত হয়েছে শংকর এসে ঘরে ঢুকল। 

সমীর-_ 

কিরে শংকরদা-_ 

জয়ভ্ত বোস এসেছে-__ 

কে? 

বোস বাড়ির সেই ছেলেটা-_ 

সীতা কোথায়? 

সে ত বাথরুমে-_জয়স্ত তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-_ 

সমীর যেন কি ভাবল, তারপর বললে, হু, ঠিক আছে, তুই যা-আমি আসছি। 

সমীর যখন ড্রয়িং-রুমে এসে ঢুকল, একটা সোফার পরে পা ছড়িয়ে গা এলিয়ে দিয়ে জয়ন্ত 
সিগ্রেট টানছিল। 

সমীরের পদশব্দে সিগারেটটা হাতেই উঠে দাড়াল, ডক্টর চৌধুরা, আমি একটা [701059] নিয়ে 
এসেছি আপনার কাছে। 

কিসের প্রোপোজাল? 

ভ্র বেঁকিয়ে সমীর তাকাল। 

আপনি হয়ত জানেন না--বিজনেস ম্যাগনেট জনার্দন বোসের ছেলে আমি--আমার নাম জয়ন্ত 
বোস-- 

জানি। কিন্তু প্রোপোজালটা কি? 

৬০111 |] ৮4০00 10 1091 %০এ] 315151-! 

কিস্ত তা ত সম্ভব নয় জয়ভ্ভবাবু-_ 

কেন? 

কারণ তার বিয়ে আমি আগেই অন্যত্র স্থির করেছি। 

ওঃ--তা আপনার বোন জানে সে কথা? 

না 

জানে না! 

না-_ঠিক সময় মতই তাকে জানানো হবে_আর কিছু আপনার বলবার আছে জয়স্তবাবু? 

আপনি দুটো কথা ভুলে যাচ্ছেন ডঃ চৌধুরী-- 

কি বলুনত £? 

প্রথমতঃ সে নাবালিকা_-আর-- 

আর? 

সে আমাকে ভালবাসে । কাজেই-_ 

বলুন--থামলেন কেন? 

আমাদের বিয়ে আপনি আটকাতে পারবেন না। 

বেশত-_-যদি না আটকাতে পারিই-_বিয়ে করবেন তাকে। 

জয়স্ত সমীরের মুখের দিকে অতঃপর ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলো। 

তাহলে এইটাই আপনার শেষ কথা-_. 

হ্যা-_আসুন- নমস্কার 

জয়স্ত উঠে দাঁড়ায়__হাতের অর্ধদশ্ধ সিগ্রেটটা আশগ্রেতে ম্ম্যাশ করে সমীরের দিকে মুহূর্তের 
জনা তাকাল, তারপর দরজার দিকে এগিয়ে গেল-- 
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জয়স্তবাবু, শুনুন-_ 

জয়স্ত ঘুরে দাঁড়াল। 

অতঃপর আমার বোন সীতার সঙ্গে আপনি মেশার না চেষ্টা করলেই খুশি হবো-_ 

জয়স্ত কোন জবাব দিল না, ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

জয়স্ত সোজা গেল একটা বারে। 

ছুইক্ষির অর্ডার দিল। 

বেলা বারটা পর্যস্ত একটানা ড্রিংক করে চলল-_তার মধ্যেই একসময় উঠে গিয়ে বন্ধু কপিল 
দত্তকে ফোন করে এলো লাঞ্চের নিমন্ত্রণ জানিয়ে। 

বেলা একটা নাগাদ কপিল যখন এলো তখনো সমানে ড্রিংক করে চলেছে জয়স্ত। 

কি রে__-এই ভরদুপুরে হুইস্কি খাচ্ছিস কেন? কপিল পাশের চেয়ারটায় বসতে বসতে বললে। 

কপিল-_ 

কি ব্যাপার? 

1112 51170 11501601106. 

কেঃ কার কথা বলছিস? কে আবার তোকে 17581 করলো? 

1119 স্কাউণ্ডেল ডক্টর সমীর চৌধুরী-_ 

তোর সেই ফিঁয়াসে সীতার দাদা-_ 

০৩! 

কিন্তু কেন? 

জয়ন্ত তখন ব্যাপারটা ড্রিঙ্ক করতে করতেই জড়িত-গলায় বলে গেল, আমি সীতাকে বিয়ে 
করে স্ত্রীর মর্যাদাই দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু এ সমীর চৌধুরী-_ 0081 110 01 2 ১191-- 

একটা কথা বলব জয়ন্ত? 

কি? 

বলছিলি না সীতা তোকে ভালবাসে-__ 

নিশ্চয়ই__ 

তবে? সীতার সঙ্গে দেখা কর না-_ 

না। 

তবে? 

ওকে আমি একটা ভাল 1955011 দিতে চাই-- 

1,555017 

২০51! ৬৬/01110 5০98 10610) 1106? 

তুমি ত জান ব্রাদার ] ৪1) 21295 ৮৮10) ০! কিস্তু__ 

কপিল, তুই ভাবিস না--বাবাকে বলবো তোর প্রোমোশনের জন্য-_বলতে বলতে জয়ন্ত পকেট 
থেকে কয়েকটা একশো টাকার নোট বের করে বললে, এগুলো রাখ-- 

কপিল দত্ত কোনরকম দ্বিধা করে না, মৃদু হেসে নোটগুলো পকেটে ঢুকিয়ে দেয় টেবিলের ওপর 
থেকে তুলে নিয়ে। 

ছইস্ষির গ্লাসে আর একটা চুমুক দিয়ে জয়ত্ত বলে, [০৮/ 11511. 71 [190 


॥ আট ॥ 


সীতা অর্গানে একটা গানের সুর তোলার চেষ্টা করছিল কিন্তু পারছিল না। কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়েছে- আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়েছে, বোধকরি বৃষ্টি নামবে। 

সমীর সেদিন একটু সকাল সকালই চেম্বার থেকে ফিরেছিল। মনটাও তার খুশি-_এঁ দিনই 
দুপুরে আগরপাড়ায় রণবীরের বাবার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে বলে এসেছে। 

রণবীরের বাবাত হাতে স্বর্গ পেয়েছেন। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কানে এলো সীতা অর্গানে গানের সুর তোলার চেষ্টা করছে। 

সমীর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে গেয়ে ওঠে গানটা ঃ 
দশটি উপন্যাস (নীহার)--২৩ 
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মনে হলো পেরিয়ে এলেম অসীম পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে 
মরুতীর হতে সুধাশ্যামল পারে। 
দাদাভাই-_শীগ্গিরি এসো--চীৎকার করো ওঠে সীতা । 
কি হলো রে£ 
শীগ্গিরি এসো-_ 
হাসতে হাসতে ঘরে এসে ঢুকল সমীর, কি হলো-_ 
হচ্ছে না 
কি হচ্ছে না 
গানটা আমাকে ঠিক করে দাও -_লক্ষ্মীটি-_ 
সমীর বোনের পাশে এসে দাঁড়িয়ে তার বেণীটা ধরে এক ঝীকুনি দিয়ে বলে, সর--ওঠ_ 
সীতা উঠে দীড়াল। সমীর অর্গানের সামনে বসে সুর দিল, নে গাঁ-- 
মনে হলো পেরিয়ে এলেম অলীম পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে 
সীতা সমীরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গায়--গায় দ্ূজনে-- 
মরুতীর হতে সুধাশ্যামল পারে। 
পথ হতে গেঁথে এনেছি সিক্ত যুখীর মালা, 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ ঢালা-_ 
লজ্জা দিয়ো না তারে। 
বাইরে তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমেছে। 
গান শেষ হলে সমীর ডাকে, সীতা 


কি দাদাভাই 
আমার হাউস সার্জন রণবারকে তোর কেমন লাগে? 1501 16 ৬০)৮ 00110? 
বড 917%! 


সমীর বললে, ভাল করে আলাপ হলে দেখবি সত্যিই ভাল ছেলেটি। ওকে ভাবছি 'একদিন 
আমাদের বাড়িতে রাত্রের ডিনারে ডাকবো। কি বলিস? 

বেশ ত। 

সেদিন তোর সেই মাংসের স্পেশাল ঝাল কারিটা খাইয়ে দিবি! কেমন-- 

যদি নিন্দে করে তোমার হাউস স্টাফ -- 

নিন্দে অমনি করলেই হলো! খেয়েছে নাকি অমন ডিস কোনদিন-_ 

সবাই দাদাভাই নয়-_ 

না, না-_দেখিস ও ঠিক প্রশংসা করবে 

দাদাভাই-_ হঠাৎ বললে সীতা? 

কি রে? 

একটা কথা তোমাকে বলবো? 

কি--বল না। 

না-_ এখন গাব 

কেন, বল না-- 

না_পরে_সীতা ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


পরের দিন নার্সিং হোমে একটা জরুরী অপারেশন ছিল--তাই আর চেম্বারে যেতে পারেনি 
সমীর, সোজা ড্রাইভ করে বাড়ি চলে এসেছিল। 

সন্ধ্যে তখন প্রায় পৌনে সাতটা-_ 

তাছাড়া এদিন সকালে সমীর বোনকে কথা দিয়েছিল নাইট শোতে বোনকে নিয়ে সিনেমা যাবে। 

গাড়ি থেকে নেমে ভিতরে ঢুকতেই শংকর এসে দীঁড়াল। 
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সীতা কোথায় রে শংকরদা, তাকে বেডি হতে বল। 

সীতা ত নেই। 

নেই! কোথায় £ 

এখনোত ফেরেইনি সে কলেজ থেকে। 

এখনো ফেরেনি মানে-- 

সমীর যেন একটু চিত্তিতই হয়, হয়ত কলেজ থেকে কোথায়ও গিয়েছে-_ 

কিন্তু আমাকে সে বলে গিয়েছিল চারটের পর সে বাড়ি ফিরে আসবে--তার এক লন্ধুখে 
চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিল, সে এতক্ষণ বসে থেকে থেকে একটু আগে চলে গেল। 

তোকে বলে গিয়েছিল চারটের পর ফিরবে? 

হ্যা-_-আমার ভাল ঠেকছে না সমীর-_তুমি বরং একবার কলেজে খোঁজ নাও-_ 

কলেজ ত কখন ছুটি হয়ে গিয়েছে-_ 

হঠাৎ এসময় পাশের ঘরে টেলিফোনটা বেজে উঠল, ত্রিং ক্রিং ক্রিং__ 

এগিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকে রিসিভারটা তুলে নিল সমীর, ডক্টর চৌধুরী স্পীকিং-- 

ডক্টর চৌধুরী-_শুনুন আমি ব্যারাকপুর থেকে বলছি-_- 

আপনার বোন সীতা-_ 

সীতা । 

হ্যা-_তাকে জয়স্ত বোস কলেজ থেকে তার গাড়িতে তুলে নিয়ে তার ব্যারাকপুরের বাগানবাড়িতে 
গিয়েছে-_ 

কিঃ কি বললেন-- 

বোনের ইজ্জত যদি বাঁচাতে চান ত আর দেরি করবেন না-ব্যারাকপুর স্টেশনের আগেই 
গঙ্গার ধারে শীলকুঠি নামে জনার্দন বোসের যে বাগানবাড়িটা আছে জয়ভ্ত সীতাকে সেইখানেই 
নিষে গেছে 

কে-কে আপনি? 

আমার নাম জানার দরকার নেই আপনার--বোনকে বাচাতে চান ত আর দেরি করবেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে ফোনের কানেকশন কেটে গেল অন্য প্রান্তে । 

হ্যালো-হ্যালো-্যাপ করে সমীর কিন্তু অন্য প্রান্তে-_ফোন তখন ডেড। 

সমীরের মাথার মধ্যে যেন কেমন সব গোলমাল হয়ে যায়। 

শংকরকেও কোন কথা বলার সময় পায় না-_ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠে গাড়ি স্টার্ট দেয়। 

ঝড়ের বেগেই যেন সমীর গাড়ি চালায়। 

সার্দান আভিনু থেকে গোলপার্ক হয়ে রাসবিহারী মোড় ক্রস করে গড়িয়াহাটায় পড়ে-_ পার্ক 
সার্কাস থেকে সুন্দরীমোহন বোড ধরে--সার্কুল'র রোড ধরে বহুবার আকসিডেন্ট বাগিতে বাচাতে 
যখন সমীর শ্/মবাজারের মোড় পার হয়ে ব্রীজ পার হয়ে বি. টি. রোডে পড়ল রাত তখন 
পৌনে আটটা। 

সিঁথির মোড় বরাহনগর পার হয়ে দক্ষিণেশ্বরে যাবার বাঁয়ের রাস্তা ফেলে ডানলপ ব্রীজ যখন 
পার হলো তখন রাত প্রায় সোয়া আটটা! 

বেলঘরিয়া-_-আগড়পাড়া-_ টিটাগড়- রাত সোয়া নয়টা প্রায়-_ 

বাইরে তখন আবার ঝিরঝির বৃষ্টি নেমেছে--থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

আকাশ মেঘে মেঘে একেবারে নিকষকালো। 

যখন ব্যারাকপুর স্টেশনের কাছাকাছি পৌছল সমীর গাড়ি নিয়ে নীলকুঠি খুজে পেতে তার 
দেরি হলো না--এ অঞ্চলের এক দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করতেই সেই পথ বলে দিল। 


গঙ্গার ধারে একেবারে নীলকুণি। 
অনেকখানি বাগান নিয়ে একটা ডাকবাংলো প্যার্টানের 'যাঁড়। 
বাড়ির রংটা নীল বলে স্থানীয় লোকেরা বলত ওকে নীলকুঠি। 


১৮০ [0] দশটি উপন্যাস 


জয়স্তর বাবা জনার্দন বোস মধো মধ্যে কলকাতার বাইরে এসে নিরিবিলিতে দু'চার দিন কাটানোর 
জন্য গঙ্গার ধারে এ বিশ্রামগৃহটি নির্মাণ করেছিলেন। ইদানীং তিনি বড় আর আসতেন না__ 
জয়স্তই মধ্যে মধ্যে বান্ধবী নিয়ে এসে ওখানে স্ফুর্তি করত। 

কেয়ারটেকার একজন ছিল বাড়িটার--এক ওড়িয়া-_নিতাইচন্দ্র। 

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই পথের দু'পাশে কয়েকটা বিরাট বিরাট ঝাউগাছ-_ৃষ্টি তখন বেশ পড়ছে। 

বাড়ির সামনেই জয়স্তর ইম্পোর্টেড নতুন ঝকঝকে ফিয়াট গাড়িটা নজরে পড়ল। 

কাচের জানালার ভিতর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল। 

গাড়িটা থামিয়ে সমীর গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। 

এদিক ওদিক অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকায় সমীর। 

ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। 

মেঘাবৃত আকাশ। 

মধ মধো বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

মালী বা কেয়ারটেকার কাউকেই সমীর আশেপাশে কোথায়ও দেখতে পেল না। 

চারদিকে ঘোরান বারান্দা। বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল। 

বারান্দায় উঠে যে ঘরে আলো জুলছিল তার সামনে গিয়ে দীড়াল সমীর। 

সমীর দরজায় ধাক্কা দিল, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। 

বার বার ধাক্কা দেওয়া সত্তেও দরজা খুলল না। সমীর অস্থির হয়ে ওঠেঁ- 
না। সমীর এবারে বারান্দা দিয়ে ঘুরে ঘরের পিছন দিকে গেল। পিছনের কাচের জানালা পথে 
ভিতরে আবার উঁকি দিল। 

তখুনি ঘরের মধ্যে নজরে পড়ল তার সীতা আর জয়ত্তকে- এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন ৮মকে 
ওঠে সমীর। 

মেঝেতে গোটা দুই বোতল ও গ্লাস গড়াগড়ি দিচ্ছে। 

সীতার সমস্ত পরিধেয় বস্ত্র বিঅরস্ত-_গায়ের ব্রাউজ ছিঁড়ে গিয়েছে জয়ন্ত তাকে জোর করে 
ধরে খাটের উপরে নিয়ে গিয়ে ফেলার চেষ্টা করছে_-সীতা প্রাণপণে বাধা দেবার চেষ্ঠা করছে। 

সমীরের মাথার মধ্যে যেন আগুন ধরে যায়। সে প্রচণ্ড একটা ঘুষি বসাল কাচের জানলায়-_ 
ঝনঝন শব্দে কাচ ভেঙ্গে গেল আর সীতার চিৎকার শোনা গেল-_না, না--জয়স্ত না-_ 

ততক্ষণে জয়ন্ত সীতাকে চিত করে ফেলেছে খাটের উপরে- জানলার ছিটকানি খুলতে প্রায় 
মিনিট পাঁচ সাত লাগল সমীরের--জানলার পাল্ল। খুলে--ভাগ্যে কোন শিক বা গ্রিল ছিল না 
জানলায়-_সমীর লাফিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে। 

জয়ত্ত ততক্ষণে উঠে দীড়িয়েছে--সীতার জ্ঞান হারিয়েছে--ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল বাঘের 
মতই সমীর জয়স্তর উপরে-_কিস্তু জয়স্তর শরীরেও কম শক্তি ছিল না-_সে একটা ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দিল সমীরকে তারপরই পকেট থেকে পিস্তল বের করল, সমীর চৌধুরী--যে পথে এসেছো 
সে পথে বের হয়ে যাও-নচেৎ কুকুরের মত গুলি করে মারব তোমাকে। 

সমীর মুহূর্তের জন্য থমকে দীড়ায় বুঝি। 

অদূরে শয্যার উপর এলায়িতা প্রায়-উলঙ্গ সীতার নিশ্চল দেহটা চোখে পড়ে সমীরের-_-জয়ন্তও 
বোধহয় তাকিয়েছিল মুহূর্তের জন্য সেই দিকে_-আর মুহূর্তটিকুর সুযোগেই আবার সমীর জয়স্তর 
উপরে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে দু'হাতে জাপটে ধরল। 

ধস্তাধস্তি শুরু হয় আর তারই মধ্যে সমীর জয়স্তর হাত থেকে তার পিস্তলটা ছিনিয়ে নেয়-_- 

জয়স্ত সমীরকে দু'হাতে আবার জাপটে ধরে--ধত্তাধস্তির মধ্যেই ফায়ারিং হয়ে গেল ও সঙ্গে 
সঙ্গে একটা আর্ত চিৎকার করে জয়ত্ত মেঝের "পরে লুটিয়ে পড়ল। 

ঠিক সেই সময় কেয়ারটেকার নিতাইচন্দ্র ভাঙ্গা জানালাপথে ঘরের মধে। লাফিয়ে পড়েছিল। 

সে চিৎকার করে ওঠে, খুন-_ খুন-- 

সমীর বিমুড়__-পাথর-_ 


নিতাই ঘরের দরজা খুলে “খুন” খুন” বলে চেঁচাতে টেচাতে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে গেল। 
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সমীর ততক্ষণে যেন তার সংবিৎ ফিরে পেয়েছে। 

ছুটে গেল খাটের কাছে সমীর-_-সীতা তেমনি পড়ে আছে তখনো শয্যার উপরে-_প্রায় বিধস্ত্রা-_- 
জ্ঞান নেই তার। 

মুহূর্ত দেরী না করে সমীর সীতার অচেতন দেহটা তার পরিধেয় বস্ত্র দিয়ে ভাল করে ঢেকে 
নিজের কাধের উপর তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এলো। 

বাইরে এসে গাড়ির দরজা খুলে বাক সীটে সীতার অচেতন দেহটা শুইয়ে দিয়ে ড্রাইভিং সীটে 
উঠে বসে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 


| দশ ॥ 


পথেই একময় সীতার জ্ঞান ফিরে এলো। 

সীতাকে উঠে বসতে দেখে সমীর গাড়ি থামিয়ে তাকে সামনের সীটে তার পাশে এনে বসিয়ে 
আবার গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

মুষলধারায় বৃষ্টি শুরু হয়েছে তখন। 

অন্ধকারে ও বৃষ্টির ঝাপটায় সামনের রাস্তা কিছুই দেখা যায় না। 

সচল ওয়াইপার গাড়ির সামনের কাচটাকে কেবল আরো ঝাপসা করে তোলে। 

সীতা-- 

কোন সাড়া দেয় না সীতা। 

সাতা--শীত করছে--সম্মীর আবার শুধায়। 

কোন সাডা নেই সীতার। 

সে যেন কেমন ফ্যালফ্যাল করে সামনের দিকে চেয়ে আছে। প্রাণহীন একটা পূতীলের মত। 

এই সীতা--কথা বলছিস না কেন? 

সীতা যেন প্রস্তরমূর্তির মত বসে আছে। যেন দেহে ওর প্রাণ নেই-_ 

গাড়ি থামাল সমীর রাস্তার এক পাশে। 

সীতা--এই সীতা-_ 

সীতা কেমন আগের মতই ফ্যালফ্যাল করে সমীরের মুখের দিকে তাকায়। 

সে দৃষ্টিতে কোন ভাষা নেই--বোবা দৃষ্টি। 

সমীর দু'হাত বোনের কাধের উপর রেখে মুদু ঝাকুনি দেয়, এই সীতা-_সীতা- 

সীতা তবু নীরব। 

এই সীতা, কথা বলছিস না কেন? সীতা! 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে তখনো। 

অমন করে চেয়ে আছিস কেন__এই সীতা' আমাকে কি তুই চিনতে পারছিস না-__আমি-- 
আমি রে -_দাদাভাই-- 

না। তবু সীতা নীরব। যেন পাথর। প্রাণহীন একটা পাথরের পুতুল যেন। 

ডাক্তার সমীরের বুঝতে কষ্ট হয় না আর যে নিদারুণ মানসিক আঘাতেই সীতা বোবা হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু এখন সমীর কি করবে? 

সে যে ভেবেছিল সীতাকে নিয়ে সে দূরে অনেক দূরে কোথায়ও চলে যাবে। 

বিছুক্ষণ আগেকার ঘরের ভিতরের সেই বীভৎস দৃশ্য! রক্তের শ্রোতের মধ্যে পড়ে আছে জয়স্তর 
প্রাণহীন দেহটা--কেয়ারটেকারের সেই “খুন খুন" চিৎকার। 

এতক্ষণে হয়ত সে পুলিশ ডেকে এনেছে। পুলিশ হয়ত তার পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছে। 

কেমন আতঙ্কিত দৃষ্টিতে গাড়ির পশ্চাতের কাচ দিয়ে তাকাল পথের দিকে সমীর। 

একটা গাড়ির হেডলাইট। বৃষ্টির ঝাপসার মধ্যেও আলোটা বহুদূর থেকে দেখতে পেল সমীর। 

সমীর তাড়াতাড়ি গাড়িতে আবার স্টার্ট দিল। 

টপ স্পীডে গাড়ি ছুটিয়ে দিল। 

গাড়ি চালাতে চালাতেই সমীর চিত্তা করে-_ 

কোথায় যাবে এখন! বাড়িতে গেলে পুলিশ হয়ত সেখানে গিয়ে হাজির হবে। তাকে যদি ধরে 


১৮২ এ্রেদশটি উপন্যাস 


নিয়ে যায় সীতার কি হবে! 

চিন্তার আবর্ত মাথার মধ্যে চলতে থাকে সমীরের। 

হঠাৎ__হঠাংই মনে পড়ে সমীরের বন্ধু শ্যামলের কথা। তার পরিচিত ডাক্তার শ্যামল রায় 
মানসিক রোগের বিশেষজ্ঞ । 

আয়রন সাইড রোডে তার চেম্বার ও ছোটখাটো একটি নার্সিং হোম। 

এ বাড়িতেই তিনতলায় দুটো ঘর নিয়ে ডাঃ শ্যামল থাকে। 

সোজা গাড়ি চালিয়ে শ্যামলের নার্সিং হোমেই গেল সমীর। 

ক্রমশঃ বৃদ্ধি তখন থেমে এসেছে। রাত তখন বোধহয় তিনটে। 

কলিং বেল টিপতেই দারোয়ান দরজা খুলে দিল। 

বাহাদুর-_- 

জী! 

ডাক্তার সাহেবকে এখুনি একবার খবর দাও- - 

আইয়ে বৈঠিয়ে-_আভি হাম খবর দেতেহে_- 

বাহাদুরের অপরিচিত নয় সমীর । ওকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বাহাদুর সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে গেল। 

একতলায় চারখানা ঘরে চেম্বার, ট্রিটমেন্ট রুম ও সিটিং রুম এবং শামলের নিজস্ব লাইব্রেরী। 

দোতালায় চারটে কেবিন ও সিসটারের থাকবার জায়গা। 

তিনতলায় থাকে শ্যামল । এখনো বিয়ে থা করেনি। একটি কন্বাইগু হ্যাণ্ড আছে--নারায়ণ। 

স্মীর অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল- একটা শ্লিপিং গাউন গায়ে জড়িয়ে পায়ে 
চপ্লল শ্যামল এসে ঘরে ঢুকল। 

শ্যামলের বয়েস সমীরের চাইতে দু'এক বছর বোধহয় বেশীই হবে। 

সমীর--কি ব্যাপার---এত রাত্রে! 

শ্যামল, আমি ভয়ানক একটা বিপদে পড়েছি ভাই-- 

বিপদ? 

হ্যা আমার বোন সীতা-_ 

কি হয়েছে সীতার £ 

হঠাৎ একটা মেন্টাল শকে সে একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে-_ 

মেন্টাল শক? 

হ্যা শ্যামল, সব কথা বলবার এখন আমার সময় নেই। জয়ন্ত বোস নামে একটা স্কাউ্ডেল 
ওকে নিয়ে গিয়েছিল তার বাগান বাড়িতে 0174 12 1790 1001. 

সেকি! 

একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল আমার সেখানে পৌছতে কিন্তু ততক্ষণে-- 

তাকে তুমি 58০ করলে। 

না করিনি-41)৩ 15 ৫69 ! 
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হ্যা__বুঝতেই পারছো পুলিশ হয়ত শেষ পর্যন্ত আমাকে_-আমার জন আমি ভাবি না_-ভাবছি 
আমি সীতার কথা-_ 

তোমার বোন কোথায়? 

গাড়িতে বাইরে-_ 

যাও যাও নিয়ে এসো শীগ্গিরি- নৃ 

সমীর বের হয়ে গেল-_-গাড়ির মধ্যে তখনো ঠিক তেমনি পাথরের মত বসে আছে সীতা। 

সীতা-_-আয়-_ 

কিন্তু সমীরের ডাকে এবারও সীতা কোন সাড়া দিল না। 

সমীর সীতাকে হাত ধরে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিয়ে এলো। 

শ্যামল--_ 

এসো এসো--ওকে আমার কনসালটিং কমে নিয়ে চল। 


ক্লান্ত বিহঙ্গ 0 ১৮৩ 


কনসালটিং রুমে নিয়ে গিয়ে শ্যামল সীতাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে সমীরকে বললে, ৮৮ 
৮০108115106 সমীর-_ 

সমীর বের হয়ে গেল। 

আধঘন্টা বাদে শ্যামল বের হয়ে এলো, সমীর, 56)81 001৩ 71811--71700041 51001-কথাই শুধু 
বন্ধ হয়ে যায়নি 1909201) 510 1705 1951 101 7701701! 

1051 1101 10011160081 10001) 211010519? 

] এা। 29710 সমীর, মনে হচ্ছে সেই রকমই। 

কি হবে শ্যামল? 

কিছু ভেবো না--ভাল হয়ে যাবে-তবে সময় লাগবে-- 

সীত।-_-সীতা ভাল হবে ত শ্যামল? 

নিশ্যয়ই__$9 10010011605 110৬ 11601109106! 20170 10162117011. 

তাহলে ওকে তোমার এখানেই রাখ-_ 

বেশ ত! 

টাকার জন্য তুমি ভেবো না শ্যামল, আমি টাকার ব্যবস্থা করব-- 

তুমি ত জান সমীর আমার অবস্থা--এই নিজস্ব নার্সিং হোম চালাতে গিয়ে একেবারে ফতুর 
হয়ে গিয়েছি আমি। তাছাড়া এসব চিকিৎসা বড্ড খরচের ব্যাপার-_নচেৎ তোমার বোন-- 
- না, না_টাকা আমি দেবো--তুমি শুধু ওকে 011 [99551016 01940117011 দিয়ে ভাল করে তুলবে -_ 
টাকার জন্য তুমি ভেবো না--ও তাহলে-- 

আমার এখানেই থাক- একটা কেবিন আমার খালিও আছে-_ 

আমি বাড়ি যাচ্ছি এখুনি--কিছু টাকা এবং ওর জামা কাপড় এনে দিচ্ছি 

তহি যাও-- 

সমীর ছুটলো এবারে বালিগঞ্জে। 

আকাশে মেখ থাকলেও ভোরের আলো মেঘের ফাকে ফাঁকে প্রকাশ পেতে তখন শুরু করেছে। 

শংকর জেগেই ছিল। 

সে শুধায়, কি হলো--সীতা কুই? 

আছে_--তার এক বদ্ধুর বাড়িতে--. কোনমতে কথাগুলো বলে সমীর গিয়ে ভার বেডরুমে ঢুকল-- 
আলমারি খুলে যা টাকা ছিল সব নিল-_একটা সুটকেসে সীতার কিছু জামা কাপড় ভরে নিল--- 

বেরুতে গিয়ে হঠাৎ একটা কথা সমীরের মনে হয়--তারও বোধহয় এখন কিছুদিন গাঢাকা 
দিয়ে থাকাই ভাল- কারণ সীতার চিকিৎসার একটা পাকাপাকি বাবস্থা হবার আগেই যদি পুলিশ 
তাকে ধরে তাহলে সব নষ্ট হয়ে যাবে। 

সমীর তাড়াতাড়ি একটা ছোট আ্যাটাটীকেসে তার দু'চারটে জামা কাপড় ভবে নিল তারপর 
ডাকল, শংকরদা-_ 

শংকর এলো। 

কয়দিনের জন্য আমি বাইরে যাচ্ছি__ 

কোথায়? 

এখনো জানি না ঠিক কোথায় তবে একটা জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে__সীতাও এখন কিছুদিন 
তার বন্ধুর বাড়িতেই থাকবে। 

একটানা কথাগুলো বলে শংকরকে কোন কণা নলবার অববাশমাত্রও শা দিয়ে শংকরের পাশ 
কাটিয়ে সমীর ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

সোজা গেল সমীর শ্যামলেব ওখানে। 

তার হাতে দেড় হাজার টাকা দিয়ে বললে, দু'চার দিনের মধ্যেই আবার সে এসে কিছু টাকা 
দিয়ে যাবে 

সমীর গাড়িতে উঠে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

কিন্তু এখন সে কোথায় যাবে? 

এদিকে রাতও প্রায় শেষ হয়ে আসছে। 


১৮৪ 0 দশটি উপন্যাস 
একবার ভাবল সমীর যতদূর যাওয়া যায় গাড়ি চালিয়ে সে চলে যাবে-_আপাতত কলকাতার 


কিন্তু পরক্ষণেই আবার তার মনে হয়__পুলিশ তাকে অনুসন্ধান করে বেড়াবেই__সে ক্ষেত্রে 
কতদিন আর সে পুলিশের চোখে ধূলো দিতে পারবে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হয় সমীরের--সঙ্গে সঙ্গে সে ময়দানের এক পাশে গাড়িটা থামিয়ে 
গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। 

এবার টৌরঙ্গীর দিকে হাটতে লাগল, সমীর গিয়ে উঠুলো একটা নামকরা হোটেলে। 


তিনটে দিন কোথায়ও সে বের হলো না হোটেল থেকে। 

দ্বিতীয় দিন সকালে সংবাদপত্রে নীলকুঠিতে জয়ভ্ত বোসের মৃত্যুসংবাদটা ওর চোখে পড়ল। 

পুলিশ তার গাড়িটা ময়দানের ধারে পার্ক করা অবস্থায় পেয়েছে এবং ওকেই জয়স্ত বোসের হত্যাকারী 
সন্দেহে-_ওর খোজে ওর বাড়িতে গিয়ে হানা দিয়েছিল-_-এবং এখন সর্বত্র ওর খোঁজ করছে। 


চতুর্থ দিন সন্ধ্যারাত্রে বেয়ারাকে ডেকে হোটেলের বিল মিটিয়ে দিল__রাত দশটায় সে ঘরে 
ছেড়ে দেবে। 

বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে সমীর আয়নার সামনে গিয়ে দীড়াল। কয়দিন সেভ করেনি--সারা মুখে 
দাড়ি গজিয়েছে। 


॥ এগার ॥ 
রাত্রি তখন বোধহয় দশটা পঁয়তাল্লিশ হবে। 


২৯৪৮ কম্পার্টমেন্ট। ফোর বার্থ কম্পার্টমেন্ট। 
চারজন যাত্রী। 

উপরের বার্থে দু'জন অঘোরে ঘুমোচ্ছে--উঠেই তারা শুয়ে পড়েছিল। 

নীচের বার্থে দু'জন যাত্রী। দুজনেই জেগে। 

একজন মধ্যবয়সী এক গুজরাটী ভদ্রলোক-_-নাম পুরুযোত্তম দাস- একটা ম্যাগাজিনের মধ্যে 
ডুবে আছেন-_-বিজনেস্‌ ম্যান। 

বয়েস পঞ্চাশের উধ্রেই বলে মনে হয়। নাদুসনুদুস চেহারা আমেদাবাদের কোন এক কাপড়ের 
কলের ম্যানেজিং ডাইরেকটার। 

অন্যজন এক পাঞ্জাবী যুবক। 

মুখে চাপ দাড়ি_ চোখে চশমা- মাথায় পাগড়ি। 

বর্ধমান ছাড়াবার পর গুজরাট ভদ্রলোক হাতের ম্যাগাজিনটা মুড়ে পাঞ্জাবী যুবকটির দিকে 
৫ 710৬ ঢা 900] ৬111 05 10110) 
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দিল্লীমে কোই কামকে লিয়ে যা রহে হে? 

হ্যা-_থোড়া বিজনেস প্রোপোজাল হ্যায়-_ 

পাঞ্জাবী যুবকটির হাবভাব দেখে মনে হয় সে যেন আলাপ করতে চায় না। 

আযাটচীকেস খুলে একটা বই বের করে সেটার পাতায় মনোনিবেশ করল। 

পুরুযোত্তম দাস নিজের বার্থে শুয়ে পড়ে। 

সকাল সাড়ে ছয়টা নাগাদ ট্রেন মোগলসরাই জংশনে এনে পৌঁছল। 

পাঞ্জাবী যুবকটি গাড়ি থেকে নেমে গেল। 

একটা সংবদপত্র পেলে হতো। 
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স্টলে গিয়ে একটা সংবাদপত্র কিনল-_পাতা ওলটাতেই তৃতীয় পৃষ্ঠায় নজরে পড়ল। 
সমীর চৌধুরীর ফটো বের হয়েছে-_ 
পলাতক খুনী আসামী সমীর চৌধুরী। 
জনার্দন বোস দশ হাজার টাকা পারিতোষিক ঘোষণা করেছেন যদি কেউ তাঁর ছেলের হত্যাকারীর 
দিতে পারে বা ধরিয়ে দিতে পারে। 
শা সাবদ বের হয়ছে তার সন নু বাড়িতে পুলি রহ বসান 


৫ 


সংবাদে প্রকাশ ঃ যে দুর্যোগের রাত্রে ব্যারাকপুরের নীলকুঠিতে প্রখ্যাত শিল্পপতি জনার্দন বোসের 
একমাত্র পুত্র নিহত হয় পিস্তলের গুলিতে। 


রসময় কুণুকে নীলকুঠি সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করে, কোথায় নীলকুঠিটা। রসময় কু ডাঃ সমীর 
চৌধুরীকে চিনতে পেরেছিল কারণ কিছুদিন আগে হাসপাতালে তার কন্যার আযপেনডিসাইটিস্‌ 
অপারেশন করেছিল চৌধুরী। ডাঃ সমীর চৌধুরীর গাড়িটাও রসময় কুণ্ড সনাক্ত করেছে। 
নীলকুঠির কেয়ারটেকারের কাছেও যে বর্ণনা পাওয়া গিয়েছে তাতেও প্রমাণিত হয় যে ডাঃ 
সমীর চৌধুরী ছাড়া আর কেউ নয়-_কেয়ারটেকার নিতাইচন্দ্র ডাঃ সমীর চৌধুরীর গাড়ির নম্বরটাও 


ভৃত্য শংকর অবিশ্যি বলতে পারেনি কোথায় গিয়েছে সমীর চৌধুরী। সব ঘটনা পর্যালোচনা 
করে পুলিশের স্থির ধারণা জয়স্ত বোসের হত্যাকারী এ নিরুদ্দিষ্ট ডাঃ সমীর চৌধুরীই। 


ইতিমধ্যে ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গিয়েছিল--_পাঞ্জাবী যুবকটি ট্রেন উঠে পড়ল। 

নিজের কম্পার্টমেণ্টে ঢুকে দেখে গুজরাটী ভদ্রলোক পুরুষোত্তম দাসই কেবল আছে-_বাকী দু'জন 
যাত্রী পাটনায় নেমে গিয়েছে। 

পুরুযোত্তমও গভীর মনোযোগের সঙ্গে এদিনের সংবাদপত্রটা পড়ছিল। 

পাঞ্জাবী যুবকটি একবার আড়চোখ দেখল-_-ডাঃ সমীর চৌধুরীর ব্যাপারটাই সে গভীর 
মনোযোগেব সহকারে পড়ছে। 

পনি র়াল ররর সানা মাটির রালালা রাটালা 
'পরেই। 

তার যেন মনে হলো পুরুবোত্তম মধ্যে মধ্যে আড়চোখে তাকেই লক্ষ্য করছে থেকে থেকে। 

পাঞ্জাবী যুবকটি যেন কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করে। 

তারপরই একসময় পাঞ্জাবী যুবকটির নজরে পড়ল, পুরুষোত্তম ঘন ঘন তার পার্থে রক্ষিত 

র দিকে তাকাচ্ছে। 

নিজের আটাচকেসেটার দিকে তাকাল পাঞ্জাবী যুবকটি এবং সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটাব মধ্যে 
দুরুদুর করে কেঁপে ওঠে। 

সর্বনাশ_ _আ্যাটচীকেসটার উপর লেখা-_ডাঃ এস. চৌধুরী। 

ইস্‌-_তাড়াহড়োতে আযাটাচীকেসের উপরে লেখা নামটা তুলে ফেলতে তার মনে নেই। 

বলাই বাহুল্য পাঞ্জাবী যুবকটি আর কেউ নয়--ডাঃ সমীর চৌধুরী। 

রীতিমত একটা অস্বস্তি বোধ করে সমীর। 

এখন উপায়-_ 

নেকস্ট্‌ স্টপেজ এলাহাবাদ জংশন-_ 

পুরুষোত্তম দাস উঠে কম্পার্টামেন্ট থেকে বের হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে সমীরও উঠে দীড়াল। 

আযাটাচীকেসটা হাতে কম্পার্টমেন্ট থেকে বের হয়ে সোজা গিয়ে ঢুকল ল্যাভেটরীতে, চটপট বেশ 
দশটি উপনাস (নীহার)- -- ২৪ 
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বদলে ফেলল। 

ফলস্‌ দাড়ি খুলে নুর দাড়ি লাগাল-_সরু গোঁফ লাগাল। 

চটপট সুট বদলে- পায়জামা ও সেরওয়ানী পরল। আটটাকেসের গায়ে লেখা নামটা ঘবে 
ঘষে তুলে ফেলল একটা ছুরি দিয়ে। 

প্রায় তিন কোয়ার্টার পরে সম্পূর্ণ অন্য বেশে বের হলো সমীর ল্যাভেটরী থেকে। 

এবারে পাঞ্জাবী যুবক নয়-- 

খানদানী এক মুসলমান যুবক। 

--এলাহাবাদ বোধহয় এসে পড়ল। 

করিডর ট্রেন-_নিজের কম্পার্টমেন্টে আর না গিয়ে করিডর দিয়ে সমীর গিয়ে ঢুকল রেস্টররেণ্ট 
কারে। 

সুটকেসটা পায়ের নীচে রেখে সমীর বসল একটা চেয়ারে (ব্কফাস্ট-এর অর্ডার দিয়ে। 

ট্রেন ছুটে চলেছে তখন এলাহাবাদের দিকে। 

ধীরে ধীরে একসময় ট্রেনটা এলাহাবাদ স্টেশনে এসে ঢুকন। 

রেস্ট্ররেন্ট কারের জানলাপথে সন্ীর বাহিরে দৃষ্টি রাখে-হঠাৎ তার নজরে পড়ল পুরুষোত্তম 
আর একজন পুলিশ অফিসার তাদের কম্পার্টমেন্টের দিকে চলেছে কি যেন বলতে বলতে। 

তাহলে তার অনুমান মিথ্যা নয়। পুরযোত্তম তাকে সন্দেহ করেছে। 

এলাহাবাদ থেকে ট্রেনটা ঠিক ছাড়ার এুখ আ্যাটটীকেসটা হাতে ঝুলিয়ে সমর ট্রেন থেকে নেমে 
পড়ল। 

না- পুলিশ অফিসারটি নামেনি-_সন্তবন্তু এখনো ট্রেনের সর্বত্র তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

এলাহাবাদেই দুটো রাত একটা হোটেলে কাটিয়ে দিল সমীর জমীর খান পরিচয়ে! 

নতুন একটা আযাটটীকেস কিনে পুরানো আটটাকেসটা ফেলে দিল। 

এবার এলাহাবাদ ত্যাগ। 
হি এসে পৌছে সমীর জানতে পারল ডাউন ক্যালকাটা মেলটা আসতে খুব বেশী দেরি 
নেই। 

আকাশে মেঘ করেছে- একটা অসহ। গুমেটি---বৃষ্টি নামবে হযত। 

হোটেলের একটা বয়কে দিয়ে আগেই গয়া পর্যস্ত একটা টিকিট কাটিয়ে (রখেছিল সমার ফাস্ট 
ক্লাসের, সঙ্গে রিজার্ভেশনও। 

ট্রেনেই বনোয়ারীলাল বাগলার সঙ্গে সমীরের পরিচয় হলো। 

কাঠের ব্যবসায়ী-_তরাই অঞ্চল থেকে বড় বড় গ্রাছ কেটে বাগলা কলকাতায় চালান দেয়। 

বনোয়ারীলাল লোকটার বয়স হয়েছে। বিয়ে করেছিল কিন্তু কোন সম্তানাদি নেই---্ত্রীও বছর 
তিনেক হলো মারা গিয়েছে। 

হঠাৎ ট্রেনের মধ্যেই অসুস্থ হয়ে পড়েছে বানোয়ারীলাল। 

যে কূপেতে সমীর রিজার্ভেশন পেয়েছিল তারই লোয়ার বার্থে ছিল বনোয়ারীলাল। 

ট্রেনে উঠে সমীর দেখল প্রচণ্ড জ্বরে কাতরাচ্ছে বনোয়ারীলাল। 

সে তার দেশ আজনমীরে গিয়েছিল-__সেখানে থেকে কার্যস্থলে ফিবুছে। 

সমীরের আ্যাটটাকেসের মধ্যে কিছু প্রয়োজনীয় ওষধপত্র ছিল। 

বনোয়ারীলালকে ওঁষধ দিয়ে শুশ্রীধা করে অনেকটা সুস্থ কারে তোলে। 

নিজের পরিচয় দিল সমীর, সে লক্ষ্লৌ মেডিকেল কলেজ থেকে কিছুদিন আগে পাস করেছে-- 
চাকরির সন্ধানে সে চলেছে গয়াতে, পরিচয় দিযেছে রমাপ্রসাদ গুপ্তে বলে। 

বনোয়ারী বললে, চলিয়ে না আমাদের তরাই অঞ্চলে --- সেখানে ডাক্তার একেবারেই নেই। আমি 
সেখানে আপনার প্র্যাকটিশের সব ব্যবস্থা করে দেবো--চার পাঁচশ টাকা মাসে আপনার হেসে খেলে 
উপায় হবে। 

সমীর দেখল মন্দ কি--কিছুদিন অস্তত্র গা ঢাকা দিয়ে থাকা যাবে, অর্থ উপাজাঁনেরও একটা 
ব্যবস্থা হবে। ব্যাংকে টাকা থাকলেও্ড ত সে চেকে আপাততঃ টাকা তুলতে পারবে না। 
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চারিদিকে ঘন শাল জঙ্গল। 

দুর্গম তরাই অঞ্চল। 

বনোয়ারীলালের কাঠ চেরাইয়ের কারখানার অক্ম দূরেই ছোট একটা বাংলোবাড়িতে সমীরের 
থাকার ব্যবস্থা হলো। 

দূরে পাহাড়_ একটা পার্বত্য নদীও আছে। 

রাত্রে বন্যজস্তর ডাক শোনা যায়। 

লোকজনের বসতি কিছুটা দূরেই। 

মাসখানেকের মধ্যেই সমীর সেখানে নিজের পসার করে নিল। 

সবাই তাকে ভালবাসে। 

রমাপ্রসাদ ডাক্তারের মত মানুষ নাকি হয় না। 

সিভিল বারে ভারি টাকা হার তির নার াঠিন টি 
বনোয়ারীলালের ঠিকানা দিয়েই সীতার চিকিৎসার জন্য। 

দিন পনের বাদে শ্যামলের চিঠি এলো ঃ সীতা তার পুর্বস্থতি এখনো কিরে পায়নি বটে তবে 
সে সুস্থহ আছে। এখনো সে নার্সিং হোমেই চিকিৎসায় আছে! তার জন্য চিস্তার কোন কারণ নেই। 
পুলিশ এখনো তার সন্ধান করছে-_- 

সীতা। 

কতদিন তাকে দেখেনি সমীর। 

যাক তবু একটা সান্তনা, পূর্বম্থৃতি কিরে না পেলেও সে সুস্থই আছে এবং নিরাপদেই আছে। 

কিন্তু বেশীদিন থাকা হলো না সমীরের তরাই অঞ্চলে। 

দীনন!থ চক্রবর্তী জলপাইগুড়ির এস. পি.__ এসেছিলেন জীপে করে তরাই অঞ্চলে শিকারে। 
নাইল দেড়েক দুরে সরকারী রেস্ট হাউস--সেখানেই উঠেছিলেন। 

বনোয়ারীলালের সঙ্গে পূর্ব পরিচয় তার ছিল। 

শিকারে এসে চক্রবতী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। বনোয়ারীলাল সংবাদ পেয়ে তাকে দেখতে গেল 
এবং একজন লোক পাঠিয়ে দিল রমাপ্রসাদবেশ! সমীরকে ডেকে আনতে। 

দীননাথ যে এস. পি. সমীর জানত না। বনোয়ারীলালের ডাকে সে সোজা চলে এসেছিল রেস্ট 
হাউসে। 

সম্নারের মুখে যদিও দাড়ি ছিল-_দাড়ি সে কাটত না-_তবু দীননাথের সমীরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন যেন সন্দেহ হলো। 

মুখটা যেন চেনা চেনা। 

সমীর চলে যাবার পর নানাভাবে সমীর সম্পর্কে বনোয়ারীর কাছে সংবাদ সংগ্রহ করে তার 
সন্দেহটা আরো দৃঢ় হলো। 

এবং তার সন্দেহের কথাটা বনোয়ারীকে জানালেন। 

সন্ধ্যায় বনোয়ারী স্নারের সঙ্গে তার বাংলায় দেখা করতে এলো। 

শীতকাল-_ 

সমীর তার শোবার ঘরে বসে একটা বহ পড়ছিল। 

ডাক্তার সাহেব আছেন নাকি? 

কে! মিঃ বাগলা- আসুন আসুন-_তারপর কেমন আছেন ভদ্রলোক? 

ভাল। এস্‌. পি. সাহেব কি বলছিল জানেন? 

কি? 

আপনাকে নাকি এক পলাতক খুনী ডাক্তারের মত দেখতে। 

তাই নাক! 

হ্টা--আমি ত হেসে বাঁচি শা। বললাম--এ কখনই হতে পারে না--আপনি ভুল করছেন-__ 

সমীরের মনের মধ্যে কিন্তু চিন্তা দেখা দেয়_-বিশেষ করে দীননাথের পরিচয় পেয়ে। 

না-_এখানে আর এক মুহূর্তে নয়। 

সেই দিনই গভীর রাত্রে সমীর বের হয়ে পড়ল আবার নিরুদ্দেশের পথে। 
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মাসখানেক পরে হাজারিবাগ অঞ্চলে এক মিশনারী স্কুলের বাস ড্রাইভারের পরিচয়ে। 
সরযুপ্রসাদ ড্রাইভার। 


॥ বার ॥ 


মিশনারী স্কুলের রেকটার ফাদার জনসন। 

যেমন শিক্ষিত তেমনি ধার্মিক মানুষটি_- প্রথম যৌবনে সুদুর আয়ারল্যাণ্ড থেকে মিশনের কাজে 
এসেছিলেন ভারতে_--আজ চল্লিশ বছর আছেন হাজারিবাগে। 

মিশনের ছেলেদের নিয়ে ফাদার গিয়েছিলেন পিকনিকে। 

সেখানে গিয়ে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল। ড্রাইভার ব্রজলাল-_অনেক বয়েস হয়ে গিয়েছে দীর্ঘদিন 
গাড়ি চালাচ্ছে বটে কিন্তু গাড়ির কলকক্জা সম্বন্ধ কোনই জ্ঞান নেই। 

জনসন সাহেব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন- বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে এলো- মিশনের স্কুলবাড়ি অনেক 
দ্ুরে-_সঙ্গে পনের জন নানা বয়েসী ছেলে-_ 

ব্রীজলালও কি করবে বুঝতে পারে না। 

দেহাতীর ছদ্মবেশে কাধে একটা ঝোলা এ সময় এ পথ দিয়ে সমীর যাচ্ছিল-_সে স্বক্রুপ্রবৃত্ত 
হয়ে এগিয়ে আসে। 

কেয়া হয়া সাব্£ গাড়িকো কই গড়বড়ি£ 

জনসন বললেন, হ্যা-_গাড়ি স্টার্ট নিচ্ছে না-_ 

ম্যায়ে দেখ সকতে হু। 

গাড়ির কলকজ্জা সম্পর্কে তুমি কিছু জান? জনসন প্রশ্ন করেন। 

থোড়ি থোড়ি_ 

তব্‌ দেখো-_ 

সমীর কিন্তু মিনিট পনেরর মধ্যেই গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দিল-__ ছেলের দল হইচই করে ওঠে। 

কোথায় থাক তুমি? এদিকে কোথায় এসেছিলে--_কি নাম তোমার? জনসন জিজ্ঞাসা করেন। 

ফাদার জনসন ভারী খুশি। 

বললেন, ইয়ংম্যান, কোথায় থাক তুমি, এ জংগলে কি করছিলে? 

ঘুরতে ঘুরতে জংগলের মধ্যে এসে গিয়েছি। 

কি নাম তোমার ইয়ংম্যান? 


সরযৃপ্রসাদ। 

তুমি ত গাড়ির কাজ বেশ ভালই জান দেখছি সরযু। 
হ্যা__শিখেছিলাম কিছুদিন। 

ড্রাইভিং জান? 


জানি-_-কিস্ত লাইসেন্স নেই-__ 

ডোন্ট ওরি--লাইসেন্সের ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে-_আমার কাছে কাজ করবে তুমি-- 
কিডি নেহি সাব্‌-_কাজইত একটা খুঁজছি আমি-- 

বেশ- তবে চল আমার সঙ্গে_-আমাদের ড্রাইভার ব্রীজলালের বয়েস হয়েছে আর বুড্ঢা-- 
কত মাইনা চাও-_ 

যা দেবেন-_ 

দেড়শ টাকা পাবে--খাওয়া থাকা--রাজী আছো! 

ঠিক হ্যায়-_ 

সমীর সরযৃপ্রসাদ ড্রাইভার হয়ে কাজ নিল মিশন স্কুলে। 

মাস তিনেক কাজ করবার পর চার দিনের ছুটি চাইল। 

কোথায় যাবে? ফাদার শুধালেন£ 

মুলুক-_সাব্‌-_ 

জনসন সাহেব ছুটি মঞ্জুর করলেন। 

আসলে সমীরের মনটা ছটফট করছিল। 
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প্রায় দশমাস হলো সীতাকে সে দেখেনি--তরাই অঞ্চল ছাড়ার পর আর টাকাও পাঠাতে 
পারেনি- কিছু টাকা ইতিমধ্যে জমেছে, শস্ছয়েক মত_ সে টাকাটাও দিয়ে আসতে হবে-_তাই ছুটি 
চেয়েছিল সমীর। 

গভীর রাতে সমীর গিয়ে শ্যামলের নার্সিং হোমের দরজায় দীড়াল-_ 

পরনে সুট--মাথায় টুপি__মুখে পাকা দাড়ি। হাতে একটা মোটা লাঠি। 

বেল বাজাতেই দরোয়ান এসে দরজা খুলে দিল। 

কি চাই? 

ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই-_বিশেষ জরুরী__ 

এত রাত্রে দেখা হবে না- ডাক্তার এখন নিদ যাচ্ছেন__ 

সি বারন রাসারসরাররিরা রি রারাসর রর 
পনিছি- ৰ 

দরোয়ান এবার আর আপত্তি করে না। 

সমীরকে ওয়েটিং রূমে বসতে বলে সে তিনতলায় সংবাদ দিতে গেল। 

শ্যামল ঘুমোচ্ছিল--দরোয়ান গিয়ে বলতে ভূত্য তাকে ডেকে তুলে দিল। 

ড্রেসিং গাউনটা গায়ে চাপিয়ে শ্যামল নেমে এলো নীচে। 

কোথা থেকে আসচেন?ঃ শ্যামল প্রশ্ন করে। 

শ্যামল--আমি সমীর-_ 

সমীর, তুমি--£০০এ ০৫! আমি ত তোমায় প্রথমটায় চিনতেই পারিনি--বোস-_-বোস-_ 

সমীর একটা চেয়াবে বসল। 

শ্যামল! 

য্যা__ 

সীতা কেমন আছে ভাই। 

ভাল। অনেকটা [0155 করেছে, কিন্তু এভাবে তোমার এখানে আসাটা উচিৎ হয়নি সমীর-_ 
পুলিশ এখানে তোমাকে আর সীতাকে খুঁজছে। কোন মতে যদি জানতে পারে তুমি এ শহরে এসেছো-- 
তোমাকে ত গা করবেই__সীতাকে নিয়েও হয়ত টানাটানি করবে-_ 

জানি ভাই। সবই জানি--অনেক দিন তোমাকে কিছু পাঠাতে পারিনি-_তাই ভাবলাম একবার 
খবরটা নিয়ে যাই-আর কিছু টাকাও তোমাকে দিয়ে যাই-_এই নাও-__ 

পকেট থেকে কয়েক্টা নোট বের করে সমীর শ্যামলের দিকে এগিয়ে ধরল-_ 

টাকাটা নিতে নিতে শ্যামল বদ্গলে, তোমার কাছে গোপন করার কিছু নেই সমীর, খুব উপকার 
হলো ভাই এ সময়ে টাকাটা পেয়ে__দু'মাসের বাড়ীভাড়া বাকী--এ নার্সি হোম বোধহয় শেষ পর্যস্ত 
আমাকে তুলেই দিতে হবে- ভাবছি কেবল ক্ষনসালটেশন প্র্যাকটিস করবো-- 

তুলে দেবে? 

কি করি বলো--খরঢ চালাতে পারচি না। বাবা যা রেখে গিয়েছিলেন, বিলেত থেকে পড়ে 
এসে এই নার্সিং হোম খুলতেই সব প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে__ 

না শ্যামল-_এমন একটা প্রতিষ্ঠান, একে তুলে দিও না। 

তুলে দিতে কি আমারই ইচ্ছা ভাই। যাকগে--তুমি আর এখানে থেকো না--একে সীতার জনো 
সর্বদাই আমার চিস্তা-_ 

সীতাকে একবার দেখতে পারি শ্যামল? 

না, না-_ 

লক্ষ্মী ভাই-_অনেকদিন তাকে দেখিনি-_-একটিবার চোখের দেখা-_ 

বুঝলাম কিন্তু কোনক্রমে তোমাকে যদি কেউ সন্দেহ করে- তাহলে তুমিও বিপদে পড়বে আমিও 
পড়বো 

জানি কিস্তু-_ 

তাছাড়া এই রাব্রে-_ 

একবার শুধু চোখের দেখা দেখে চলে আসবো-_ 
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কি জানি কেন শ্যামল আর না বলতে পারে না। সমীরের গলার স্বর তার কাকুতি তাকে 
যেন বিচলিত করে তোলে। 

বলে, বেশ--চল-_ 

সিঁড়ি দিয়ে দু'জনে উপরে উঠে এলো। 

দোতলার পর পর কেবিনগুলো। দুটি কেবিন খালি। দুটি কেবিনে পেসেন্ট রয়েছে। 

সিস্টার অন ডিউটিকে ডেকে শ্যামল বললে, সিস্টার, এঁকে ২নং কেবিনে নিয়ে যান-.- 

কিন্তু পেসেন্ট ত এখন ঘুমোচ্ছে। 

উনি দেখেই চলে আসবেন। পেসেণ্টের আত্মীয়-_ 

সিস্টার সমীরকে নিয়ে এগিয়ে গেল দু'নম্বর কেবিনের দিকে করিডোর দিয়ে। 

দরজাটা ভেজান ছিল কেবিনের । 

হাত দিয়ে দরজাটা খুলে দিয়ে সিস্টার বললে, 0০0 11751051)801 [91০95 0011 0।১06110 017০ 1)111৩171. 

সমীর ভিতরে ঢুকল। 

মৃদু নীলাভ একটা আলো- রাত-আলো ঘরে জলছে শয্যার পাশে। 

সীতা শয্যায় শুয়ে--নিদ্রাভিভিত। 

গলা পর্যস্ত একটা কম্বলে ঢাকা, মাথার রুক্ষ চুল বালিশে ছড়িয়ে রয়েছে। 

সীতা। তার আদরের বোনটি। কতদিন--কতদিন পরে সমীর সীতাকে দেখছে। 

ও যেন অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে। 

সীতা-_সীতা-__ 

লোভ সামলাতে পারে না সমীর__আলগোছে একটা হাত সীতার মাথায় রাখে। 

নীচু হয়ে তার ঠাণ্ডা কপালে একটা চুমো খায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সীতা জেগে গঠে। চোখ মেলে তাকায়। 

কে? কে? 

আ- আমি-_ 

কে-কে আপনি? 

আমি একজন ডাক্তার। ভাল আছো? 

হ্যা__ 

ঘুমোও। 

পারল না--সীতা তাকে আজো চিনতে পারল না। 

সমীরের চোখদুটো জলে ভরে যায়। 

সমীর তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে এলো। 


সমীর লক্ষ্য করেনি- হাওড়া স্টেশন থেকেই একজন পুলিশ অফিসার তাকে অনুসরণ করছিল । 

জনার্দন বোস অস্থির হয়ে উঠেছিলেন--তার একমাত্র ছেলে জয়স্তর হত্যাকারী এখানো ধরা 
পড়ল না। 

সেন্ট্রাল পর্যন্ত তিনি নাড়াচাড়া করেছিলেন। 

তখন সেন্ট্রাল থেকেই ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের একজন সুদক্ষ অফিসার চন্দন সিংকে ব্যাপারটা 
তদন্ত ও অনুসন্ধান কপবার জন্য পাঠানো হয়। 

দীর্ঘ দুই মাস ধবে নানাভাবে তদন্ত করে চন্দন সিংয়ের সুস্পষ্ট ধারণা হয়েছিল জয়স্তরর হত্যাকারী 
আর কেউ নয় এ ভাঃ সমীর চৌধুরীই আর সেই কারণেই সে দুর্ঘটনার রাত্রি থেকে আত্মগোপন 
করে বেড়াচ্ছে 

তার বোনেরও কোন সন্ধান নেই। 

অনুসন্ধান করতে করতে চন্দন সিং এলাহাবাদ হোটেল--তরাই অঞ্চলে বনোয়ারালালের ওখানেও 
যায়-_এবং সেখানে যে সব তথ্য সে পায় তাতে করে তার দৃ৮ ধারণা হয় রমাপ্রসাদ গুস্তে লোকটা 
আর কেউ নয় পলাতক সমীরই। 

তরাই অঞ্চল থেকে যে সে কোথায় গেল সেটা খুঁজে বের করতে বেশ কিছুদিন লাগে। 
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আরো একটা ব্যাপার চন্দন সিংকে ভাবিত করে তুলেছিল-_যে যে জায়গায় সমীরের সন্ধান 
সে পেয়েছে কোথারও তার সঙ্গে কোন মেয়েছেলে ছিল না। 

সে একাই। 

সমীরের বোন সীতা তাহলে কোথায় গেল। 

সমীরের যে দূর বা নিকট -আত্মীয়রা ছিল সেখানেও সে খোজ করেছে কিন্তু কোথাও সীতার 
কোন সন্ধান পায়নি। 

সীতার ব্যাপারটাও রীতিমত রহসাজনক। 

সমীর ডাক্তারের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও দেখা করেছে চন্দন সিং কিন্তু কেউ তার কোন খবর 
দিতে পারেনি। 

শ্যামল ডাক্তারের ওখানেও সে গিয়েছিল। 


অনেক রাত হয়েছিল--বোধহয় রাত পৌনে বারটা। 

শীতের রাত তাই রাস্তাঘাট প্রায় নির্জন হয়ে পড়েছিল। পথের দু'ধারে কেবল আলোগুলো জ্বলছিল, 
স্থগিতযাত্রা পদাতিকের মত। 

মধ্যে মধ্যে দু'একটা ট্যাক্সি ও প্রাইভেট গাড়ি যাতায়াত করছিল। 

শ্যামলের নার্সিং হোম থেকে বের হয়ে সমীর হেঁটে চলেছিল হ্যারিসন :নাত্ড যে ছোট হোটেলটায় 
সে উঠেছিল সেই হোটেলটার দিকে। 

হঠাৎ সমীরের মনে হলো কেউ যেন তাকে অনুসরণ করছে। 

জুতোর একটা শব্দ যেন তার পিছনে পিছনে আসছে। 

সমীর প্রথমটায় অতটা খেয়াল করেনি কিন্তু শব্দটা ক্রমান্ময়ে তার কানে আসতে সে বোধহয় 
একটু সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে। 

পিছনে তাকাল সমীর। হঠাৎ মনে হলো যেন কে একজন চট্‌ করে একটা লাইটপোস্টের আড়ালে 
চলে গেলে। 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবারু চলতে লাগল সমীর--আবার সেই জুতোর শব্দ। 

সমীর চট করে আবার একসময় পিছন ফিরে তাকাল--প্রায় হাত কুঁড়ি দূরে একটা লোক। 

সামনে ও পিছনে যতদূর দৃষ্টি চলে রাস্তা খাঁখা করছে 

লোকটাও দাড়িয়েছে তারই মত। 

সমীর আবার হাটতে শুক কবল--স্পষ্ট বুঝতে পারল সমীর পিছনের সেই অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিও 
হাটা শুরু করেছে। 

সমীরের আর কোন সন্দেহ থাকে না। লোকটা তাকে অনুসরণ করছে। 

সমীর দ্রুত কয়েক পা হেঁটৈ গিয়ে একটা গলির মধ্যে ঢুকে গেল। 

ঘোরা রাস্তায় বেশ কিছুটা ঘুবে হোটেলের কাহাকাছি আসতেই সমীর চমকে উঠল-_ দু'জন লোক 
হোটেলের কাছে ঘোরাফের। করছে আর অল্প দূরে একটা কালো পুলিশ ভ্যান দাড়িয়ে আছে। 

সমীর মুহূর্তমাত্র আর দেরি করে না-_ 

হোটেলের দিকে আর না এগিয়ে সমীর অন্য পথে এগিয়ে গেল। 


দিন দুই পরে সন্ধা নাগাদ--মিশনে কিরে 'শদেরের সঙ্গে দেখা করবে বলে তার ঘরের দিকে 
যাচ্ছে সমীর হঠাৎ নজরে পড়ল ফাদারের ঘরে আলো জ্বলছে, ঘরের মধ্যে ফাদার ও একজন 
পুলিশ অকিসার। 

সমীর বুঝতে পারল এ মিশনের বাসও তার উঠল। 

ফাদারের ঘরে আর যাওয়া! হলো না, সমীর আবার পথে নামল। 


দিন দুই বাদে। 
কলকাতাগামী বাঁচি এক্সপ্রেসের একটা থার্ড ক্লাস কম্পা্টমেণ্টে একজন সাধারণ যাত্রীর বেশে 
সমীরকে দেখা গেল। 
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পরনে ধুতি-_ মেরজাই ও পাগড়ি মাথায় বিরাট একটি। ভারী একজোড়া গোফ। 

মুড়ি জংশনে একজন পুলিশ অফিসার এসে তার কম্পার্টমেন্টে উঠল। 

সমীর আড়চোখে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। 

এ লোকটিকেই সে দু'দিন আগে হাজারিবাগে মিশনে ফাদারের ঘরে বসে গল্প করতে দেখেছে-- 

পুলিশ অফিসার চন্দন সিং। 

চন্দন সিং পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে থাকে--সমীর যেখানে বসেছিল সেই দিকেই। 

পু পপদেএন বৈঠিয়ে না সাব্--ইধার ত থোড়া জায়গা হ্যায়। 

চন্দন সিং তাকাল সমীরের দিকে-_ 

নেহি নেহি-_-ঠিক হ্যায়-_চন্দন সিং বললে। 

বৈঠিয়ে না-_বহুৎ ঠাণ্ডি_ 

চন্দন সিং এবারে আর আপত্তি করল না, বসল সমীরের পাশে 

পক ধুস্প্ পপর ই সিগ্রেট পিজিয়ে 
সাব্-_ 

চন্দন সিং একটা সিগ্রেট নিল। 

সমীরই অগ্নিসংযোগ করিয়ে দিল। 

বহু ঠাণ্ডি__সমীর বললে। 

হা- চন্দন সিং সাড়া দিয়ে কামরার সর্বত্র তাকাতে থাকে। 

কোই কিসিকো টুড়তে হে আপ সাব 

য়্যা- হাঁ 

কোই ডাকুওকু? 


আরে বাপ! ই কামরামে হ্যায় কেয়া? 

হো সেকৃতা-_ 

মুঝে ত বহুৎ ডর লাগতে হে সাব্--কেয়া নাম উসকো? জেলসে ভাগা হুয়া কেয়াঃ 
চন্দন সিং আর উত্তর দেয় না। 

কিছুক্ষণ পরে ট্রেনটা একটা স্টেশনে এসে থামে। 

সাব্-চায়ে পিয়োগে-_সমীর শুধায়। 

চায়ে 

হা- লাউ 


সমীর উঠে গিয়ে দুষ্ভীড় চা নিয়ে আসে--এক ভাড় নিজে নেয় অন্য ভাড় চন্দন সিংকে 
দেয়। 
টাটানগরে ট্রেন থামলে সমীর নেমে যায়। 


| তের ॥ 


তার পর থেকে দুটো মাস বোম্বাই ও নাগপুর অঞ্চলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি মাস্টারজী-- 
চন্দন সিংয়ের তাড়া খেয়ে। 

বলতে বলতে সমীর থামল। 

শাস্তাপ্রসাদ আর বন্দনা এতক্ষণ যেন পাথরের মত বসে সমীরের কাহিনা শুনছিল। 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে-- 

ভোরের আবছা আলো জানলাপথে দেখা যায়। 

সমীর বললে, কিন্তু এবারে আমি নিশ্চিন্ত মাস্টারজী, সীতার বিয়ে হয়ে গিয়েছে-_-যে চিস্তাটা 
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সর্বক্ষণ আমাকে অস্থির করে রেখেছিল তা আর রইলো না। এবারে সারেণ্ডার করবো পুলিশের 
হাতে-__ 

বন্দনা বলে ওঠে, পুলিশের হাতে সারেণ্ডার করবেন? 

হ্যা-__ 

কিন্তু কেন? বন্দনা শুধায়। 

কেন? আর এ জীবন সহ্য করতে পারছি না। এই যে কুকুরের মত তাড়া খেয়ে খেয়ে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ান-_] হা?! (06-71 আগা) [68119 51010 01 11. 

কিন্তু পুলিশের হাতে ধরা দিলে__ 

জানি বিচারে আমার ফাঁসি হবে। হত্যা করেছি একজনকে ফাসি হবে না-_ হবেই ত- 

কিন্তু যে জন্য আপনি হত্যা করেছেন__ 

হত্যা হত্যাই- আচ্ছা মাস্টারজী ম্যায় চল রাহা হু! এই রূপিয়া রাখিয়ে-_ 

কয়েকটা নোট বের করল সমীর পকেট থেকে__ 

নেহি ডকটার সাব্-_-উসকে লিয়ে আপ ফিকার মত করিয়ে-_যো করনা য্যায় করুঙ্গা-_ 

লেকেন মাস্টারজী-_ 

নেহি মুঝে সরমিন্দা না করিয়ে--কিষণজী আপকো রকসা করেঙ্গে__ 

সমীর বের হয়ে এলো। 


বনের পথই ধরেছিল সমীর-_ 

হঠাৎ পিছনে পদশব্দ পেয়ে সমীর ঘুরে তাকিয়ে অবাক হলো- বন্দনা । 
একি আপনি--আপনি কোথায় চলেছেন? 

আপনার সঙ্গে-_ 

আমার সঙ্গে: কোথায় £ 

যেখানে আপনি যাবেন। 

এপব কি বলছেন আপনি! আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে যান যান ফিরে যান 
না। 

মানে? 

মানে আবার কি যাবো না-- 

যাবেন না? 

না--আমার অন্যায়ের শ্রায়শ্চিত্ত করবো-- 

অন্যায়ের প্রায়শ্চিশড£ 

হ্যা-_-আপনার প্রতি যে অন্যায় করেছি-_ 

আমার প্রতি আপনি আবার কি অন্যায় করলেন? 

করেছি, আপনাকে আমি চিনতে পারিনি। 

সমীর হেসে বললে, এখন বুঝি চিনে ফেলেছেন। 

আপনিও আমাকে চেনেন আমিও আপনাকে চিনি এবং বহুদিন থেকেই-_- 
সত্যি? 

বন্দনার নাম আপনি শোনেননি বলতে চান--আপনার পিতৃবন্ধু বন্ধের বিখ্যাত ব্যারিস্টার--. 
আ-_আপনি 

হ্যা--তারই মেরে আমি বন্দনা। 

আপনি বন্দনা ব্যানাজী£ 

হা 

ভোরের আলো তখন গাছের পাতার ফাকে ফাঁকে চারপাশে এসে পড়েছে। 
কিন্তু আপনি কলকাতায় কেন যাচ্ছিলেন? 

সে অনেক কথা--কিস্তু দাড়িয়ে রইলেন কেন--কোথায় যাবেন চলুন-_ 


দশটি উপনাম (নীহর )--২৫ 
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আমি ত যাচ্ছি পুলিশ স্টেশনে 5/7617067 করতে। আপনি আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন-_ 
সত্যিই আপনি তাহলে সারেগার করবেন? 


হা 
তাহলে---আমার-_-আমার কি হবে? 
আপনি বন্বে ফিরে যান। 

সে সম্ভব নয়। 

কেন? 

সেখানে ব্রজদুলাল আছে। 


সে আবার কে? 
ওদের কথা শেষ হলো না-- 
ওদের চারপাশ থেকে একদল আর্মড পুলিশ ঘিরে ফেলেছে ততক্ষণে -_ 


সঙ্গে-_ 
চন্দন সিংয়ের ইঙ্গিতে একজন সেপাই এসে সমীরের হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দিল। 
বন্দনা দেবী, একটা অনুরোধ করে যাই-_যদি সম্ভব হয় শ্যামলের সঙ্গে দেখা করে বলবেন 
ওদের বিয়েতে আমি খুব খুশী হয়েছি_-আশীর্বাদ করছি ওরা সুখী হবে--- 
দেবী নয়__বন্দনা, বন্দনা বললে, তুমি কিছু ভেবো না সমীর-__ আমি বড় বড় উকিল বাবিস্টার 
ললাগাবো-_বন্দনার চোখে জল আসে কথা বলতে বলতে। 
ররর রাগরা দাস 


ওঁকে আপনার লোক দিয়ে উনি যেখানে যেতে চান পৌছে দেবেন। 
ঠিক 'আছে-- 

চলুন তাহলে-_ 

চন্দন সিং সমীর ও বন্দনাকে নিয়ে অগ্রসর হলো। 


শ্রীতের এক সকাল। 

সীতাকে বিয়ের পরই ডাঃ শ্যামল রায়ের জীবনে অদ্ভুত এক যোগাযোগ ঘটেছিল। 

অনেকদিন থেকে সে চেষ্টা করছিল সরকারী সাহায্যের জন্য-__হঠাৎ সেটা মঞ্জুর হওয়ার সংবাদ 
আসে। 

এবং মাসখানেক বাদে সমস্ত বাড়িটাই একটা মেনটাল আসাইলামে পরিণত করে সে বালিগঞ্জ 
অঞ্চলেই তিন-কামরাওয়ালা একটা ফ্ল্যাট দেখে স্ত্রী সীতাকে নিয়ে উঠে আসে। 

সে রাব্রে সমীর চলে যাবার পর শ্যামলের একটা কথাই বারবার মনে হচ্ছিল--সীতার জন্য 
সত্যিই সমীরের যেন চিস্তার অবধি নেই। এবং ভাইয়ের বোনের প্রতি শ্লেহে ও ভালবাসাটাও তাকে 
মুগ্ধ করেছিল। 
এটি টির কারি দার রাজাদানিরিল সাজা রনি 

নন। 

যদি সমীর ঘটনাচক্রে জয়স্তর হত্যাকারী হয়ও তাহলে সে কি খুব একটা অন্যায় কাজ করেছে! 
সমীরকে সে খুব ভাল করেই চিনত-_আব ধনীপুত্র উচ্ছৃঙ্খল লম্পট জয়স্তর কথাও সে জানত 
না এমন নয়। 

জয়ভ্তর দ্বারা সবই সম্ভব। 

তারপর সীতাকে নিজের নার্সিং হোমে রেখে দীর্ঘদিন ধরে চিকিৎসা করতে করতে কেমন যেন 
একটা ভালবাসাণ জন্মে গিয়েছিল সীতার প্রতি তার। 
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য় হয়েছিল। 

একমাত্র সীতার পূর্বস্থৃতিটুকুই নেই-_এক পক্ষে হয়ত সেটা তার প্রতি বিধাতার আশীর্বাদ। 

তার দেহ ও মনের উপর দিয়ে যে বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে অস্ততঃ সেটা ত সে স্মৃতিত্রংশের 
জন্য ভুলে থাকতে পেরেছে। 

সীতাকে সে যদি বিবাহ করে সমীর নিশ্চয়ই খুশি হবে। 

সব কথা ভেবেই শ্যামল সীতাকে বিবাহ করেছিল। 

হিন্দুমতেই বিবাহ করেছিল-_-ওদের পুরোনো চাকর শংকর উপস্থিত ছিল। 

কন্যা সম্প্রদান করেছিলেন সীতার এক দূরসম্পকীয়ি কাকা দীনেশ চৌধুরী। 

সেই কাকা দীনেশ চৌধুরীর অবস্থা কোনদিনই ভাল ছিল না, এবং সমীর বরাবর তাঁকে সাহায্য 
করেছে। কৃষ্ণনগরে থাকতেন। 

শংকরের কাছেই তাঁর সংবাদ পেয়ে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে তাকে সব কথা বলেছিল 
শ্যামল। এবং এও বলেছিল গোপনেই সে সীতাকে বিবাহ করতে চায়-_ নচেৎ ব্যাপারটা জানাজানি 
হলে গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে। এবং মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বলেছিল সমীরই এঁ বিবাহ স্থির 
করেছিল-__বিবাহটা হয়নি শুধু হঠাৎ পড়ে গিয়ে মাথায় আঘাত লেগে সীতার স্মৃতিভ্রংশ হওয়ায়। 


শ্যামল চায়ের টেবিলে বসে চা পান করছিল-_সীতা শ্যামলকে চা পরিবেশন করছিল এমন 
সময় ভৃত্য এ দিনকার সংবাদপত্রটা এনে টেবিলের 'পরে রাখল। 

সংবাদপত্রের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় চোখ দিতেই শ্যামলা চমকে ওঠে £ সমীরের ছবি দিয়ে সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে- মধ্যপ্রদেশের কোন এক জায়গায় সমীর ধরা পড়েছে। তাকে কলকাতায় আনা 
হবে- তারপর তার বিচার শুরু হবে। 

সীতা! 

কিছু বলছো? 

সা 

ই__ 

ইযা--আপন সহোদর ভাই--- 

আমার ভাই__ 

হ্যা_দেখ তো এই ছবিটা-_- 

সীতা ছবিটা দেখল কিন্তু তার চোখে মুখে কোন বৈলক্ষণ্যই প্রকাশ পায় না। 

বল তো এ কে? কার ছবি? 

কে? 

চিনতে পারছো নাঃ 

না--আমার দাদা-_একট থেমে বললে সীতা! 

হ্যা--তোমার দাদা। 

কোথায় আছে এখন 

শ্যামল সংবাদপত্রটা ততক্ষণে একদিকে সরিয়ে ফেলেছে---সীতা যদি পড়ে ফেলে সংবাদটা 
সেই ভয়ে। 

আছে এখানেই-_-এই কলকাতাতেই- দেখা খরবে তার সঙ্গে? 

করবো-_ 

বেশ। নিয়ে যাবো তোমাকে একদিন। 


বন্দনা কিন্তু বোম্বাই যায়নি--_ 

চলে এসেছিল কলকাতায়। মিঃ সিং তাকে কলকাতায় আসবারই ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। 
কলকাতায় এসে উঠেছিল তার বান্ধবী রাখীর বাড়িতে। 

রাখীরা একসময় বোস্বাইয়ে ছিল দীর্ঘদিন 
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রাখীর বাবা অমিয়নাথ সাম্ন্যাল ভারত সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন তখন। 

মাস চারেক হলো রাখীর বাবা রিটায়ার করেছিলেন। 

রাখী প্রায়ই বন্দনাকে লিখতো কলকাতায় একবার ঘুরে যাবার জন্য। 

বন্দনাকে দেখে রাখী অত্যন্ত খুশি হয়-_ 

সত্যি তুই এসেছিস বন্দনা! 

হ্যা-চল তোর ঘরে-_ 

তোর জিনিসপত্র কোথায়? 

চল ঘরে- অনেক কথা আছে। 

রাখীর ঘরে বসে বন্দনা তার সমস্ত ইতিহাস ও সমীরের কথা বলে গেল। 

বলিস কি! এ যে এক রীতিমত উপন্যাস রে! রাখী বললে। 

তাই! শোন আমি তোর সাহায্য চাই-_-সমীরকে কলকাতায়ই পুলিশ নিয়ে আসবে-_তারপর 
হয়ত তার বিচার শুরু হবে-_-আমি একজন ভাল ব্যারিস্টার বা আডভোকেট দিয়ে তার মামলা 
চুর চাই-_-আমার নামে অনেক টাকা ব্যাংকে আছে-_-চেকবইও আমার সঙ্গে আছে- টাকার জন্য 

ই যে দেখছি সতিই মজেছিস বন মু হেসে রাখ বললে কি 


সত্যিই যদি সে খুনী হয়-__ 

না বিশ্বাস করি না সমীর কাউকে খুন করতে পারে । একেই বলে বোধহয় রে ভাগ্যের পরিহাস-- 

হয়ত তাই-_নচেৎ বিচিত্রভাবেই না দু'জনার পথের মাঝখানে দেখা হয়ে গেল--যাকে মনে 
মনে একপ্রকার বর্জন করেছিলাম--শেষ পর্যস্ত-_ 

রাখী মৃদু হেসে বলে ওঠে, পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি--শেষ পর্যস্ত তারই সঙ্গে 

রাখী তার বাবা অমিয়নাথ সান্ন্যালকে এদিনই বন্দনার সব কথা বললে। 

সব শুনে তিনি বললেন, বেশ কাল নিয়ে যাবো তোমার বান্ধবীকে আাডভোকেট বরদাপ্রসন্নর 
কাছে-_-সে আমার বন্ধুও বটে দীর্ঘদিনের, ফৌজদারী মামলায় তার নামডাকও প্রচুর। 


॥ চোদ ॥ 


দুধে আডভোকেট বরদাপ্রসনন মল্লিক। 

তিনি সব শুনে বললেন, ঠিক আছে-_আমি খোঁজ নেবোখন সমীর চৌধুরীকে কলকাতায় আনা 
হয়েছে কিনা__তারপর তার সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে। তার মুখ থেকেও সব আমার শোনা 
প্রযোজন। 

বন্দনা বললে, কিস্তু কেসটা আপনাকে হাতে নিতে হবে মিঃ মল্লিক। 

অমিয়র সঙ্গে যখন তুমি এসেছ মা আমার যথাসাধা আমি করবো-- 


দিন পাঁচেক বাদেই বরদাপ্রসম্ন খবর দিলেন সমীরকে আলীপুর সেঞ্দ্রাল জেলে এনে রাখা হয়েছে। 

সমীরের গ্রেপ্তারের সংবাদে সারাটা শহরে একটা হইচই পড়ে গিয়েছিল--বিশেষ করে চিকিৎসক 
মহলে। 

কলকাতা শহরের উদীয়মান ডাক্তাররা সমীরকে বেশ ভাল করেই চিনত। 

দেড় বছর পূর্বে তার সম্পর্কে যখন সংবাদপত্রে সংবাদটা প্রকাশিত হয়-_সেই জনার্দন বোসের 
পুত্র জয়স্ত বোসকে হত্যা করেছে-_ সবাই বিশ্মিত হয়েছিল। অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল-_অনেকে 
বিশ্বাস করেনি। 

বিশেষ করে চিকিৎসক মহলে সমীরের যারা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। 

কিন্তু তারপর 'যখন জানা গেল সমীর ফেরার, তার কোন পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না তখন অনেকের 
মনে সন্দেহ দেখা দেয়। 
রীতি রিলার গা রাডার রা রানার রানা 

| 
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মাস দেড়েক বাদে যখন সমীর চৌধুরীর মামলাটা আদালতে উঠল-_শহরের সমস্ত সংবাদপত্রেই 
তা ফলাও করে ছাপা হলো। 

সমীরকে কথা দিয়েছিল বন্দনা শ্যামলের সঙ্গে সে দেখা করবে। সেইমতই একদিন শ্যামলের 
নার্সিং হোমে তার চেম্বারে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। 

আপনাকে ত চিনতে পারছি না বন্দনা দেবী? কেন আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছিলেন- শ্যামল বললে। 

বিশেষ দরকারেই দেখা করতে চেয়েছিলাম- বন্দনা জবাব দেয়। 

কি ব্যাপার বলুন ত! 

ডাঃ সমীর চৌধুরীকে আপনি চেনেন নিশ্চয়ই। 

চিনি--সে আমার বিশেষ বন্ধু। 

জানি। আর এও জানি সমীর তার বোন সীতাকে অসুস্থ অবস্থায় আপনার হাতেই চিকিৎসার 
জন্য তুলে দিয়ে গিয়েছিল-_- 

আপনি! আপনি সে কথা জানলেন কি করে? 

জানি। আর এও জানি সীভাকে আপনি বিয়ে করেছেন-_-সমীর আপনাদের আশীর্বাদ পাঠিয়েছে। 

সত্যি বলছেন? 

হ্যা 

আঃ আমার বুক থেকে এতদিনে একটা বোঝা নামল। কিন্তু আপনার পরিচয়টা ত এখনো 
পেলাম না-_ 

আমি তার বাগ্দত্তা-_ 

বাগ্দত্তা? 

হ্যা--আমার বাবা আর সমীবের বাবা বাল্যবন্ধু ছিলেন-_তাবাই আমাদের বিবাহ স্থির করে 
যান। তারপরেই একটু থেমে বন্দনা বললে, ডাঃ রায়, আমি জানি সমীর নির্দোষ__ 

আমারও তাই ধারণা, কিন্তু আইন-_- 

আইনের সঙ্গে লড়বো। আপনারও সাহায্যের হয়ত প্রয়োজন হবে। 

নিশ্চয়ই-_এ ব্যাপারে আমার সব সাহায্যই আপনি পাবেন। 

তারপর একটু থেমে বন্দনা বললে, আমি শংকরের সঙ্গেও দেখা করেছিলাম-_সেও বিশ্বাস 
করে না সমীর কাউকে হত্যা করতে পারে। সে যাক_-সীতা এখন কেমন আছে? 

পূর্বস্মৃতি এখনো ফেরেশি--91767%15 সে সম্পূর্ণ সুস্থ। কিন্তু একটা ০০৮ 
সঙ্গে দেখা করেছিলেন? 

না-_-কাল করবো--আপনি দেখা করেছেন? 

আজ দেখা করবো--শ্যামল বললে। 





দেখা হলো দুই বন্ধতে জেলের মধ্যে। 

সমীর বললে, শ্যামল, তোমাকে যে কি বলে ধনাবাদ দেবো ভাই--সব জেনে শুনেও তুমি 
সীতাকে বিবাহ করবে এ আমি ভাবতেও পারিনি ভাই__ 

ও কথা থাক সমীর। বন্দনা আজ এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে_-তুমি কিছু ভেবো 
না__সে খুব নামী একজন আ্যডভোকেট দিচ্ছে তোমার মামলা চালাবার জনা-- 

কি হবে ভাই এসব করে 

কি বলছো তুমি! 

ঠিকই বলছি-_-আর যাই করি না কেন আদালতে সীতার নাম ত মুখে আনতে পারবো না। 

না, না-তা হলে যে সব কেঁচে যাবে! 

তা যাক! সেই হতভাগিনী যার পূর্বস্থৃতি এখনো লুপ্ত-_সব অন্ধকার--তাকে আমি কেমন করে 
আদালতের কাঠগড়ায় এনে দাঁড় করাবো বলতে পারো শ্যামল-আর কোন্‌ মুখেই বা ভাই হয়ে 
তাকে চরম দুঃখের কথা আদালতে সবার সামনে বলবো! ছিঃ ছিঃ, তা হয় না__ 

তাই বলে যা সত্য তাকে তুমি গোপন করে যাবে? তা তোমাকে কিছুতেই আমি করতে দেবো 


১৯৮ এ দশটি উপন্যাস 


না জেনো সমীর-_ 

বুঝতে পারছো না কেন শ্যামল, সে আজ তোমার স্ত্রী 

তাকে ত আমি সব জেনে শুনেই স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছি ভাই! 

শ্যামল-_ 

হ্যা সমীর আমি বিশ্বাস করি না দেহটা একটা কাচের পাত্র-_-সামান্য আঘাতেই সেটা ভেঙ্গে 
গুঁড়িয়ে যাবে। 

কিন্তু সমাজের কথাটা ত ভাববে-_ 

নিশ্চয়ই ভাববো কিন্তু সমাজ যদি একটা ক্ষণিকের ভুলকেই বড় করে দেখে আব গোটা মানুষটা?ব 
অস্বীকার করে সে সমাজকে আমি স্বীকার করি না-_- 

কিন্তু নিজেকে যে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছি না শ্যামল! যদি সীতার প্রতি আমার 
আর একটু সজাগ দৃষ্টি থাকতো তবে ত অতবড় বিপর্যয়টা ঘটতে পারতো না-_ 

ওসব নিয়ে আর মনকে তুমি পীড়িত করো না সমীর। আর সীতা আজ আমাব স্ত্রী--তার 


ভাল। 


এসো। 

পরের দিন এলো বন্দনা, সঙ্গে বরদাপ্রসন্ন। 

ছিঃ ছিঃ এখানে কেন তুমি এলে বন্দনা, সমীর বললে। 

বন্দনা বললে, অন্যায় করেছি বুঝি £ 

রা ররর ররর রাড না নাসার বনি 

সে ত মিথ্যা- 

না, না- বন্দনা, মিথ্যা নয়-_-সত্যিই জয়ত্তকে আমিই খুন করেছি-_-বললে সমীর । 

সে কথা আদালতই বিচার করবে ডক্টর চৌধুরী, বরদাপ্রসম্ন বললেন, এবার আপনি আমাকে 
সে রাত্রের প্রকৃত ঘটনাটা বলুন ত! বন্দনা দেবী আমাকে আপনার হয়ে নিযুক্ত কবেছেন-- 

আমাকে ক্ষমা করবেন- সত্য ঘটনা বলা মানেই আমার বোনকে আদালতে টেনে আনা--আমার 
ঘ্বারা তা সম্ভব হবে না-_ 

এ আপনি কি বলছেন ডস্ঈর চৌধুরী-_ 

আমার যা বলবার আমি বলেছি__ 

এর পরিণাম আপনি বুঝতে পারছেন! 

কি আর হবে-_-ফাসি- এই ত-আর তা যদি নাই হয়--সাধারণেব সমাজে আর ত আমাব 
স্থান হবে না- চিরদিন দাগী হয়েই থাকতে হবে-_-তবে কেন আর নিজের মায়ের পেটের বোনেব 
চরম দুঃখের কথাটা সবার সামনে উঁচু গলায় প্রকাশ করি! না, যা হবার তা হোক--সব কলঙ্ক 
সব দুঃখ আমারই থাক--সীতাকে আর আদালতে আমি টেনে আনতে চাই না-_ 

বন্দনা ও বরদাপ্রসন্ন অনেক বোঝালেন সমীরকে কিন্তু সমীরের সেই 'এক কথা-সীতাকে সে 
কোনমতেই আদালতে টেনে আনতে পারবে না। 

বন্দনা শেষে বললে, সমীর, একটু ভেবে দেখো 

আমি ভেরেই যা স্থির করবার স্থির করেছি বন্দনা। 


॥ পনের ॥ 


যথাসময়ে আদালতে মামলা উঠল। 
আদালতগুহ সেদিন বলতে গেলে যেন ভেঙ্গে পড়েছে। শহরের এক প্রখ্যাত নামী চিকিৎসক 
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ডাঃ সমীর চৌধুরী আদালতে আসামীর কাঠগড়ায়-_হত্যাপরাধে অভিযুক্ত আসামী। 

জজ তার আসনে সমাসীন-_জুরিরাও যে যার আসনে সমাসীন। 

আসামীর কাঠগড়ায় সমীর শাস্ত-_নির্লিপ্ত। 

সরকার পক্ষের সুদক্ষ কৌন্সিলি প্রো অমর বিশ্বাস সওয়াল করতে উঠলেন, মি লর্ড-_ আজকে 
যে হত্যা মামলার কথা আমি বলতে চলেছি তা সত্যিই বিচিত্র--হত্যাকারী-_হাঁ হত্যাকারী আজকের 
সমাজের এক অন্যতম সন্ত্রান্ত উচ্চশিক্ষিত ডাক্তার-_ত্বার বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি তার প্রতিবেশী-__ 
শহরের প্রখ্যাত ধনী জনার্দন বোসের একমাত্র পুত্র জয়ন্ত বোসকে আজ থেকে এক বছর তিন 
মাস আগে ব্যারাকপুরে গঙ্গার ধারে জনার্দন বোসেরই বিরামকুটির নীলকুঠিতে এক অঝোর বৃষ্টিঝরা 
রাত্রে পিস্তলের গুলিতে হত্যা করে এতদিন পলাতক থাকবার পর ধরা পড়েছেন। 

সমস্ত আদালত ত্তব্ধ। 

অমর বিশ্বাস বলে চললেন, কিন্তু হত্যার কারণ কি? কেন এই নৃশংস হত্যা? আমরা জানতে 
পেরেছি জয়স্ভর সঙ্গে হত্যাকারী ডাঃ সমীর চৌধুরীর বোন সীতার ঘনিষ্ঠ পরিচয় গড়ে ওঠে 
চল সহসা চিৎকার করে ওঠে, মিথ্যা কথা-_সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা-_জয়স্ত বোস আমার বোনকে 

ও না 

মিথ্যা যে নয় সে প্রমাণ অবশ্যই আদালতে পেশ করবো যথাসময়ে__ 

সমীর আবার বলে ওঠে, না, না হুজুর- কোন প্রমাণের দরকার নেই! আমি স্বীকার করছি 
জয়স্ত বোসকে সে রাত্রে আমি হত্যা করেছি-_তার সঙ্গে আমার প্রচণ্ড শত্রুতা ছিল-_ আমি তাকে 
ঘুণা করতাম-_তাই--তাই তাকে সে রাত্রে আমি হত্যা করেছিলাম। 

সমস্ত আদালত গৃহ যেন সমীরের এ উক্তিতে ত্বধ হয়ে যায়। 

হাজার জোড়া চোখের দৃষ্টি যেন সমীরের উপর গিয়ে আছড়ে পড়ে। তারপরই একটা মুদু 
গুপ্জনে আদালতকক্ষ যেন মুখরিত হয়ে উঠল। 

জজ সাহেব স্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন, অর্ডার__অর্ডার। ডক্টর চৌধুরী, আপনার যা বলবার 
পরে বলবেন-_আদালত অবশ্যই শুনবে--[1০9০০৫৫ 0 মিঃ বিশ্বাস-__ 

অমর বিশ্বাস আবার শুরু করলেন, হ্যা- আমাদের হাতে প্রমাণ আছে যে আসামীর বোন সীতা 
চৌধুরীর মৃত জয়স্ত বোসের সঙ্গে কেবল ঘনিষ্ঠতাই ছিল না উভয়ের মধ্যে প্রেমও ছিল-_ 

সমীর আবার চিৎকার করে উঠল, 1.$০-116-10 19 ৪ 00৯11017116 মিথ্যা__ 

জজ আবার সমীরকে থামিয়ে দিলেন--অমর বিশ্বাস আবার তার বক্তৃতা শুরু করেন, জয়ন্ত 
বিবাহ করতে চেয়েছিল সীভাকে কিন্তু সমীর চৌধুরী তাতে অসম্মতি ভ্রাপন করে-_ আর তাতেই 
মনোমালিন্যের সৃষ্টি-_-আর সেই মনোমালিন্যের জনাই ক্রোধের বশে সমীর চৌধুরী সে রাত্রে বেচারী 
জয়ন্ত বোস যখন তাদের ব্যারাকপুরের বিরামকুটিরে বিশ্রাম নিচ্ছিল সেখানে গিয়ে চড়াও হয়ে 
তাকে হত্যা করে- সেই হত্যার সাক্ষী বিরামকুটিরের কেয়ারটেকার নিতাইচন্দ্র-_ 

অতঃপর নিতাইচন্দ্রকে ডাকা হলো-_ 

সে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলে গেল, সে রাত্রে তার মনিব-পুত্র যখন বিরামকুটিরে বিশ্রাম 
নিচ্ছিলেন সেই সময় গাড়িতে চেপে সমীর চৌধুরী সেখানে আসে-_তারপর ঘরে গিয়ে ঢোকে 
যে ঘরে তার মনিব-পুত্র ছিলেন। 

দুজনার মধ্যে কথা কাটাকাটি হয় তার বোনকে নিয়ে-_সহসা একসময় পকেট থেকে পিস্তল 
বের করে সমীর চৌধুরী জয়স্তবাবুর 'পরে গুলি চালায়_-গুলি খেয়ে জয়স্তবাবু পড়ে যান-_তার 
মৃত্যু হয়--সে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গিয়ে থানায় খবর দেয়। 

যাবার সময় সে ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে যায়-_কিন্তু সমীর চৌধুরী জানলার 
কাচ ভেঙ্গে পালায়-_দারোগাবাবু আর তাকে দেখতে পান না-_ 

দ্বিতীয় সাক্ষী স্থানীয় দোকানদার ভবতারণ পাড়ুই- __সে সাক্ষী দিল সমীর চৌধুরী তার দোকানের 
সামনে গাড়ি থামিয়ে নীলকুঠি কোথায় জিজ্ঞাসা করেছিল-_-এবং সে সময় ভবতারণ তার হাতে 
পিস্তল দেখেছিল। 

তৃতীয় সাক্ষী জয়স্তর গাড়ির ড্রাইভার হরদয়াল। সে সাক্ষী দিল সমীর যখন গাড়িতে চেপে 
নীলকুঠিতে আসে সে তখন গাড়ির মধ্যে বৃষ্টির জন্য বসেছিল। সেও পিস্তলের আওয়াজ শুনেছে-_ 
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জানলার কাচ ভাঙ্গার আওয়াজ শুনেছে, পালাতেও দেখেছে সমীরকে অন্ধকারে বৃষ্টির মধ গাড়ি নিয়ে। 

সেদিনকার মত অতঃপর বিচার মুলতুবী রইল। আদালত বন্ধ হলো। মামলার তারিখ আরো 
চারদিন পরে পড়ল। 

বরদাপ্রসন্ন বাড়িতে তার কনসালটিং চেম্বারে বসে--আলোচনা চলছিল---শ্যামল, বন্দনা আর 

ংকর। 

বরদাপ্রসন্ন বলছিলেন, ওরা কৌশলে সীতাকে নীলকুঠিতে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা এডিয়ে 
গিয়েছে-_সেইভাবেই সাক্ষী সব তৈরি করেছে--মামলা সাজিয়েছে--কিন্তু সীতার ব্যাপারটা এ 
মামলায় বিশেষ 117[07411--আমাদের সেই 17০01ায়েই এগুতে হবে--কিস্ত সমীরবাবু যেরকম 
8081701)0 হয়ে আছেন। বন্দনা দেবী-- 

বলুন! 

আপনি আর একবার সমীরবাবুর সঙ্গে দেখা করুন। তাকে বোঝাবার চেষ্টা করুন-_- 

করবো-- কিন্তু সে তার বোনকে যেরকম ভালবাসে--রাজী করান যাবে 'বলে আমার মনে হয় 
না। 

কিন্তু এভাবে সীতা দেবীর বাপারটা তার পক্ষে চেপে যাওয়া ৮11] 9০1210107 501010110। 
মামলা আমাদের রীতিমত দুর্বল হয়ে যাবে--আচ্ছা শ্যামলবাবু-_ 

বলুন! শ্যামল তাকাল বরদাপ্রসন্নর মুখের দিকে। 

আপনার স্্রী সীতা দেবীকে একবার সমীরবাবুর সামনে নিয়ে গেলে কেমন হয়_-হরত তার 
পূর্বস্তি ফিরে আসতেও পারে-__ 

পারে কিনা জানি না, তবে বলছেন যখন একবার চেষ্টা করে দেখবো। 


দ্বিপ্রহরে সেই দিন আহারাদির পর শ্যামল সীভাকে পাশে বসিয়ে তার সঙ্গে গল্প করছিল। 

সীতা-_ 

কিছু বলছিলে? 

হ্যা-_-তোমার দাদার সঙ্গে একবার দেখা করবে? 

দাদা-_ 

হ্যা__ বলছিলাম না সেদিন তোমার এক সহোদর ভাই আছেন যিনি তোমায় প্রাণ দিযে 
ভালবাসেন-_ 

সীতার চোখে মুখে কোন ভাববৈলক্ষণ প্রকাশ পায় না। সে যেন সংবাদটা শুনেও কেমন 
নির্লিপ্ত। 

কি বলো একবার দেখা করবে? 

না। 

কেন? 

আমার কেন যেন এখনো মনে পড়ছে না যে আমার এক দাদা আছেন-- 

আছে আছে, সত্যিই আছে। 

তবে তিনি এতদিন আসেননি কেন? আমাদের বিয়ের সময়ও আসেননি কেন£ 

আসবেন কেমন করে-তিনি ত এখানে ছিলেন না-- 

তবে কোথায ছিলেন? 

অনেক দূরে-আচ্ছা সত্যিই তোমার দাদাকে একটুও মনে পড়ে নাঃ 

না। 

শ্যামল উঠে গিয়ে সমীর আর সীতার একখানা ফটো যা সে শংকরেব কাছ থেকে যোগাড় 
করেছিল দিন দুই আগে এনে সীতার সামনে ধরে বললে, দেখ তোমার দাদা আর তুমি--- 

সীতা ফটোটা হাতে নিয়ে দেখল কিন্তু চোখে মুখে কোন আনন্দই প্রকাশ পায় না। কেমন যেন 





পরের দিন আবার গেল বন্দনা জেলে সমীরের সঙ্গে দেখা করতে। 
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সমীর বললে, আবার তুমি কেন এলে বন্দনা- বুঝতে পারচো না কেন, এভাবে তোমার এখানে 
আসাটা ভাল নয়-_ 

তুমি কেন সেদিন আদলতে এ কথা বললে? এভাবে কেন নিজেকে সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছো? 
ওরা একটা মিথ্যা মামলা সাজিয়েছে তোমাকে শান্তি দেবার জন্য কেন তা বুঝতে পারছো না-_ 

উপায় নেই বন্দনা-_উপায় নেই-_-একটা নিদারুণ আঘাত পেয়ে সে তার পূর্বস্মৃতি হারিয়েছে-_ 
আদালতে এলে হয়ত নতুন করে আর একটা আঘাত পাবে--তার চাইতে এই ত ভাল--সে আজ 
সুখী-_পূর্বস্থৃতি যদি তার জীবনে নাও ফিরে আসে অন্তত এটুকু ত জেনে যাবো আমার সীতা 
সুখে আছে--শ্যামলের কাছে সে সুখেই আছে-- 

আর আমি-_আমার কথা একবারও কি তোমার মনে পড়ছে না? 

বন্দনা-_ 

আমাকে বঞ্চিত করতে চাও তুমি কোন্‌ অধিকারে £ 

বন্দনার দুচোখে জল ভরে আসে। 

বন্দনা- 

কি? 

একটা কথা বলবো-মনে তুমি দুঃখ পাবে না ত£ 

কি কথা? 

আমার কলঙ্ক-_-আমার দুরভাগোর সঙ্গে কেন তুমি নিজেকে জড়াচ্ছো এমন করে? 

সমীর- 

ভুলে যাও আমাকে তুমি--অন্য কাউকে বিয়ে করে-- 

আর কিছু বলবার আছে তোমার ? 

কেন তুমি বুঝতে পারছো না বন্দনা, আজ আমার পরিচয় তোমার কাছে শুধু দুঃখ আর লজ্জারই 
কারণ হবে-- 

আমি যাচ্ছি-_ 

বন্দনা, রাগ করো না, শোন-- 

বন্দনা আর দাড়াল না। চলে গেল। 


| যোল ॥| 


রাত্রের শোতে সেদিন শ্যামল সীতাকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিল। 

দু'জনে অন্ধকারে পাশাপাশি বসে ছবি দেখছে--ছবির মাঝামাঝি জায়গায় ছিল একটি দৃশা-_ 
একটি মেয়েকে ভুলিয়ে এনে একটি ছেলে জোর করে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শ্লীলতাহানির চেষ্টা 
করছে-_মেয়েটি প্রাণপণে বাধা দিয়েও পারছে না-_ 

হঠাৎ অন্ধকারে একটা ততীক্ষ চিৎকার শোনা গেল দর্শকদের মধ্যে থেকে, না, না, না--জয়স্ত 
না 

দর্শকজন সচকিত হয়ে ওঠে _-শ্যামল তাড়াতাড়ি সীতাকে ধরে ফেলে-কিস্তু সীতা ততক্ষণে 
নস ১৬০০ রঃ ছাড়" আমাকে যেতে দাও-_দাদাভাই-_ 
? কি বাপার? 

টু বন্ধ হয়ে গেল-_ প্রেক্ষাগৃহে আলো জ্বলে উঠল। 

শ্যামল কিছুতেই সীতাকে ধরে রাখতে পারছে না-_তখনও সীতা টেচাচ্ছে, আঃ ছেড়ে দাও-_ 
ছেড়ে দাও--৮০৪ 116--%098. 011705 0011 1695 1716 180৬0 106 2]0116-- 

কামড়ে খিমচে শ্যামলকে সীতা ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। 

কিঃ কি হয়েছে মশাই-- 

দর্শকরা ওদের ঘিরে ফেলে-- 

শ্যামলকে দর্শকরা এই মারে ত এই মারে- শ্যামল বহুকষ্টে উত্তেজিত দর্শকদের শাস্ত করে বলে, 
শুনুন--শুনুন আপনারা-_ আমি একজন ডাক্তার--উনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী--ওঁর প্রচণ্ড একটা 
মানসিক আঘাতে স্মৃতিভ্রংশ হয়েছিল-_[01১0)1 ছবির পর্দায় কিছু দেখে 979 1043 87011. 0019 
দশটি উপনাস (নীহাব)---২৬ 
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70801 10 1757 5211565. 
সীতা তখনো হীাপাচ্ছে-_ 
শ্যামল এবার সীতার দিকে তাকিয়ে বললে, সীতা, আমি ভায়্ত নই__ দেখো--আমি শ্যামল _- 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে 
সীতা বোধহয় শ্যামলকে চিনতে পারে--সে ধীরে ধীরে শাস্ত হয় কিস্ত জ্ঞান হারায়--- 
শ্যামল তাকে বুকে করে নীচে নিয়ে এসে গাড়িতে তোলে। 


গাড়ির মধোই সীতার জ্ঞান আবার ফিরে আসে। 

কিন্তু সে কেমন যেন অভ্যস্ত গন্তীর হয়ে যায়। 

বাড়িতে এসে ঘুমের গুঁষধ দিয়ে সীতাকে শয্যায় শুইয়ে দেয় শ্যামল! 

পরের দিন বেলা সাতটা নাগাদ ঘুম ভাঙ্গল সীতার। চোখ মেলে তাকাল । শ্যামল পাশেই একটা 
চেয়ারে বসে সংবাদপত্র পড়ছিল। 

সীতা__ 

সীতা তাকাল শ্যামলের দিকে। 

কেমন আছো এখন? 

সীতা কোন কথা বলে না। 

শ্যামল এক কাপ কফি নিয়ে এলো, নাও এটা খাও -- 

সীতা জবাব দেয় না--সামনের আয়নায় তার প্রতিবিষ্ব ভেসে উঠছে সেই দিকে নির্নিমেষে 
চেয়ে থাকে। 

এটা ৫5 

তুমি আমাকে বিয়ে করেছো? 

কিন্তু তুমি জান না--জান না-_কাম্নায় ভেঙ্গে পড়ল সীতা, জয়স্ত---জয়ন্ত আমার-- 

সীতার মাথাটা বুকের "পরে টেনে নিয়ে শামল তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলে, ওসব কথা ভুলে যাও সীতা-_- 

ভুলে যাবো কেমন করে? 

তোমার দাদাভাইয়ের কথা ভাবো। 

দাদাভাই? কোথায়-_কোথায় সে? 

আছে--দেখা করবে তার সঙ্গে? 

«বা 

কেন--কেন দেখা করবে না? তোমার দাদাভাইয়ের ইচ্ছাতেই ত তোমার সঙ্গে আমার বিযে 
হয়েছে। যাবে দাদাভাইকে দেখতে__ 

দু'হাতে মুখ ঢেকে কান্নাঝরা গলায় সীতা ধলে, ছিঃ ছিঃ, শা, না-- 

দাদাভাই তোমাকে ডেকেছে- 


ডেকেছে? 

হ্যা_-শোন- জয়ভ্ত মারা গেছে-- 
মারা গেছে 

সবাই বলছে-_ 

কি বলছে? 


তোমার দাদাভাইই নাকি তাকে গুলি করে মেরেছে--তোমার প্রতি সেরাত্রে জয়ত্ত-_ 

সে কি! দাদাভাই ত সেরাত্রে সেখানে ছিল না-- 

সীতা, আমরা জানি তোমার দাদাভাই জয়ত্তকে গুলি করে মাবেনি--কিস্তু পাছে ভোমার দুর্নাম 
হয় বলে তোমার দাদাভাই তোমায় আদালতে একেবারে চেপে গিয়েছে- সব দোষ নিজের ঘাড়ে 
নিয়েছে টেনে--এখন একমাত্র তুমিই তাকে বাঁচাতে পারো-- 

আমি-_ 


ক্লান্ত বিহঙ্গ 0 ২০৩ 
তুমি সব সত্য কথা আদালতে দীড়িযে বলবে-_পারবে না-__ 
পারবো-_নিশ্চয়ই পারবো-_ 
দাদাভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবে? 
হ্যা করবো-_ কিন্ত 
কি? 
দাদাভাইয়ের কাছে এ মুখ দেখাবো কেমন করে? 
আমি ত তোমার সঙ্গে থাকবো। 


পরের দিন জেলে। 
রহ রোলার রর পারার ওকে- ওকে কেন এখানে আনলে শ্যামল! 

দাদাভাই--সীতা ডেকে ওঠে। 

চমকে ওর দিকে তাকায় সমীর-_ 

ওর পূর্বম্ৃতি ফিরে এসেছে সমীর- শ্যামল বললে। 

পত্যি-_ 

দাদাভাই-_-এগিয়ে এলো গরাদের সামনে সীতা। 

কি রে? 

দাদাভাই--তুমি আমাকে এখনো বকছো না কেন? 

বকবো-কেন রে? 

আমি জয়ভ্তকে চিনতে পারিনি--তার কথায় বিশ্বাস করে-_ 

জানি-_জানি-_আমার বোন কি এমন ভুল করতে পারে-_আয়-_আমার কাছে আয়-- 

সীতা আরো সামনে গিয়ে দীড়াল। গরাদের ফাক দিয়ে হাত বাড়িয়ে গভীর মমতায় সমীর 
বোনের মাথাটা চেপে ধরে, সীতা- লক্ষ্মী বোন আমার-_সুখে থাক তুই --সুখে থাক- শ্যামল বড় 
ভাল ছেলে--যাও শ্যামল ওকে এবারে এখান থেকে নিয়ে যাও-_ 

আমি আদালতে সব সতা কথা বলবো-_সীতা বললে। 

না, না সীতা__অমন কাজও করিসনে বোন-_ 

শ্যামলের দিকে ফিরে সীতা বললে, চল-_ 

সমীর চেঁচিয়ে ওঠে, দীতা শোন--_শোন-_ 

কিন্তু সীতা দীড়াল না-_ 


আদালতে বরদাপ্রসন্ন তার ক্রস ওরু করলেন সাক্ষীদের । প্রথম সাক্ষী নিতাইচন্দ্র। 

নিতাইচন্দ্র তোমার নাম! 

আজ্ঞে-- 

তুমিই নীলকুঠির কেয়ারটেকার? 

আজ্ে__ 

সে রাত্রে তুমি ছিলে ত£ 

ছিলাম হুজুর। 

সে রাত্রে তে'মার দাদাবাখু নীলকুঠিতে একা গিয়েছিলেন? সঙ্গে আর কেউ যায়নি? 

না__একা। 

মিথ্যে কথা। একটি মেঘে সঙ্গে ছিল-_-সত্ঘি বল--আদালতে মিথ্যা বললে কি শাস্তি জান ত! 
জেল হয়ে যাবে-- 

আজে 

সত্যি বল--একটি মেয়ে ছিল সঙ্গে এবং প্রায়ই তিনি মেয়েছেলে নিয়ে ফুর্তি করতে সেখানে 
যেতেন। 

আজ্ঞে হুজুর-_সে রাত্রে একজন ছিল-- 
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সেই মেয়েটিকে নিয়ে তোমার দাদাবাবু ঘরের দরজা ভিতর থেকে আটকে দেন-_কিছুক্ষণ পরে 
মেয়েটি টেচামেচি শুরু করে-_বীচাও বাঁচাও দাদাভাই বলে-__তুমি সে চিৎকার শুনেও ভিতরে 
যাওনি-- 

নৈ| 

মি লর্ড_-সে রাত্রে ডাঃ চৌধুরীর বোনকে সেখানে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল জয়ত্ত বোস-_তারপর 
তার ইজ্জতহানির চেষ্টা করায় সে বাধা দেয়-_এটা ঠিক সীতার সঙ্গে জয়স্তর পরিচয় ছিল-_ 
কিন্ত সীতা জানত না জয়ত্ত কি চরিত্রের লোক_ 

অন্য পক্ষের আযডভোকেট উঠে প্রতিবাদ জানালেন, 179০ 1.010--7 15 এ 905011161১ 
00170090100 5101--- 

আদপেই তা নয়-_-বরদাপ্রসন্ন বললেন, প্রমাণ আমি দেবো-_ হুজুরের যদি অনুমতি হয় ত আমি 
আমার প্রধান সাক্ষী_ এবং শুধু তাই নয় সে রাত্রের ৬1%)কে আদালতে সর্বসমক্ষে পেশ করতে 
পারি। 

জজ অনুমতি দিলেন। 

সীতা এসে দাঁড়াল সাক্ষীর কাঠগড়ায়। 

হুজুর, এই সেই মহিলা, ডাঃ সমীর চৌধুরীর একমাত্র সহোদরা বোন সীতা দেবী- বর্তমানে 
প্রখ্যাত মনস্তত্ববিদ ডাঃ শ্যামল রায়ের স্ত্রী-_উনি নিজমুখেই ওর দুর্গতির কথা সকলের সামনে পেশ 
করবেন-__ 

সমীর চিৎকার করে ওঠে, সীতা-- না, না-_ 

সীতা ফিরেও তাকাল না তার ভাইয়ের দিকে-_-.সে তার কাহিনী শুরু করল--_ 

জয়স্তর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। প্রায়ই আমরা এখানে ওখানে বেড়াতে যেতাম-_-সে 
বলেছিল আমায় বিবাহ করবে- কিন্তু তখন বুঝিনি তার অনা মতলব ছিল--1০ ৬০5 ৪ 011 
01759101161 


ঘটনার দিন বিকেলের দিকে--০9110£৩ ছুটি হবার পর সীতা কলেজ থেকে বের হয়ে এসে 
গেটের সামনে দেখল জয়স্ত গাড়ি নিয়ে দীড়িয়ে। 

সীতা-__এসো-_ 

কোথায়? সীতা মৃদু হেসে শুধায়। 

চল না বেড়িয়ে আসি-- 

সীতা গাড়িতে উঠে বসল। সীতা তখনো জানতে পরেনি গাড়ির পিছনে আর একজন ঘাপটি 
মেরে বসেছিল- কপিল দত্ত। 

গাড়ি শ্যামবাজার ছাড়িয়ে যখন বি. টি. রোড ধরেছে ত্রিজ পার হয়ে -সীতা জিজ্ঞাসা করল, 
এদিকে কোথায় চলেছো? 

চল না দক্ষিণেশ্বর-_- 

কিন্তু বাড়িতে শংকরদা ভাববে। তাছাড়া দাদাকেও কিছু বলা নেই-- 

আর কতক্ষণহ বা। সন্ধার মধোই ফিরে যাবে। 


ভালই ত, জয়ত্ত বললে, বৃষ্টির মধ্যে 01118 ভারি প্লেজেন্ট ব্যাপার। 

কিন্তু গাড়ি যখন দক্ষিণেশ্বরে যাবার রাস্তা বাঁয়ে না ঘুরে সোজা চলতে লাগল ডানলপ ব্রীজ 
পার হয়ে সীতা বলে, দক্ষিণেশ্বরে যাবে বলছিলে না-_এদিকে কোথায় চলেছো। 

চল না, একটা নতুন জায়গায় যাবো। 

নতুন জায়গা? 

হ্যা--নীলকুঠিতে_ 

তোমাদের সেই বিরামকুটির--সে ত বলেছিলে বঝারাকপুরে-_ 

হ্যা-_সেখানেই-_ 


না, না_-_১1০৪৪০--আজ নয় অন্য একদিন--বড্ড দেরি হয়ে যাবে। 

গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিতে দিতে জয়ন্ত বললে, কিছু দেরি হবে না-_ 

না, ফেরো, দাদাভাই ভাববে-_ 

ভাববে না-_ 

এই জয়স্ত কি হচ্ছে ফেরো-_আজ যাবো না-_ 

না, না- এই-_সীতা জয়স্তর স্টিয়ারিংয়ের উপরে রাখা হাতটা চেপে ধরে- এই জয়ন্ত-__ 

[0017 9৩ 5111 সীতা-_হলেই বা একটু রাত-_-কতদিন ত তুমি রাত করে ফেরো-_ 

আজ শীলাকে সন্ধ্যায় চা খেতে বলেছি-__সে হয়ত এতক্ষণ এসে বসে আছে-_আজ নয়-_ 
লশ্ষ্ীটি ফিরে চল-_ 
ঠিক সেই সময়ই সীতার পিছন থেকে একটা রিভলভারের নল তার পিঠ স্পর্শ করে- ও 
চমকে ফিরে তাকায়, কে? 

কপিল দত্ত বলে, চুপটি করে বসে থাক। ঠেঁচিয়েছো কি গুলি করবো-_ 

সীতা যেন বোবা। 


নেমে এসো-_ 

কপিল পিছন থেকে একটা ধাকা দেয় সীতাকে, নাম নইলে গুলি চালাবো-_ 
সীতা কি ভেবে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। 

তিনজন এসে ঘরো ঢুকল। 

নিতাইচন্দ্র ছুটে আসে। 


৬৩) এসপি 


দাদাবাবু-_ 

বাইরেটায় নজর রাখবি-_চল সীতা-_ 

জয়স্ত'-_ 

ভিতরে চল-_ 

তিনজনে ভিতরে ঢোকে। সন্ধ্যা নেমেছে চারিদিকে তখন। জয়ন্ত সুইচ টিপে ঘরের আলো জ্বালায়। 

কপিল, পিস্তলটা দেখি-_জয়স্ত বললে। 

কপিল পিস্তলটা দিয়ে দিল। 
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বেরিয়ে যাবো? 

%65। -_-জয়ত্ত বোস তার কোন কাজের সাক্ষী রাখে না-_ 

জয়স্ত--কি বলছো তুমি! 

যা বলছি তাই করো--&০ ০৪৫ 

কপিলের চোখে আক্রোশ। তবু কপিল ফিরে দাঁড়ায় এবং সঙ্গে সঙ্গে জয়স্ত কপিলকে লক্ষ 
করে গুলি চালায়-_একটা চিৎকার করে ঘরের বাইরে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল কপিল। 

নিতাই-_ 

দাদাবাবু-- 

ওটা ওখানেই পড়ে থাক-__যাবার সময় ওটার ব্যবস্থা করবো। 

সীতা চেয়ে চেয়ে সব দেখছে। জয়ত্ত ঘরের দরজায় খিল তুলে দিল ভিতর থেকে_ 

জয়স্ত আলমারি থেকে বোতল বের করে ঢক-টক করে খানিকটা নির্জলা মদই গলায় ঢেলে দেয়। 


২০৬ 0 দশটি উপন্যাস 


এসো সীতা- দূরে কেন! 

সীতা নির্বাক। পাথর-_ 

তোমার দাদাকে প্রস্তাব দিয়েছিলাম তোমায় বিয়ে করবো--তা তিনি তাতে রাজী হলেন না। 
রাজী যখন হলেনই না তখন বিনা বিবাহেই আজ আমাদের বাসর রাত্রি-- 

সীতা নির্বাক। 

কি হলো দীড়িয়ে কেন, এসো-_ 

জয়স্ত ভূমি এত ইতর-- 

ইতর--_হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে জয়স্ত, তারপরই এগিয়ে আসে টলতে টলতে সীতার দিকে। 

খবরদার বলছি এদিকে এগিয়ো না-_- 

জড়িত গলায় জয়ভ্ত বলে ওঠে, এগিয়ো না, না--না_না ওদিকে যেতে মানা সখি-_- 

জয়স্ত এগোয়--সীতা পিছু হাটে। 

ধরতে গিয়েও ধরতে পারে না- চকিতে সীতা সরে যায়। 

কত রঙ্গ আর দেখাবে সখি-_- 

সীতা দরজার খিল খোলবার চেষ্টা করে- সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে জয়স্ত সীতার উপরে, জাপটে 
ধরে তাকে-_ 

ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও-_ 
রি লিনাকার রা রা দারদা রা রারদারারাল রানা 

তবে রে হারামজাদী-_-জয়স্ত সীতাকে জাপটে ধরে খাটের উপর নিয়ে ফেলল । 

তার পরিধেয় শাড়ি আলগা হয়ে খুলে যায়-_গায়ের জামা ছিড়ে যায়--_চিৎকার করতে থাকে 
সীতা, বাঁচাও-_বাঁচাও-_দাদাভাই-_- 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সীতা আর পারে না, এলিয়ে পড়তে থাকে ব্রমশঃ। 

তারপর-_তারপর আর আমার কিছু মনে নেই-__কিছু মনে নেই__সীতা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে 
সাক্ষীর কাঠগোড়ায় দীঁড়িয়ে। 

বরদাপ্রসন্ন বলেন_ আসামী সীতা দেবীর দাদা সমীর চৌধুরী ততক্ষণে সেখানে পৌছে গিয়েছেন 
বোনের খোজে সংবাদ নিয়ে নিয়ে--এবং সে রাত্রে কি ঘটেছিল তার পরের ঘটনা বলবে আমার 
দ্বিতীয় সাক্ষী কপিল দত্ত সে রাত্রে জয়স্তর সে সঙ্গী ছিল। 

কপিল দত্ত এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াল ক্রাচে ভর দিয়ে দিয়ে-_ 

কপিল দত্তের কোমরে ডান দিকে গুলি লেগেছিল- কিন্তু সে মৃত্যুর ভান করে পড়ে থাকে 
মাটিতে__জয়স্তও ভাবে বুঝি কপিল মারাই গিয়েছে। 

পাশের ঘরে ফোন আছে কপিল জানত। দরজা বন্ধ হতেই সে ঘেঁষটে ঘেঁষটে পাশের ঘরে 
গিয়ে ঢোকে এবং সমীরকে ফোন করে দেয়। 

যন্ত্রণায় সে তখন অস্থির। রক্তক্ষরণ হচ্ছে। 

যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে যায়। | 

জ্ঞান ফেরে একটা গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দে অনেকক্ষণ পরে। কপিল কোনমতে বাইরে আসে-_ 
বারান্দা দিয়ে এগিয়ে যায়, দেখতে পায় সমীর গাড়ি থেকে নামছে--- 

সমীর দরজা বন্ধ দেখে অনেক ধাক্কাধাক্কি করেও দরজা না খুলতে পেরে অন্যদিককার বারান্দায় 
ছুটে যায়। 

ঘরের জানালায় কাচের সাসী ছিল কিন্তু কোন গ্রিল বা রড ছিল না---সেই কাচের জানালাপথেই 
সমীর দেখতে পায় প্রায় চেতনাহীন সীতাকে রেপ করছে জয়ন্ত 

সমীর সেই সময় কাচের জানালা ভেঙে ঘরে ঢুকে ঝাপিয়ে পড়ে। জয় ও সমীরের মধে) 
ধস্তাধস্তি শুরু হয়। জয়ন্ত গুলি করার চেষ্টা করে কিন্তু সমীর পিশুলটা তার হাত থেকে ছাড়িয়ে 
নেয়। 

এভাবে ধস্তাধস্তি করতে করতেই একসময় সমীরের হাতের রিভলভার (থকে গুলি বের হয়ে 
যায়। আমি তখনো জানালার ওপাশে দীড়িয়ে--কপিল দত্ত বলতে থাকে, জয়স্তকে মাটিতে লুটিয়ে 
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ডলি রান আমি গুলি চালাতে দেখিনি-_তবে কি করে যে গুলি ছুটল তাও বলতে 
র না-_ 

তারপর? বরদাপ্রসন্ন প্রশ্ন করলেন। 

তারপর আমি কোনমতে রক্তাক্ত অবস্থায় নীলকুঠি থেকে বের হয়ে আসি। একটা রিকৃশা নিয়ে 
কোনমতে স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠি। সোদপুরে আমার বোনের বাড়ি__ সেখানে যাই-_তারাই আমার 
চিকিৎসা করায়। দীর্ঘ দুই মাস বাদে সুস্থ হলাম কিন্তু বাঁ পাটা অকর্মণ্য হয়ে গেল। 

একটু থেমে আবার কপিল বলল, সংবাদপত্রে সমীরের বিচারের সংবাদ পড়ে আমি বিচলিত 
হয়ে পড়ি কিন্তু সাহস হয় না আদালতে এসে সব কথা বলতে-_কারণ আমিও যে জয়স্তর 
সঙ্গী ছিলাম সে রাত্রে। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভেবে দেখলাম আদালতে এসে আমার সব কথা প্রকাশ করা উচিত, নচেৎ 
এক নির্দোবীর প্রাণদণ্ড হয়ে যাবে-_তখুনি আমি বরদাবাবুর সঙ্গে দেখা করে সে রাত্রের সব কথা 
তাকে জানাই। হুজুর, আমিও দোবী__আমার যা শাস্তি প্রাপ্য আমি মাথা পেতেই নেবো__তবু একজন 
নির্দোবী যেন শাস্তি না পায়। 


বরদাপ্রসন্ন তার শেষ সওয়াল করতে উঠলেন। 

মি লর্ড ও জেন্টলমেন অব দি জুরি, সেই দুর্যোগের রাত্রে সতি কি ঘটেছিল এবং কিভাবে 
জয়ন্ত বোসের মৃত্যু হয়েছিল সবই আপনারা শুনেছেন। 

এক চরিত্রহীন লম্পট ধনীপুত্র কিভাবে একটি ভদ্র কুমারীর বিশ্বাস ও ভালবাসার সুযোগ নিয়ে 
তার প্রতি চরম অত্যাচার করেছিল ব্যারাকপূুরের নীলকুঠিতে নিয়ে গিয়ে তাও শুনেছেন--এবং 
যার ফলে সীতা দেবীর স্মৃতিভ্রংশ হয়। 

এও শুনেছেন কিভাবে তাকে ডাঃ শ্যামল রায় ধীরে ধীরে সুস্থ করে তোলেন। 

ডাঃ সমীর চৌধুরী জয়ত্ত বোসকে হত্যা করেননি- যদিও 6170881) [0909০811011 01)215 ৬/৪5 
00111? 06 5082819-সমীর ছিনিয়ে নেন জয়ন্তব হাত থেকে গুলিভরা পিস্তলটি এবং 200100110911$ 
57)£1-এর সময় গুলি ছুটে যায়__যে গুলি জয়স্তকে বিদ্ধ করে তার মৃত্যু ঘটায়। সবটাই একটা 
0০০14 ছাড়া আমি কিছু বলবো না, বলতে পারি না। 

আশা করি আদালত সুবিচার করবেন। 

জজ জুরিদের সঙ্গে একমত হয়ে ডাঃ সমীর চৌধুরীকে মুক্তি দিলেন সসম্মানে। 

আদালত প্রাঙ্গণে সমীর এসে দীড়াতেই সীতা এসে তার গলা জড়িয়ে ধরল-_ 

দাদাভাই 

অদূরে দীড়িয়ে বন্দনা_ শাস্তাপ্রসাদ-_বাবুয়া-_বরদাপ্রসন-_শংকর- শ্যামল রায়। 

সকলেরই চোখে জল। 


সুভদ্রা হরণ 


এক এক সময় দেহে ও মনে কিরীটীর এমন একটা নিন্ক্রিয়তা দেখা দিত যথন সে হয়তো দিনের 
দিন তার বসবার ঘরটা থেকে বেরুতই না। 

কেউ এলে দেখা পর্যস্ত করত না। 
দেহ ও মনের এ নিক্ষিয় ভাবটা কোন কোন সময় এক নাগাড়ে এক মাস দেড় মাস পর্যস্ত 


ও যেন এ সময়টায় শামুকের মতই নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে রাখত। 

বছর তিনেক আগেকার কথা--কিরীটার সেই সময় ঠিক এ অবস্থা চলছিল। 

সময়টা তখন গ্রীম্মকাল। 

একে শহরে প্যাচপ্যাচে বিশ্রী গরম-_তার উপরে সারা শহর জুড়ে চলেছে সে সময় প্রচণ্ড 
এক রাজনৈতিক অস্থিরতা ও অবাধ খুনোখুনি। 

একে অন্যকে হত্যা করাটা যেন এক শ্রেণীর রাজনৈতিক আশ্রয়পুষ্ট বেপরোয়া কিশোর যুবকদের 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। 

কাউকে রিভলভারের গুলি চালিয়ে, কাউকে পাইপগান দিয়ে, কাউকে রাইফেলের গুলিতে, কাউকে 
ছোরা মেরে বা বোমার ঘায়ে কাউকে, যে যেমন পারছিল যেন এক নিষ্ঠুর হত্যাযজ্ঞে মেতে উঠেছিল! 

খবরের কাগজের পাতা খুললেই 'নিত্য এ ধরনের দুণ্চারটে মর্মস্তদ হত্যা সংবাদ চোখে পড়বেই। 

র সে যেন এক বীভৎস চিত্র-_ 

কেবল কি তাই! 

জনজীবন যেন সর্বদা আতংকিত--সম্্স্ত। 

মৃত্যু যেন সর্বত্র সর্বক্ষণ ওৎপেতে আছে। 

সকালে হয়তো বেরুল-_ 

রাত ফুবিয়ে গেল আর ফিরলই না। 

কাউকে হয়ত চলস্ত বাস থেকে নামিয়ে-_-দিনের আলোয় চারিদিকে মানুষজন, নিষ্ঠুরভাবে হত্যা 
করে গেল সকলের চোখের সামনে। 

রক্তাক্ত মৃতদেহটা তার রাস্তায়ই পড়ে রইল। 

বাড়ির কেউ বের হলে না ফিরে আসা পর্যন্ত দুশ্চিন্তার (শস নেই। 

সন্ধ্যার পর পরই যে যার বাড়িতে ফিরে যায়। 

সহজ জীবনযাত্রাটাই যেন কেমন থমকে গিয়েছে। 

কিরীটার গড়িয়াহাট অঞ্চলটা কিন্তু কিছু শাস্ত। 

দ্বিপ্রহরে ঘরের মধ্যে বসে কিরীটা ও কৃষ্তার মধ্যে সেই কথাই হচ্ছিল। 

ভূতা জংলী এনে ঘরে ঢুকল-_ 

এই জংলী চা কর--কিরাটী বললে। 

চায়ের জল চাপিয়েছি__জংলী বললে, বাইরে একজন বাবু এসেছেন-__ 

বলে দে দেখা হবে না। 

কিরীটা কথাটা বলতেই জংলী বললে, বলেছিলাম, কিন্তু বাঝু শুনছেন না-_বলছেন ভীষণ জরুরী 
দরকার তার-_ 

বলেছিস বুঝি আমি আছি বাড়িতে_ 

কিরীটা খিঁচিয়ে ওঠে। 
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হ্যাঁ 

ভেংচে ওঠে কিরীটা, হ্যা-_- তোকে না বলে দিয়েছি কেউ এলে বলবি বাব বাড়িতে নেই-_ 

কৃষ্ণা বলে, দেখই না কে? নিশ্চয়ই খুব বিপদ, নচেৎ এই প্রচণ্ড রৌদ্রে এই গরমে কেউ তেএার 
ছে আসে-_যা জংলী, বাবুকে এই ঘরেই পাঠিয়ে দে-_ 

ংলী চলে গেল। 

তার ওগ্টপ্রাস্তে চপল হাসি। 

মনে হল মনিব গৃহিণীর হুকুম পেয়ে সে যেন খুশিই হয়েছে। 

খুশি হবার জংলীর কারণ আছে। কিরীর যখন এ ধরনের নিদ্রিয়তা চলতে থাকে জংলী'র 
ব্যাপারটা আদৌ ভাল লাগে না। 

কেবল একা একা ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকবে বাবু। 

এরা রি রাগের রানি নিছে রি টার সরয়ার রানির 
বেশ নয়। 


কৃষ্ণ উঠে দাঁড়াল। 
কৃষ্ণা চলে যাবার পরই সিঁড়িতে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। 
সতর্ক জুতোর শব্দ। 


দরজা ঠেলে আগন্তুক ঘরে প্রবেশ করলেন। 

কিরীটী চোখ তুলে তাকাল আগন্তকের দিকে। 

লম্বা ঢ্যাঙা দড়ির মত পাকানো চেহারা। 

পরনে দামী শাস্তিপরী ফাইন ধূতি ও গায়ে পাতলা আদ্দীর পাঞ্জাব । 

সারা গা থেকে ভূর ভূর করে একটা কড়া দিশী সেন্টের গন্ধ বেরাচ্ছে। 

গা যেন কেমন গুলিয়ে ওঠে। 

হাতে একটা মোষের শিংয়ের লাঠি। 

নমস্কার-_-আমার নাম হরিদাস সামস্ত-_ 

কিরীটি নিরাসক্ত কণ্ঠে বললে, বসুন-_ 

হরিদাস সামস্ত বসতে বসতে বললেন, আপনাকে এ সময় বিরক্ত করবার জন্য আমি সত্যিই 
খুব লজ্জিত, দুঃখিত রায় মশাই-_কিস্তু নেহাত প্রাণের দায়ে-_ 

কিরীটী দেখছিল আগন্তকের চেহারা ও মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। 

বয়স পঞ্চাশের উধের্বই হবে বলে মনে হয়। 

রগের দৃ'পাশে চুলে পাক ধরেছে স্পষ্ট বোঝা যায়- কিন্ত কেশ বেশ সযত্রে ছাটা- -নাঝখানে 
টেরি। 

কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত কেশ। 

দাড়ি গৌফ নিখুঁতভাবে কামানো। 

লম্বাটে ধরনের মুখ। 

চওড়া কপাল। কপালে রেখা স্পষ্ট। 

কপালের রেখায়--চোখের কোণে--ভাঙা গালে যেন একটা অমিতাচারের চিহ্ন সুস্পষ্ট । 

নাকটা সামান্য যেন ভোতা-__-ভাঙা গাল। ধারালো চিবুক। 

চোখে সোনার দামী ফ্রেমের চশমা । 

বড় বিপদে পড়েছি রায় মশাই__দেখুন আপনি হয়তো সব শুনে বলবেন পুলিসের কাছে গেলাম 
না কেন- গেলাম না কারণ তাদের দ্বারস্থ একবার হলে গোপনায়তা বলে আর কিছু থাকে না। 
তাছাড়া অন্যপক্ষ যদি জানতে পারে যে, পুলিসের সাহায্য আমি নিচ্ছি তাহলে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে 
প্রণেই শেষ করে দেবে আমাকে--তাই বুঝলেন কিনা-_ 

কথাগুলো বলতে বলতে হরিদাস সামত্ভ পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে মুখটা মুছে নিলেন। 

দেখা গেল দু'হাতের আঙুলে গোটা চারেক আংটি। তার মধ্যে বোধহয় একটা রক্তমুখী নীলা 
মনে হলো কিরীটার। | 

কিরীটী চেয়ে চেয়ে দেখছিল হরিদাস সামস্তকে। 
দশটি উপন্যাস (নীহার)-- ২৭ 
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মুখটা যেন চেনা চেনা, কবে কোথায় দেখেছে-ঝাপসা ঝাপসা মনে হচ্ছে। 

মাপ করবেন হরিদাসবাবু, আপনাকে যেন আগে কোথাও দেখেছি-_ 

দেখেছেন বইকি রায় মশাই-_ 

দেখেছি__- 

হাা- এককালে স্টেজে অভিনয় করতাম ত। 

রঙমহল মধ _ 

হ্যা-_ছিলাম অনেক দিন-_ 

উল্ধা নাটকে আপনি অভিনয় করেছিলেন, তাই না! 

হ্টা- রাজীব ঘোষের ভূমিকায়, মনে আছে আপনার সে অভিনয়? 

হ্যা_-মনে আছে বৈকি! 

তা মঞ্চ ছেড়ে দিয়েছেন বুঝি? 

হ্যা__ 

কেন-_মঞ্চে অভিনয় ছেড়ে দিলেন কেন? 

আমাদের যুগ যে চলে গিয়েছে। 

যুগ চলে গিয়েছে কি রকম? 

তাছাড়া কিঃ আমরা তো এখন ডেড--ফসিল--তবে ওই গ্যাকটিংয়ের নেশা জানেন তো কি 
ভয়ানক_- তাই থিয়েটারের মঞ্চ ছেড়ে গিয়ে যোগ দিলাম যাত্রার দলে-_ 

যাত্রার দলে? 

হ্যা, যাত্রা--তারপর, একদিন, পার্টনারশিপে আধা-আধি হিস্যায় নবকেতন যাত্রাপার্টি গড়ে 
তুললাম-_ 

কতদিন হল যাত্রার দলে অভিনয় করছেন? 

৩ ধরুন বছর সাত আট তো হলই প্রায়__-প্রথমটায় বছর দুয়েক এ দলে ও দলে গাওনা গেয়ে 
বেড়িয়েছি, তারপর দেখলাম--এ লাইনে বাঁচতে হলে নিজের দল গড়া ছাড়া উপায় নেই। তাই-__ 

নিজের দল খুললেন? 

হ্যা__নবকেতন যাত্রা পার্টি 

নবকেতন যাত্রা পার্টি আপনি গড়েছিলেন? 

ঠিক আমি একা নই। আমি আর রাধারমণ পাল মশাই---কিস্ত শেষ পর্যস্ত বছর দুই বাদে শেয়ার 
বেচে দিয়ে পাল মশাইয়ের দলেই বর্তমানে চাকরি করছি-_ 

জংলী এ সময় দু'কাপ চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। 

থিয়েটার অভিনয় ব্যাপারে কিরীটার বরাবর একটা নেশা আছে। 

নতুন নাটক কখনো কোন মঞ্চে সে বড় একটা বাদ দেয় না। 

হরিদাস সামস্তর অভিনয় সে রঙ্গমঞ্জে বার দুই দেখেছে-_সেও বছর সাত আট আগে- কিন্ত 
সে চেহারা নেই হরিদাস সামস্তর-- সে চেহারা যেন শুকিয়ে গিয়েছে--তাহলেও ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে চেনা চেনা মনে হয়েছিল সেই কারণেই। 

নিন সামন্ত মশাই চা খান-__ 

চায়ের কাপটা হাতে নিতে নিতে হরিদাস সামস্ত বললেন, আমার অভিনয় আপনি ত দেখেছেন 
রায় মশাই। 

দেখেছি-_- 

প্রথম যুগের অভিনয় হয়ত আমার দেখেননি £ 

দেখেছি-__আপনার সিরাজদ্দৌলায়--সিরাজের পা্ট। 

আর কিছু? 

রত্ুদীপে--সোনার হরিণ-_ 

দেখেছেন__ 


একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস যেন হরিদাস সামর্তর বুক কাপিয়ে বের হয়ে এলো। 
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বললেন, হ্যা-_সে সময় হিরো থেকে ক্যারেকটার রোল পর্যস্ত করতাম__ 

আবার যেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এলো সামস্তর। 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, আশ্চর্-_এখনো আপনার সে কথা মনে আছে£ আপনি গুণী 
বাক্তি তাই অন্যের গুণের কথা আজো স্মরণ রেখেছেন। কেউ মনে রাখে না রায় মশাই---নটনটাদের 
কেউ মনে রাখে না। গিরীশচন্দ্র ঠিকই বলে গিয়েছেন-__ দেহপট সনে নট সকলই মিলায়__বথাগু,লা 
বলতে বলতে হরিদাস সামস্তর চোখের কোণ দুটো সজল হয়ে ওঠে। 

কিন্তু আপনি আমার কাছে কেন এসেছেন তা ত কই এখনো বললেন না সামস্ত মশাই? 

হ্যা--বলব। 

আর সেই জন্যই ত এসেছি-_ 

রায় মশাই, আপনার রহস্য উদঘাটনের অদ্ভুত ক্ষমতার- শক্তির কথা আমি জানি-_আর তাইতেই 
সর্বাগ্রে আপনার কথাই মনে হয়েছে-_-আমার সামনে যে বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, তা থেকে মুক্ত 
যি কেউ করতে পারে আমাকে একমাত্র আপনিই হয়ত পারবেন-__ 

সামস্ত মশাই-_-জানি না আপনার কি ধরনের বিপদ উপস্থিত হয়েছে--তবে আমার যদি সাধ্যাতীত 
না হয়-_আমার যথাসাধ্য আপনার আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করবার চেষ্টা করব-_ 

কিরীটার বিরক্তির ভাবটা ততক্ষণে অনেকখানি কেটে গিয়েছে-_বলতে কি সে যেন একটু 
কৌচ্ুহলই বোধ করে-_সামস্ত মশাইয়ের কথায়। 

পারবেন রায় মশাই, কেউ যদি পারে তো একমাত্র আপনিই পারবেন- আপনাকে সব কথা 
খুলে না বললে গোড়া থেকে __-আপনি বুঝতে পারবেন না। তাই গোড়া থেকেই বলছি-_ 


॥ দুই ॥ 


হারদাস সামস্ত অত্রপর বলতে শুরু করলেন তার কাহিনী। 

থিয়েটারে নতুন নতুন সব ছেলেছোকরা অভিনেতাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই হরিদাস সামস্তদের 
মত বয়স্ক অভিনেতাদের চাহিদা কমতে শুরু করেছিল। 

তার অবিশ্যি আর একটা কারণও ছিল-_নতুন অভিনেতারা সব নতুন ঢংয়ে অভিনয় করে যা 
আগের দিনের অভিনেতাদের সঙ্গে আদৌ মেলে না। 

পাবলিকও চায় নতুন অভিনয় আজকাল। 

অবিশ্যি হরিদাস সামস্তর ডিমাণ্ড কমে যাওয়ার আরো একটা কারণ ছিল-__-অতিরিক্ত মদ্যপান 
ও আনুষঙ্গিক অত্যাচারে শরারটা যেন কেমন তার ভেঙে শুকিয়ে গিয়েছিল--বয়সের আন্দাজে বেশ 
বুড়োই মনে হত তাকে। 

বয়সের জন্যই তাকে হিরোর রোল থেকে আগেই সরে আসতে হয়েছিল-_শেষে ক্যারেকটার 
রোল থেকেও ক্রমশঃ তাকে সরে দাঁড়াতে হয়োছল। 

এবং শেষ পর্যস্ত একাদন যখন হরিদাস সামস্ত বুঝতে পারলেন মঞ্চের প্রয়োজন তাব ভন) ঞ্মশঃ 
সঙ্কুচিত হয়ে আসছে__এবং হয়তো শীঘ্রই একদিন নোটিস পেতে হবে_-হরিদাস সামস্ত নিজেই 
স্টেজ থেকে সরে গেলেন। 

একটা সুযোগও তখন এসে গিয়েছিল-__ 

নিউ অপেরা যাত্রাপার্টি থেকে তার ডাক এলো- মাইনাটাও মোটা রকমের। হরিদাস সামস্ত সঙ্গে 
সঙ্গে আগত লক্ষ্ীকে সাদরে ধরণ করে নিলেন; 

এ সময়টায় যাএ্রার দলগুলো আবার নতুন করে বাঁচবার চেষ্টা করেছিল। 

মণ্ের অভিনেতা অভিনেত্রীদের তারা দলে মোটা মাইনে দিয়ে টানতে শুরু করছিল। 

অনেকে সেজন্য যাত্রার দলে শামও লেখাতে শুরু করেছিল। 

সেইখানেই অভিনেত্রী সুভদ্রার সঙ্গে পরিচয়। 

অভিনেত্রী বললে ভুল হবে কারণ সুভদ্রা তখন মাত্র মাস আষ্টেক হবে এ যাত্রার দলে যোগ 
দিয়েছে। নয়া রিত্রুট। 

রেফিউজী কলোনীর মেয়ে-ক্লাস এইট পর্যস্ত পড়াশুনা । সুভদ্রার বয়স তখন ২০1২১-এর বেশী 
নয়। 


২১২ 0 দশটি উপন্যাস 


পাতলা দোহারা, গায়ের বর্ণ শ্যাম-_কিন্তু চোখ-মুখের ও দেহের গড়নটি ভারি চমৎকার। 

যৌবন যেন রে দেহে উপচে পড়ছে। 

ওকে দেখে ও ওর ভাবভঙ্গি দেখে ঝানু অভিনেতা হরিদাস সামস্ত বুঝতে পেরেছিলেন__মেয়েটির 
মধ্যে পার্টস উনি ঠিকমত দিয়ে খেটে খুটে তৈরী করতে পারলে মেয়েটির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। 

দলের প্রোপাইটার রাধারমণ পাল মশাইকে কথাটা বললেন হরিদাস সামস্ত। 

পাল মশাই বললেন, বেশ ত--দেখন না চেষ্টা করে_ সামস্ত মশাই-_- 

তাহলে ওকে আমার হাতে ছেড়ে দিন--আমি তৈরী করে দেব-_ 

বেশ--করুন-- 

একটা বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন হরিদাস সামস্ত এবং তার অনুমান যে মিথ্যা নয় সেটা 
প্রমাণিত হয়ে গেল। 

সুভদ্রার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

তার অভিনয়ের দাতি ঝিলমিল করে উঠল। 

অভিনরেব তালিম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরে৷ একটা ব্যাপার যে তলে তলে ঘটে যাচ্ছিল সেটা 
আর কেউ দলের না বুঝলেও রাধারমণ পাল মশাই সেটা বুঝতে পারছিলেন--কিস্তু সেদিকে নজর 
দেওয়ার প্রয়োজন তিনি বোধ করেননি। 

কারণ যারার দলে এ ধরনের ব্যাপার ঘটেই থাকে। 

এক একজন অভিনেতার সঙ্গে এক একজন অভিনেত্রী কেমন যেন জোট বেঁধে যায়। 

ক্রমশঃ হরিদাস তার বাড়িঘরের সঙ্গে সম্পর্কই প্রায় তলে দিলেন। 

বাড়িতে স্ত্রী চিররুগ্রা-_ 

দুটি হেলে---বড়টি ২৩।২৪ বৎসরের, একটি ফ্যাক্টরিতে মেকানিক-_সুশাত্ত। ২০।২১ বৎসরের 
ছোটটি প্রশাস্ত-_ পাড়ায় মস্তানী করে বেড়ায়। 

প্রোটি বসে কোন পুরুষের চোখে যদি কোন নারী পড়ে তখন তার সাধারণ লাজলজ্জার 
বালাইটাও বোধহয় থাকে না। 

প্রো হরিদাসেরও সুভদ্রার প্রতি নেশাটা যেন তাকে একেবারে বেপরোয়া করে তুলেছিল। 
যাত্রার দলে তিনি বেশ ভাল মাইনাই পেতেন এবং প্রোপ্রাইটার পাল মশাইয়েরও বোধহয় হরিদাসের 
প্রতি একটা দুর্বলতা ছিল--সেই কারণেই হরিদাস সুভদ্রাকে নিয়ে ঘর বাধলেন। 

হরিদাস নেবুতলায় একটা বাসা ভাড়া নিলেন, সুভদ্রা তার সঙ্গে সেখানেই থাকতে লাগল। 

ক্রমশঃ দলের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল। 

কেউ কেউ আড়ালে মুখ টিপে হেসেছিল প্রো হরিদাস ও যুবতী শুভদ্রার ব্যাপার স্যাপার দেখে। 

বছর দুয়েক হবিদাসের বেশ আনন্দেই কেটে গেল। 

তারপরহ হরিদাস সামস্তর ভাগ্যাকাশে যেন ধূমকেতুর উদয় হল। 

তরুণ অভিনেতা বছর ছাব্বিশ হবে বয়েস শ্যামলকুমার এসে দলে যোগ দিল। 

শ্যামলকুনার দেখতি শুনতেও যেমন চমণকার তেমনি কণঠসম্বরটিও ভরাট ও মাধুর্যপূর্ণ-- 

অভিনয়েও পটু। 

পাল মশাই শ্যামলকুমারকে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেন লুফে নিলেন। 

কিছুদিন পরে নতুন বই খোলা হল, শ্যামলকুমার নায়ক__সুভদ্রা নায়িকা। 

পালা দারুণ জামে গেল। 

শ্যামলকুমার আসার কিছু আগে থাকতেই হরিদাস আর নায়কের রোল করতেন না। 

কারেকটার রোলগুলো করতেন। 

দলের অন্য একটি ছেলে নায়কের রোল করত 

শ্যামলকুমারের, কিন্তু দলে এসেই সুভদ্রার প্রতি নজর পড়েছিল। স্ুভদ্রার যৌবন তাকে আকৃষ্ট 
করেছিল-- 

এবং দেখা গেল সুভদ্রাও পাছয়ে নেই। 

যোগাযোগটা স্বাভাবিক। 

হনিদাস সামস্ত তখনো কিছু বুঝতে পারেননি। 


পুভশ্রা হরণ শু ২১৩ 

বুঝতে পারেননি যে, সুভদ্রার মনটা ধীর ধীরে শ্যামলকুমাধের দিকে ঝুঁকছে। 

বুঝতে যখন পারলেন তখন নাটক অনেকখানি গড়িয়ে গিয়োছে। 

স্ত্রী সুধাময়ীর অসুখটা হঠাৎ বাড়াবাড়ি হওয়ায় হরিদাস সামস্ত ক'টা দিন “শনুতলাব বাসায় যেতে 
পারেননি__তারপর স্ত্রী মারা গেল। 

শ্রাদ্ধ- শাস্তি চুকবার পর এক রাত্রে আটটা নাগাদ হরিদাস নেবুতলার নাসায় গিয়ে দপগেয় 
ধাককা দিলেন। 

ভিতর থেকে একটু পরে সুভদ্রার সাড়া এলো, কে? 

আমি হরিদাস-__-দরজা খোল-__ 

আজ আমার শরীরটা ভাল নেই-_তুধি বাড়ি যাও-_কাল এসো- 

তা দরজাটা খুলছ না কেন? দরজ।টা খোল-._ 

বলছি তো শরীর খারাপ-_ 

জবাব এলো সুভদ্রার ভিতর থেকে। 

হরিদাসের মনে কেমন সন্দেহ জাগে-_ইদানীং কিছুদিন ধরে সুভদ্রার বারহারটাওড খেন কেমন 
ঠেকছিল-_তাই তিনি বললেন, দরজা খোল সুভদ্রা-_ 

দরত্তণ অক্তপর খুলে গেল--কিস্তু খোলা দরজার সামনে দীড়িয়ে সুভপ্রা নয় -শানলবু এর 

ক্য়েকটা মুহূর্তে হরিদাসের বাঙ্‌ নিষ্পত্তি হয় না। 

তিনি যেন বোবা। পাথর। 

শ্যামলকুমার পাশ কাটিয়ে বেরুবার উপক্রম করতেই হরিদাস সামন্ত বললেন, দাডা৫ শামল- 


শ্যামলকুমার দাড়াল। 
তুমি এত রাত্রে এখানে কি করছিলে? 
বেন বলন ত? 


শ্যামলকুমারের গলার স্বরটা বেন ধক্‌ করে হরিদামের কানে বাজে। 

এটা আমার বাসাবাড়ি জান? 

জানি বইকফি_আর কিছু আপনার বলবার আছে? 

তোমার এতদূর স্পর্ধা! 

সামন্ত মশাই ভুলে যাবেন না-আমি আপনার মাইনা করা ভূঙা নই। কণাটঠি। ঝালহ আর 
১৮৬০৯ দাড়াল না, একপ্রকার যেন হরিদাসকে ধাকা দিয়েই ঘর খেকে বের হয়ে গেল। 

কারে দাঁড়িয়ে ছিল সুভদ্রা। শ্যামলকুমারের ঠিক পিছানেই। 

ও সামস্ত এবার ডাকলেন সুভ প্রা 

কি? 

প্ুভদ্রা অন্ধকার থেকে এগিয়ে এলো হরিদাসেশ সামনে । 

এ সবের মানে কিঃ 

মানে আবার কি, দেখতেই ত পাচ্ছ---সভদ্রার স্পষ্ট জবান, বলা কোন ছিধা বা সাকত লেহ। 

লজ্জা বা কোন অনুতাপেব লেশমাত্রও নেই যেন। 

তাহলে যা কানাঘুষায় শুনছিলাম তা মিথ্যা নয়! 

মাঝ রাব্রে চেঁচিয়ো না 

কি বললি হারামজাদী, টেচাব না--একশবার ঠেচ ধ-হাভারবার টোব--আমারই 
বসে আমরই খাবি--আমারই পরবি-_- 

কিন্ত হরিদাস সামস্তকে কথাটা শেষ কবতে দিল না সুভদ্রা, বললে, আমি তোমাৰ লিখে কণা 
সাতপাকের ইস্তিরী নই হরিদাসবাবু--অত চোখ রাঙারাঙি কিসের--- 

কি হল হরিদাসের--দপ্‌ করে যেন মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল। 

বাধের মতই সুভদ্রার উপধ ঝাঁপিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি সুভদ্রাকে কিল চড় ঘুষি লাথি চালাতে 
লাগলেন হাঁপ্দাস। 

সুভদ্রা মাটিতে পড়ে কঁকিয়ে কাদতে লাগল। 

হরিদাস সামস্ত এ পর্যস্ত বলে থামলেন। 


পাডিতে 


হা 
পি 


কা 
ডা 
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তারপর? কিরীটী জিজ্ঞাসা করলে। 

পায়ে ধরে ক্ষমা চাইলে তারপর- বললেন হরিদাস সামস্ত। 

তাহলে বলুন ব্যাপারটা মিটে গেল? 

মিটল আর কোথায় রায় মশাই, আমিও ভেবেছিলাম বুঝি প্রথমটায় মিটে গেল--কিস্ত--তারপর 
দিন পনেরো না যেতেই বুঝলাম-_ 

কি বুঝলেন? 

সুভদ্রা বাইরে শাস্ত ও চুপ করে থাকলেও গোপনে ওদের দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হয়নি--আবার 
একদিন ধরা পড়েও গেল-_-আবার ধোলাই দিলাম । 

আবার মারাধোর করলেন? 

করবো না-কি বলচেন আপনি রায় মশাই--এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা---কিস্তু তারপরই যেন 
সমস্ত ব্যাপারটা অন্যদিকে বইতে শুরু করল। 

কি রকম? 

বুঝলাম ওরা দু'জনে তলে তলে আমাকে সরিয়ে দেবার জন) বদ্ধপরিকর--কিস্তু মুখে অন্য 
রকম। 

তাই নাকি? 

হ্যা! 

তারপর একটু থেমে হরিদাস সামস্ত বললেন, একটা কথা আপনাকে বলা হয়নি--শ্যামলকুমার 
যে নাটক লিখতে জানে জানতাম না। হঠাৎ একদিন এ ঘটনার দিন পনেরো পরে পাল মশাই আমাকে 
ডেকে বললেন-_ 

সামস্ত মশাই-_-একটা চমত্কার পালা হাতে এসেছে। 

তাই নাকি? জিজ্ঞাসা করলাম। 

হ্যা- নতুন লেখক_ আর কে জানেন? 

কে? 

আমাদেরই দলের একজনের লেখা। 

কার লেখা? কে আবার আমাদের দলের নাটক লিখল? 

বলুন ত কে? অনুমান করুন ত? 

না মশাই পারলাম না। 

পারলেন না ত__ শ্যামলকুমার-_। 

বলেন কি? 

হ্যা, ছেলেটার মধ্যে সত্যিই একটা পার্টস আছে-_-পালাটা সত্যি চমৎকার হয়েছে---পালায় এক 
কামুক ঘ্বৌঢের পার্টটা দারুণ-__ঠিক করেছি সেই প্রৌঢের রোলটাই আপনি করবেন-_নায়িকা করবে 
সুভদ্রা আর নায়ক শ্যামলকুমার, কাল থেকেই রিহার্শেল শুরু করচি। --গঞ্পটা মোটামুটি হচ্ছে এ 
প্রোটির কাছেই থাকত সুভদ্রা। পরে সেখানে এলো গল্পের নায়ক জ্যোতির্ময় বলে ছোকরাটি--তারপর 
আসল ও সত্যিকারের নাটকের শুরু-_-" 

একেবারে জমজমাট_- আপনি- শ্যামলকুমার আর সুভদ্রা যদি এ তিনটে রোল নেন ত দেখতে 
হবে না-_-একেবারে বাজী মাত। 

তারপর? কিরীটী শুধাল। 

আমি কি তখন জানি আসল নাটকে বিষয়বস্তুটা কি এবং কতখানি । বললাম-_বেশ ত--নাটকটা 
যদি ভাল হয়-_ 

ভাল কি বলচেন মশাই, একেবারে সত্যিকারের 'একখানি নাটক-- এখন বলুন কাল থেকে রিহার্শেল 
শুরু করবেন ত! সামনের রথ-যাত্রার দিন থেকেই মহলা শুরু করা যাক। কি বলেন? 

বেশ তত 

হরিদাস সামস্ত বলতে লাগলেন, নাটকের মহল! শুরু হল-_-নাটকের নাম কি জানেন রায় মশাই £ 

কি? কিরীটী প্রশ্ন করল। 
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সুভদ্র-হরণ। 

তাই নাকি ? 

হ্যা- সামাজিক পালার এ ধরনের নাম কখনো শুনেছেন? তার চাইতেই বড় কথা কি জানেন 
রায় মশাই? 

কি? 

নাটকের বিষয়বস্ত অবিকল আমার ও সুভদ্রার মধ্যে যেমন- শ্যামলকুমারের আবির্ভাব ঠিক 
তেমনি-_তবে অতস্ত কুৎসিত ভাবে। 

কি রকম? 

রাখালকে করা হয়েছে নাটকে সুভদ্রার পালিত বাপ--যে বাপ শেষ পর্যন্ত মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট 
হল-_ভাবতে পারেন কি জঘন্য মনোবৃত্তি। পাল মশাইকে আমি বলেছিলাম এ ধরনের বিশ্রী ব্যাপার 
পালায় আদৌ থাকা উচিত নয়। কিন্তু পাল মশাই হেসেই উড়িয়ে দিলেন আমার কথাটা । বললেন-_ 
আধুনিকতা আছে ব্যাপারটার মধ্যে-_ 

নাটকের শেষ কি? 

নাটকের শে দৃশ্য রাখাল বিষপান করবে-_-ঘৃণায়-_অপমানে। কাল বাদে পরশু সেই পালার 
প্রথম অভিনয় রজনী- _চন্দননগরে। 

তা এ ব্যাপারে আপনার দিক থেকে বিপদের বা আশঙ্কার কি আছে? 

রঃ মশাই আমি বুঝতে পারছি-_ 

্ি£ 

ওরা আমাকে শেষ পর্যস্ত নিশ্চয়ই হত্যা করবার মতলব করছে। 

হত্যা করবে? বলেন কি? কিরীটী বললে। 

হ্যা--কেন যেন, আমার মনে হচ্ছে, এ যে নাটকের মধ্যে বিষপ্রয়োগের ব্যাপারটা আছে-_- 
আমার কেন যেন মনে হচ্ছে-_ঠিক এ থেকেই সত্যি সত্যিই আমাকে ওরা হত্যা করার-_- 

না, না__ তা কখনো সম্ভব? 

সম্ভব। ওদের পক্ষে সবই এখন সম্ভব--ওরা মরীয়া হয়ে উঠেছে-_ 

তা এতই যদি আপনার ভয় দল ছেড়ে দিন না। 

ছাড়তে চাইলেও ছাড়া পাব না কারণ বেশ কিছু টাকা ধারি পাল মশাইয়ের কাছে, আমি। অথচ 
পুলিসকে একথা বললে তারা হেসেই উড়িয়ে দেবে। তাই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি রায় মশাই-_ 
আমাকে আপনি বাঁচান-_- 

কিরাটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল- তারপর বললে, সুভদ্রার মনোভাব এখন আপনার প্রতি কেমন? 
সে এখনো আপনার সঙ্গেই আছে ত? 

তা আছে। কিন্তু ওর চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তলে তলে ও ছুরি শানাচ্ছে-_ 

সামন্ত মশাই-_-কিছু যদি মনে না করেন ত একটা কথা বলবগ 

কি বলুন? 

সুভদ্রাকে আপনি ছেড়ে দিন না-_ 

সুভদ্রাকে ছাড়াও যা মৃত্যুবরণ করাও তা। তা যদি পারতাম তবে আর আপনার শরণাপন্ন হব 
কেন? 

কথাগুলো বলতে বলতে সামস্ত পকেট থেকে দশ টাকার দশখানা নোট বের করে এগিয়ে 
ধরলেন-_-গরীব অভিনেতা আমি রায় মশাই, আপনার যোগ্য পাবিশ্রমিক দেবার সাধা বা ক্ষমতা 
কোনটাই আমার নেই-_ আপাততঃ এটা-_ 

টাকা থাক সামস্ত মশাই-_-কারণ আমি নিজেই এখনো বুঝতে পারছি না কি ভাবে আপনাকে 
আমি সাহাযা করতে পারি--আচ্ছা পরশ্ড ত চন্দননগরে আপনাদের অভিনয়-- 

হ্টা-_-প্রথম গাওনা_- 

আমি যাব-__আপনাদের গ্রীনরমের আশে-পাশেই থাকব, তবে-_ 

তবে? 

আমাকে হয়ত চিনে ফেলবে শামলকুমার আর সুভদ্রা-_তাই ভাবছি-- 
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বলুন! 

এক প্রৌঢের ছদ্মবেশে- আপনার বন্ধুর পরিচয়ে যাব। 

বেশ। খুব ভাল প্রস্তাব__ 

তাহলে সেই কথাই রইল-_আমার নাম বলবেন ধূর্জটি রায়-_এককালে অভিনয় করতান, 
আপনার পুরাতন বন্ধ। 

ঠিক আছে, তাই হবে। 

অতঃপর হরিদাস সামন্ত বিদায় নিলেন। 


॥ তিন ॥ 


হরিদাস সামস্ত বিদায় নেবার পরই কৃষ্ণ এসে ঘরে ঢুকল। 

কেন এসেছিলেন গো ভদ্রলোক? 

লোকটা কে জান কৃষ্ণা £ 

লা-- 

এককালে মঞ্চের নামকরা অভিনেতা ছিল, এখন যাত্রার দলে অভিনয় করে। বয়েস হয়েছে, 
বোধকরি তিপাম চুয়ান্ন হবে_ 

তা ক চান উনি তোমার কাছে? 

কিরাটা সংক্ষেপে হরিদাস-বৃত্তাত্ত কৃষ্ণজাকে শোনাল। 

কষ্তা সব শুনে বললে, বুড়োর এখনও এত রস! 

বুড়ো বয়সেই ত রসাধিকা হয়--বুঝতে পারছো না আমাকে দিয়ে 


অতএব হে নারী সতর্ক ইইয়ো-_ 

বায় গেছে আমার-- 

বটে, এত সাহস-- 

যাও না-_একবার দেখ না চেষ্টা করে--- 

পাচ্ছি না যে! 

ওহো কি দুঃখ রে 

দুজনেই হেসে ওঠে। 

কিরীটা হরিদাস সামস্তুর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই স্থির করেছিল---যাত্রার দলের মানুষগুলো 
যারা হরিদাস সামস্তর জীবনে ঘনিষ্ঠ সঙ্গী-_বিশেষ করে শ্যামলকুমার ও সুভদ্রা--তাদের সে দেখবে। 
ওদের অফিসে গিয়েও পরিচয় হতে পারে কিন্তু একজন উটকোলোক দেখলে-_বিশেষ করে কোনক্রমে 
যদি তারা পরিচয় জানতে পারে তারা---তারা হয়ত কিছুটা সচেতন হয়ে যেতে পারে--তাই সে 
মনে মনে স্থির করে যাত্রার আসরে গিয়ে-_যাত্রাও দেখা হবে_-লোকগুলোকে দেখাও হবে। চাইকি 
পরিচয়ও হতে পারে। 

এবং তাতে করে হয়ত তাদের মনের খবরাখবরও কিছুটা আঁচ করাও যেতে পারে। সেই ভেবেই 
চন্দননগরে যেদিন পালা গান সেদিন সেখানে সে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়। 

চন্দননগর শহরে এক বনেদী ধনীগৃহের বিরাট নাটমঞ্চে যাত্রার আসর বসেছে। 

আর সে যুগ নেই--এখন কৃষ্টির অনাতম ধারক ও বাহক যাত্রা পালা । আজকাল টিকিট কেটে 
যাত্রা-গান হয়। 

শ্রোতা হয় প্রচর। 

তাছাড়া নবকেতন যাত্রা পার্টির নাম খুব ছড়িয়েছিল এ সময়। 

বিশেষ করে তাদের অভিনেতা-অভিনেত্রী শ্যামলকুমার ও সুভদ্রার জুটির জন্য। 

পালা শুরু হবে রাত আটটায়। 

কিরীটা সন্ধ্যার মুখোনখিই গিয়ে চন্দঘনগব স্টেশনে নামল ট্রেন থেকে। 

শীহ্বাকাল। 

কিত্য শহরের প্যাচপ্যাচে গরম এদিকটায় নেই যেন। 


সুভদ্রা হরণ 0 ২১৭ 


কিরীটীর চেহারা ও বেশভুষা দেখে তাকে কারো চিনবার উপায় ছিল না। 

মাথার মাঝখানে টেরি। 

অনেকটা সেকেলে কলকাতা শহরের বনেদী লোকেদের মত বেশভৃষা। 

পরনে শাস্তিপুরের মিহি ধুতি__ গায়ে গিলে করা আদ্দীর পাঞ্জাবী চোখে চশমা-_প্ররুষ্ট এক জোড় 
গোঁফ মোম দেওয়া। 

গলায় একটি পাকানো চাদর-_গিটি দেওয়া। 

পায়ে চকচকে পাম্পসু। 

হাতে বাহারে ছড়ি। 

এককালে এ ধরনের বাবুদের কলকাতা শহরে প্রায়ই দেখা যেত। 

স্টেশনের বাইরে এসে একটা সাইকেল রিক্সাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করতেই কিরীটা জানতে পারল-- 
যাত্রার আসর কোথায় বসেছে। 

রিক্সাওয়ালা শুধায়-_যাত্রা দেখবেন বাবু? 

কিরীটী হেসে বলে, আমার এক বন্ধু এ দলে অভিনয় করে- শ্রীরামপূরে থাকি--অনেক দিন 
তার সঙ্গে দেখা হয়নি__তার সঙ্গেও দেখা হবে-_যাত্রাও দেখা হবে এ সঙ্গে। 

উঠুন বাবু পৌছে দিচ্ছি__এক টাকা ভাড়া লাগবে। 

ঠতাই পাবে চল-__ 

ওখুন-_ 

কিরীটা উঠে বসল সাইকেল রিক্সায়, রিক্মাওয়ালা একটা হিন্দী ফিল্মের গান গুন গুন করে গাইতে 
গাইতে রিক্সা চালাতে লাগল। 

মিনিট পনেরো লাগল গানের আসরে পৌছতে। 

মস্তবড় সেকেলে পুরাতন জমিদার বাড়ি। 

বিরাট নাটমঞ্চ। 

চারিদিক ঘিরে সেখানে আসরের ব্যবস্থা হয়েছে। 

গেটের সামনে সাইকেল রিক্সা থেকে নেমে কিরীটা রিক্সার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ভেতরের দিকে 
এগুল। 

অল্পবয়সী যাত্রার দলের একটি ছোকরা গেটের সামনে বসে ছিল-- শ্রোতাদের আসা তখনো 
ভাল করে শুরু হয়নি। 

কিরীটী লেই ছেলেটিকেই শুধাল, হরিদাস সামস্ত মশাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে? 

এখন তো তিনি গ্রীনছমে আছেন-_ 

তা জানি। তাকে যদি একটা খবর দেন-_-বলবেন তার অনেককালের বন্ধু ধূর্জটি রায় তার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চান-__ 

আসুন আমার সঙ্গে--তারপর আবার কি ভেবে ছেলেটি অন্য একটি তরুণকে ডেকে বললে 
--ওরে সুবল--এই বাবুটিকে সামস্ত মশায়ের কাছে নিয়ে যা-_ 

সুবল একবার কিরীটীর আপাদমস্তক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললে, চলুন। 

বিরাট নাটমঞ্চে কতকগুলো পাশাপাশি টিনের পার্টিশন তুলে ছোট ছে'ট ঘরের মত করে সাজঘরের 
বাবস্থা করা হয়েছে। 

তারই একটার সামনে এসে সুবল বললে, যান ভিতরে--সামস্তদা এই ঘরেই আছেন-_ 

কিরীটা ভিতরে প্রবেশ করল। 

কিন্তু ভিতরে পা ফেলেই থমকে দীড়াল। 

ঘরের মধো হরিদাস সামস্ত ও একটি পঁচিশ ছাক্বিশ বৎসরের যুবতী । 

উভয়েই পিছন ফিরে ছিল বলে কিরীটীকে ওরা দেখতে পায় না। 

মেয়েটির সারা দেহে যৌবন টলমল করছে। 

মেয়েটি বিশেষ লম্বা নয়--বরং একট্র বেঁটেরই দিকে--.কিস্তু ছিপছিপে গড়নের জন বেমানান 
দেখায় না। 

পরনে একটা মুর্শিদাবাদ সিন্কের শাড়ি__একামাগ্া চল, এলো খোঁপা করা। খোপাটা পিঠের উপর 
দশটি উপন্যাস /শীভার)--২৮ 
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যেন ঝুলছে। 

মেয়েটি দাঁড়িয়ে-_সামস্ত মশাইও দীঁড়িয়ে। 

তার পরনে একটা লুঙ্গি ও গায়ে আদ্দীর পাঞ্জাবী। 

ওদের কথাবার্তা কিরীটার কানে আসে। 

কেন ডাকছ কেন? মেয়েটি বলল। 

সুভদ্রা --আজ পালা শেষ হলেই আমরা বের হয়ে পড়ব--হরিদাস সামত্ত বললেন। 

না-_আমি কাল ভোর রাত্রের ট্রেনে বর্ধমান যাব--স্ুভদ্রা বললে। 

বর্ধমান, বর্ধমান কেন? 

সবই তোমাকে বলতে হবে নাকি? সুভদ্রার কণ্ঠে যেন বিদ্রোহের সুব। 

তা বলতে হবে না-সঙ্গে বোধহয় শ্যামলকুমার চলেছে? 

চলেছে কি না চলেছে যাওয়ার সময়ই দেখতে পাবে। 

সুভদ্রা, তুমি ভাবো, আমি কিছুই বুঝি না! 

কি বুঝেছ শুনি? 

সেদিনকার পিটুনির কথা নিশ্চয়ই এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওনি£ 

শোন__-তোমাকেও আমি স্পষ্ট করে আজ বলে দিচ্ছি_-তোমার নেবৃতলার বাসায় আর আমি 
যাধ না। 

উঃ! তলে তলে তাহলে বাসাও ঠিক হয়ে গিয়েছে? 

সভত্রা কোন জবাব দিল না, যাবার জনাই বোধ করি ঘুবে দীড়াল--আর দীড়াতেই কিরীটার 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 

কে আপনি? 

হরিদাস সামস্তরও দৃষ্টি ইতিমধো পড়েছিল কিরীটার উপরে। 

কি হে সানস্ত-_চিনতে পার-- 

কে? 


ধর্জটি--আমি ধূর্ভটি রায় হে-_ 
ধূর্জটি ! 


চিনতে পারছো না- সেই যে-_ 

হরিদাস সামস্ত প্রথমটায় সতিাই কিরীটাকে চিনতে পারেননি-কিস্ত কিলীটী (চাখ টিপে ইশারা 
করায় দু'দিন আগেকার সব কথা তার মনে পড়ে যায়--বলে ওঠে_-ও-- তন হ্যা-ধুজটি-. কোথ। 
থেকে হে? 

শুনলাম তুমি পালা গান গাইতে এসেছ-__তাই ভাবলাম অনেক কাল দেখা সাক্ষাৎ নেই, দেখা 
করে যাই 

হ্যা-_হ্যা-_এবার চিনেছি-_-উঃ, কতদিন পরে দেখা! তা--বেশ--বেশ কবেছ-- 


আজ তোমাদের পালা ত সুভদ্রা-হরণ £ 
কথাটা বলে আড়চোখে একবার কিরীটা সুভদ্রার দিকে তাকাল। 
হ্যা-_- . 


উনিও খুঝি তোমাদের দলে অভিনয় করেন? 

হ্যা--এই ত নায়িকা সাজে--ওর নাম সুভদ্রা মণ্ডল। 

নমস্কার-_কিরীটা হাত তুলে নমক্ষার করে। 

সুভদ্রাও প্রতিনমক্কার জানায়। 

কিরীটী বললে, পালার নামটির সাঙ্গ আপনার নামটিও ত বেশ মিল করাই্---পালাটা কে লিখেছে 
হে সামস্ত£ঃ পৌরাণিক £ 

না--সামাজিক-_-জবাব দিল সুভদ্রা! 

সামাজিক? 

হ্যা-_দেখবেন না পালাটা! ভাল লাগবে পালাটা আপনার--কথাগুলো বলতে ধলতে বার দই 
সুভদ্রা আড়চোখে হরিদাস সামত্তর দিকে তাকাল। 
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কিরীটার মনে হল সুভদ্রার ওষ্টের প্রান্তে যেন একটা বাঁকা হাসির চকিত বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই দেখব, এসেছি যখন-_কিরীটা বললে। 

সুভদ্রা-__-ওকে এক কাপ চা পাঠিয়ে দাও। 

তা ওহে সামস্ত--শুনেছি তোমাদের শ্যামলকুমার নাকি অদ্ভূত অভিনয় করে-_তার সঙ্গে 
একটিবার আলাপ হয় নাঃ 

জবাব দিল সুভদ্রা, কেন হবে না--শ্যামলই ত এ নাটকের নাট্যকার-_-আমি এক্ষুণি শ্যামলকে 
ডেকে আনছি-_ 

খুশিতে যেন ডগমগ হয়ে সুভদ্রা লঘুপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সুভদ্রার পদশব্দ মিলিয়ে গেল বাইরে। 


॥ চার ॥ 


এই আপনার সুভদ্রা সামস্ত মশাই? 

হ্যা--কি মতলব করেছে ওরা জানেন? আজই ওরা ভোর রাত্রের গাড়িতে বর্ধমান যাবে। 

শুনলাম ত-_ 

শুনেছেন? 

হ্যা--ঘরে ঢোকার মুখে আপনাদের শেষের কথাগুলো কানে এলো। 

কিন্তু আমারও প্রতিজ্ঞা তা হতে দিচ্ছি না--সামস্ত বললেন। 

সামস্ত মশাই--ও কালনাগিনী _-মিথ্যে শুধু ছোবল খাবেন--যাক্‌ সে কথা---আপনাদের পালা 
শব, হচ্ছে কখন £ 

রাত ঠিক আটটায়-_এখন সাড়ে ছন্টা--আর দেড় ঘণ্টা বাদে। 

আমাকে আসরে বসবার একটা জায়গা করে দেবেন__ 

নিশ্চয়ই-_ 

ভাল কথা-_আপনাদের এই নাটকে কোন অঙ্কে যেন রাখালকে বিষ দেবার কথা? 

বিম কেউ দিচ্ছে না---পালায় আছে বিষ আমিই নিজে স্বেচ্ছায় পান করব---সুভদ্রা তার প্রেমিকের 
সঙ্গে চলে যাচ্ছে জানতে পেরে। 

ও? তাহলে জেনে শুনেই বিষ পান- বিষ প্রয়োগ নয়--কিরীটী বললে। 

হ্--জেনে শুনেই বিষ পান--- 

তবেঃ 

কি তবে? 

দৃশাটা কি রকম বলুন ত? 

আমি একটা গ্লাস হাতে আসরে যাব-তাতে বিষ রয়েছে--_ 

তারপর-- 

আসরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পান করব বিষটা--তারপর গ্লাসটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে টলতে টলতে 
বের হয়ে আসব আসর থেকে। 

তাহলে আসরের মধ্যে পতন ও মৃত্যু নয়£ 

না। নেপথ্যে 2 

তাহলে আর আপনার এত ভয় কেন? 

মানে 

গ্লাস ত আপনিই নিয়ে যাবেন নিজে হাতে আসরে-- 

না। 

তবে? 

সুভদ্রাকে ডেকে বলব গ্নাসটা নিয়ে আসতে_ সে এনে দেবে গ্লাস আসরে-- 

তাই নাকি! এ যে দেখছি-_ [ 

কিরীটার কথা শেষ হল না। 
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সুভদ্রা ও শ্যামলকুমার এসে সাজঘরে ঢুকল। 

সুভদ্রার হাতে এক কাপ চা। কিরীটী দেখলো, শ্যামলকুমারের বয়স ২৮-২৯এর বেশী হবে না। 

ভারি সুশ্রী চোহারাটি, যেমন নায়কোচিত দেহের গঠন, তেমনি পুরুযোচিত। স্বাস্থ্য ও যৌবন 
যেন কানায় কানায় উপচে পড়ছে। 
রি রং হলেও দেখতে সুন্দর। যাকে বলে সত্যিকারের সুপুরুষ। অভিনেতার মতই চেহারা 
বটে। 

সুভদ্রা হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে কিরীটার দিকে চারের কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে বললে 
এই নিন চা--এই আমাদের শ্যামলকুমাব, নাটকও এপব্রই লোখা-- 

আপনিই নাট্যকার? 

আভডে- 

এই বুঝি আপনার প্রথম নাটক? কিরাটা শুধায়। 

হ্যটা__বিনীতভাবে জবাব দিল শ্যানল, শুনলাম আপনি সামস্তবাবুর পরধ্বুআজ আমাদের নাটকটা 
দেখে যান না 

এসেছি যখন দেখে যাব বৈকি! 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কিরীটী আবার বললে, কিন্তু নাটকের অমন একটা অপ্তুত পৌরাণিক 
প্যাটার্নের নাম রাখলেন কেন শ্যামলবাবুঃ 

শ্যামলকৃমার মুদু হেসে বললে, নাটকটা ন৷ দেখলে বুঝতে পারবেন না-আগে দেখুন তারপর 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করব। আচ্ছা তাহলে আমরা চলি-- প্রথম দৃশোই আমার আর সুভদ্রার 
প্রবেশ আছে__এসো সুভা। 

শ্যামলকুমার সুভদ্রাকে ডেকে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

কিরীটী গোড়া থেকেই লক্ষ্য করছিল আড়চোখে শ্ামলকুমার আর সুভদ্রার দিকে জ্বল অগরিক্ষরা 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন হরিদাস সামত্ত। 

মনে হচ্ছিল যেন এখুনি ওদের উপর ঝাপিয়ে পড়বেন এবং পাবলে ওদের দু'জনার টুটি ছিড়ে 
ফেলেন। 

ওরা ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই হরিদাস সামস্ত যেন কেটে পড়লেন, দেখলেন--দেখালেশ 
ত স্বচক্ষে রায় মশাই-__এর পরও বলবেন ওরা মনে মনে আমাকে হত্যা ক্নবার সঙ্গল্পে আটছে 
নাঃ উঃ কি সাঙ্বাতিক-_কি ভয়ানক শয়তানী 

অধীর হবেন না সামস্ত মশাই! 

অধীর হব না-কি বলছেন রায় মশাই! আমি ত একটা মানুষ, না কি? 

ঠিকই বলেছেন__কিস্তু তাহলেও একটা কথা কি জানেন? ওরা মনে মনে যদি কোন মতলব 
এঁ্টেই থাকে কৌশলে ওদেব পথ থেকে আপনাকে সরাবার--বাগাধাশি ধরে চেচামেচি করলে বা 
এমন করে অধৈর্য হলে ওদের তাতে করে সুবিধাই হাবে। 

পারচি না--এত অত্যাচার আল আমি সহ করাত পারছি না বার শাহ । তাচ্ছাড়া আপনাকে 
ত এখনো একটা কথা বলিই নি-_ 

কি কথা? 

আজ আবার এ রাঙ্কষেলটার সঙ্গে দুপুরে আমার একচোট হযে শিবেছে- 

কার কথা বলচেন£ঃ কিন্নীটা শুধাল। 

কার কথা বলচি বুঝতে পারছেন না?--এঁ শ্যামলকুমাব। 

কি হল তার সঙ্গে আবার? 

জানেন, ও আমাকে আলটিমেটাম দিয়ে দিয়েছে আজ। 


আলটিমেটাম ? 
হ্যা-_ দুপুরে ট্রেনে আসতে আসতে শ্যামলকুমার আমাকে বলো 
কি বলেছে? 


(সপ 
শি 


ওদের পথ থেকে যদি আমি না সরে দাড়া 
তাই নাকি! 


ত ওরাই আমাকে সবাবার বাবস্থা করাবে 
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কথাটা কয়েক দিন আগেও শ্যামলকুমার আমাকে একবার বলেছিল। 

ওরাই মানে কি? আপনার কি মনে হয় এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে সুভদ্রাও আছে? 

নিশ্চয়ই আছে! 

কিরীটা ক্ষণকালে যেন কি ভাবল--তারপর বলে, ঠিক আছে-__ 

বাইরে এ সময় পালা গুরু হবার প্রথম বেল পড়ল। 

এ যাঃ-_প্রথম বেল পড়ল-- প্রথম দৃশ্যের শেষের দিকে আমার এাপিয়ারে্স আছে-_হরিদাস 
সামস্ত বলে উঠলেন। 


আসরে আমার বসবার একটা জায়গা করে দিন_ সামনের রোতে যাতে করে ওদের দু'জনকে 
আরো ভাল করে দেখে-_নাটকটা ভাল করে শুনতে পারি। 

ঠিক আছে-_চলুন আপনাকে আমি বসিষে দিয়ে আসি-_তারপর মেক্আপে বসব- চলুন । 

চলুন-- 

সামস্ত মশাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে কিরীটা ওর শ্্রীনরম থেকে বেরুল। 

গম গম করছিল যেন আসর। 

'দর্শনার্থীতে একেবারে যেন ঠাসাঠাসি আসর তখন। 

তিল-ধারণেরও স্থান নেই। হরিদাস সামন্তু পাল মশাইকে বলেই প্রথম সারিতে আসরের একেবারে 
সামনা সামনি একটা চেয়ারে কিবীটীকে বসিয়ে দিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে পালা শুরু হল। 


কিরীটা তন্ময় হয়ে পালা শুনছিল । 

নাটকটি বেশ লাগে কিরীটার। চমৎকার লিখেছে ছেলেটি । কে বলবে একটি তরুণের এ প্রথম 
প্রয়াস! 

যেমন ঘটনার বাঁধুনী--তেমনি নাটকীয় সংঘাত--আর তেমনি নাটকের সংলাপ। 

আরো আশ্চর্য লাগছিল কিরীটার-_হরিদাস সামস্তর কাছে কয়েক দিন আগে শোনা তার জীবন- 
কাহিনাই যেন নাটকের কাহিনীর মধ্যে ওতপ্রোতভাবে ছড়িয়ে আছে। 

এক বৃদ্ধের এক তরুণীর প্রতি আকর্ষণ-_-যে আকর্ষণের টানে সে তার নিজের সংসারকে ভাসিয়ে 
দিল-_অথ5 এ বৃদ্ধ এ তরুণীর সম্পর্কে পালিত পিতার মতই। --এমন সময় নাটকে শুরু হল 
ওদের সংসারে এক তরুণকে নিয়ে সংঘাত। 

মেয়েটি সহজেই তরুণের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল স্বভাবতই-_-আর তাইতেই সংঘাত। 

এক ত্রিকোণ সংঘাত। 

শেষ পর্যস্ত পালিত পিতার নিজের বিকৃত বাসনার জন্য মেয়েটির প্রতি জেগে ওঠে এক গভীর 
অনুশোচনা--যার ফলে সে স্থির করল--সে নিজেই হ্বেচ্ছায় ওদের পথ থেকে সরে দীড়াবে। 

সে বিষ পান করবে। 

বিষ সংগ্রহ করে নিয়ে এলো বৃদ্ধ এবং সেই বিষ সে এনে জলের পাত্রের মধ্যে ঢেলে দিল 
এবং মনম্থ করলো মেয়েটির হাতের থেকে বিষ মিশানো জল পান করবে- যাতে করে সেই জল 
পান করলেই মৃত্যু হয়। 

ক্রমশঃ নাটকের সেই দৃশ্য এলো। 

সুভদ্রা (নাটকের নায়িকা) কোথায় বের হয়েছিল, অনেক রাত্রে ফিরে এসে দেখে সেই বৃদ্ধ ঘরের 
মধ্যে একাকী চুপ করে বসে আছে। 

সুভদ্রা বললে, পাশের ঘরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে গিয়েছিলাম, খেয়েছো? 

আজ আর কিছু খাব না সুভদ্রা। 

খাবে না? 

না-_শুধু এক গ্লাস জল---টেবিলের পরে আছে, এনে দাও তো জলের গ্নাসটা-_ 

শুধু জল খাবে? 
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হ্যা 

সুভদ্রা চলে গেল এবং একটু পরে এক গ্লাস জল নিয়ে এলো, এই নাও জল-_ 

যাও-তুমি শুয়ে পড়গে__ 

সুভদ্রা চলে গেল। 

নিজের হাতে বিষ মিশ্রিত সেই জল পানের পূর্বে বৃদ্ধের সংলাপ : সুভন্রা, তুমি সুখী হও। 
আমি তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি-_একটা চিঠি রেখে যাব-_আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী 
নয়। 

এই জলে বিষ মিশিয়ে রেখেছি তুমি জান না-__-তোমার হাত দিয়েই এই বিষ আমি পান করচি। 
আর-_তাই ত তোমরা মনে মনে চেয়েছিলে, তাই হোক--তাই হোক। 

সংলাপগুলো উচ্চারণ করতে করতে টলতে টলতে হরিদাস সামস্ত জলটুকু পান করে গ্লাসটা 
ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন, তারপর আসর থেকে প্রস্থান করলেন। 

শেষ দৃশ্য__ 

রাখাল-বেশী হরিদাসের প্রস্থানের পরই সুভদ্রা আর নায়কের প্রবেশ। 

কিরীটা যেন নাটকের কাহিনীর মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। 

সুভদ্রা- 

বল জ্যোতির্সয় ! 

আর এই খাঁচার মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে পারছি না। 

কি করতে চাও-_ 

এ যেন সত্যি আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে--দম বন্ধ হয়ে আসচে। 

আমারও-_ 

আমি ঠিক করেছি-_ 

কি ঠিক করেছো? 

আজ রাত্রেই আমরা পালাব। 

আমি প্রস্তুত 

ইচ্ছা ছিল না আদৌ আমার এভাবে তোমাকে অপহরণ করে চোরের মত রাতের অধ্ধকারে 
সরে পড়বার, কিন্তু-- 

কিন্তু কিঃ 

সামনে দিযে গেলে এ বৃদ্ধ মনে নিদারণ আঘাত পাবে- সুখের ঘর বাঁধতে চলেচি কারো 
মনে কোনো দুঃখ দেব না-_ভাল করে শেষ বারের মত ভেবে দেখ তোমার মনে কোন চিত্তা বা 
সংকোচ নেই তো? 

এতটুকুও না, ওর কুৎসিত দৃষ্টি আমাকে যেন লোভীর মত সর্বক্ষণ লেহন করছে, অথচ ও 
আমার পালিত বাপ-_-সুক্তি চাই আমি, মুক্তি চাই-_- 

চল - 

দু'জনে হাত ধরাধরি করে আসর থেকে বের হয়ে যাবার উপক্রম করবে- আর ঠিক বেরুবার 
আগেই বাড়ির ভৃত্য এসে বলবে, দিদিমণি__শিগ্রি চলুন-_বাবু--_কত্তাবাবু--বোধহয় মারা গেছেন। 

কিন্ত ভৃত্য আর আসে না। 

ভৃত্যও আসে না---ওরাও নাটকের সংলাপগুলো বলতে পারে না। 

ওরা ঘন ঘন ভৃত্য আসার প্রবেশপথের দিকে তাকাতে থাকে। 

নিজেদের মধ্যেই অস্ফুট কঠে বলাবলি করে ওরা । কিরীটী সামনে বসেই শুনতে পায়। 

কি ব্যাপার-_-চাকর আসছে না কেন? 

দু” মিনিট--চায় মিনিট--পাঁচ মিনিট কেটে গেল। অথচ ভৃত্য আসছে না আসরে। 

সুভদ্রা আর শ্যামলকুমার পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

দু'জনারই চোখে সপ্রশ্ন দৃষ্টি। 

দর্শকরা প্রথমটায় ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নি, কিন্তু প্রায় যখন ৮-১০ মিনিট এর অবস্থায় 
কেটে যাবার উপক্রম হল তখন তাদের মধ্যেও একটা ফিসফিসানি--চাপা গুঞ্জন শুরু হয়ে যায়। 
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লে বাবা--এরা দুটি সঙের মত দাঁড়িয়ে রইল কেন? কে একজন বললে। 

আর একজন টিপ্লনী কাটল, কি বাবা-_-ভাগব বলে এখনো দীড়িয়ে কেন? কেটে পড়ো না বাপু-_ 
দুটিতে ত বেশ জোট মানিয়েছে 

ওরাও বোৌধহয়-_সুভদ্রা আর শ্যামলকুমার কেমন অস্্োয়াস্তি বোধ করতে থাকে, বৃদ্ধের ভৃত্যের 
আবির্ভাবের পর যে সংলাপ তাও বলতে পারছে না- এদিকে ভৃত্যেরও দেখা নেই। 

রিলে রাগ বালকারানী বারা রা রা 

রিনি 

ওদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সারা প্যাণ্ডেল যেন এক অষ্রহাসিতে ভেঙে পড়ল। 

কিরীটী নাটকের শেষটুকু জানত। 

হরিদাসের মুখেই শুনেছিল। 

কিরীটী ও ঠিক বুঝতে পারে না--ব্যাপারটা ঠিক কি ঘটল। 

ভূত্যের আসরে আবির্ভাব হল না কেন? 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে হওয়ায় তাড়াতাড়ি কিরীটী উঠে পড়ল এবং দ্রুত পদে সাজঘরের 
দিকে পা বাড়াল। 

দর্শকরাও ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না। 

তোরা তখন হাসি থামিয়ে রীতিমত টেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে-এটা কি হল-_ 

এ কেমন পালা রে বাবা- - 


॥ পাঁচ ॥ 


হরিদাস সামণ্তর সাজঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়াল কিরীটী। 

সেখানে তখন যাত্রাদলের আট দশ জন জমায়েত হয়েছে- পাল মশাইও উপহিত-_ শ্যামলকুমার 
ও সুভদ্রাও পৌছে গিয়েছে সে ঘরে। 

একটা চাপা গুপ্রন ঘরের মধ্যে যেন বোবা একটা আতঙ্কের মত থম থম করছে! ভিড় ঠেলে 
সামনের দিকে দু'পা এগুতেই দৃশ্যটা চোখে পড়ল কিরীটীর। 

সামস্ত মশাই চেয়ারের উপর বসে আছেন-_পরনে তার অভিনয়েরই সাজপোশাক-_মাথাটা বুকের 
উপর ঝুলে পড়েছে ঘাড়টা ভেঙে যেন। 

দুটো হাত অসহায়ভাবে চিয়ারের দু'পাশে ঝুলছে। 

পায়ের সামনে একটা কাচের গ্রাস। 

কি ব্যাপার? কিরীটাই প্রশ্ন করে। 

বুঝতে পারচি না রায় মশাই-_-অধিকারী রাধারনণ পাল বললেন, ঘরে ঢুকে দেখি এ দৃশা-_ 
ডেকেও সাড়া না পেরে আপনার বন্ধুর_ 

কিরীটা এগিয়ে গেল, ঝুলে পড়া হরিদাস সামস্তর মুখটা তুলবার চেষ্টা করল। কিন্তু সেটা আবাব 
ঝুলে পড়ল বুকের 'পরে, মুখটা নীলচে। 

ঠোট দুটিও নীলচে। 

কষের কাছে সামান্য রক্তাক্ত ফেনা। 

হাতটা তুলে নাড়ি পরীক্ষা করল কিরীটী, তারপর বাপারমণ পালের দিকে তাকিয়ে মৃদুক্ঠে বললে, 
উনি বেঁচে নেই। 

বেঁচে নেই-_সেকি! 

একটা চাপা আর্তনাদের মতই যেন রাধারমণ পালের কণ্ঠ হতে কথাগুলো উচ্চারিত হল। 

হ্যা। মারা গেছেন। 

কিরীটাী আবার কথাটা উচ্চারণ করল। 

মারা গেছেন? 

কিরীটী এ সময় মাটি থেকে গ্লাসটা তুলে একবার নাকের কাছে নিয়ে ওঁকলো। 

তারপর সেটা পাশের একটা টুূলের 'পরে নামিয়ে রেখে বললে, মনে হচ্ছে কোন তীব্র বিষের 
ক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে! 
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বিষ! 

কথাটা কিছুটা বিম্ময়ের সঙ্গেই যেন উচ্চারিত হল শ্যামলকুমারের মুখ থেকে। 

কিরীটা শ্যামলকুমারের মুখের দিকে তাকাল, শ্যামলকুমারের সমস্ত মুখে যেন একটা বিব্রত ভয়ের 
কালো ছায়া। 

আমার তাই মনে হচ্ছে__কিরীটী আবার বললে, পুলিসে এখুনি একটা খবর দেওয়া দরকার । 

পুলিস! পুলিস কি করবে£ রাধারমণ একটা টোক গিলে কথাটা বললেন। 

স্বাভাবিক মৃত্যু নয় যখন তখন পুলিসে একটা সংবাদ দিতে হবে বৈকি! 

ঘরের মধ্যে, যাত্রাদলের সবাই তখন প্রায় ভিড় করেছে-_সবার কানেই বোধ করি সংবাদটা 
পৌছে গিয়েছিল। 

জনা যোল-সতেরো মেয়ে-পুরুষ যাত্রার দলে। 

ইতিমধ্যে বোধ করি বাড়ির কর্তা রমণীমোহন কুণুর কানেও সংবাদটা পৌছে গিয়েছিল-_-ভদ্রলোক 
হস্তদস্ত হয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন। 

কি হয়েছে পাল মশাই? ব্যাপার কি? 

রমণীমোহনের বয়স খুব বেশী নয়-_-পঞ্চাশ একানম্নর মধ্যেই। 

বেশ স্বাস্থ্যবান দেহ-__পোশাক-পরিচ্ছদ দেখলে বোঝা যায় ভদ্রলোক রীতিমত শৌখিন। 

পরনে কাচির কৌচানো ধুতি চওড়া কালো পাড়, সাদা গিলে করা আদ্দীর পাঞ্জাবী, পায়ে 
বিদ্যাসাগরী চটি। 

আপনি-_কিরীটা প্রশ্ন করে রমণীমোহনের দিকে তাকিয়ে। 

আমি এ বাড়ির মালিক--রমণীমোহন কুণ্ড। 

ওঃ, ইনি-_সামস্ত মশাইয়ের বন্ধু। রাধারমণ বললেন। 

শুনলাম সামস্ত মশাইয়ের নাকি কি হয়েছে? 

রাধারমণ পাল চুপ করেছিলেন, কিরীটাই প্রশ্নটার জবাব দিল। 

মারা গেছেন। মনে হচ্ছে কোন তীব্র বিষের ক্রিয়ায় মৃত্যু ঘটেছে। 

সর্বনাশ, পয়জনিং! 

হ্যা। 

এখন উপায়? 

থানায় একটা সংবাদ পাঠাতে হবে। 

হ্যা-_ এখুনি পাঠাচ্ছি__হস্তুদত্ত হয়ে বের হয়ে গেলেন রমণীমোহন কুণ্ডু । 

কিরীটী আবার পাল মশাইয়ের দিকে তাকাল। 

ভদ্রলোকের মুখটা যেন এর মধ্যেই কেমন শুকিয়ে গিয়েছে। মধ্যে মধ্য পুরু ঠোটট! জিত দিয়ে 
চেটে ভিজিয়ে নিচ্ছেন। 

পাল মশাই! 

আজ্ে। 

আপনাদের দলের সর্বশেষ আজ রাত্রে কার সঙ্গে সামস্ত মশাইয়ের দেখা হয়েছিল---সে কথা 
জানতে পারলে হত। 

পাল মশাই একটা টোক গিলে বললেন, আমার- সঙ্গে মানে পালা শুরু হবার পর থেকে 
আমি এখানে আসিই শি-- 

তাহলে আপনার সঙ্গে পালা শুরু হবার পর আর সামস্ত মশাইয়ের দেখা হয় নি? 

না 

হু! আপনারা? কিরীটা পর্যায়ক্রমে সকলের মুখের দিকে তাকাল। 

তার তীক্ষ দৃষ্টি পর্যায়ক্রমে একে একে সকলের মুখের উপরই ঘুরে এলো। 

চিত্রার্পিতের মত যেন সব দীড়িয়ে। কারো মুখে কথা নেই। 

কেউ আপনাদের মধ্যে আজ পালা শুরু হবার পর এখানে আসেন নি 

কিরীটী আবার প্রশ্ন করে। 

পরোগা মত এক বাক্তি এগিয়ে এলো। বয়স বত্রিশ-পয়ত্রিশের মধ্যে হবে বলে মনে হয়। 
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কিরীটা পুনরায় তাকে প্রশ্ন করে, আপনি এসেছিলেন? 

না-তবে তৃতীয় অন্ক শুরু হবার পর একবার আমি এখানে শ্যামলকুমারকে আসতে দেখেছি--- 
আর তৃতীয় অন্কের মাঝামাঝি সামস্ত মশাই তখন আসরে- সুভদ্রা দেবীকে এই খর থেকে বের 
হয়ে যেতে দেখেছিলাম। 


রোগা পাকানো চেহারা । 

চোখের কোল বসা- ভাঙা গাল। নাকটা খাঁড়ার মত উঁচু। 

মাথায় একমাথা ঢেউ খেলানো বাবরি চুল। 

মুখে প্রসাধনের চিহ--পরনে তখনো অভিনয়ের পোশাক। 

ফিরীটার মনে পড়ল--লোকটি ভাল অভিনেতা । বর্তমান নাটকে ভিলেনের পার্ট করছিল। 

পালায় নায়িকার অন্যতম প্রেমিক। হতাশায় যে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে উঠেছিল। 

কি নাম আপনার? 

আজ্জে সুজিতকুমার মিত্র। 

এই দলে আপনি কতদিন আছেন? 

কতদিন-_মানে, ধরুনগে বছর ছয়েক তো হবেই। আগে তো আমিই এ দলে হিরোর রোল 
করতাম! রোগে রোগে চোহারাটা ভেঙে যাওয়ায় পাল মশাই আর আমাকে হিরোর পার্ট দেন না 
ভিলৈনের পাট করি। 

ছু! তা আপনি দেখেছেন শ্যামলকুমার আর সুভত্রা দেবীকে এই ঘরে আসতে ! 

আজ্ঞে বললাম তো এই মাত্র- শ্যামলকুমারকে আমি ঢুকতে দেখেছি-_কিস্তু বের হয়ে যেতে 
দেখি নি। আর সুভদ্রা দেবীকে বেরোতে দেখেছি কিন্তু ঢুকতে দেখি নি। 

শ্যামলকুমার ভিড়ের মধ্যে এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কিরীটা শ্যামলকুমারের শখের দিকে তাকাল। 

শ্যামলবাবু, তৃতীর অক্কের গোড়ায়-_কিরীটা প্রশ্ণ করল, আপনি এসেছিলেন এ ঘরে? 

রন মশাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন-_একটা চিরকুট দিয়ে। 

চ১। 

হ্যা-এই যে দেখুন না-__এখনো আছে আমার কাছে। 

বলতে বলতে পকেটে হাত চালিয়ে ছোট এক টুকরো কাগজ বের করল শ্যামলকুমার। 

দেখি--কিরীটী চিরকুটটা হাতে নিল। 

ছোট এক টুকরো প্রোগ্রাম ছেঁড়া কাগজ-_তাতে পেনসিলে লেখা, শ্যামল একবার আমার ঘরে 
এসো-- 

নীচে কোন নাম সই নেই। 

এতে তো দেখছি কারুর নাম সই নেই! তা এটা যে সামস্তরই পাঠানো বুঝলেন কি করে£ 

আজ্ঞে দলের চাকর ভোল৷ আমাকে চিরকুটটা দেয়! 

ভোলা£ কোথায় সে? 

ভোলা ভিড়ের মধ্যে সবার আড়ালে পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। এগিয়ে এলো। 

কালো বেঁটে_ নাদুস-নুদুস চেহারা। 

পরনে একটা ধুতি ও গায়ে গেঞ্জি। 

বয়স বছর ত্রিশেক হবে। 

চোখের দৃষ্টিতে বেশ যেন একটা সর্তকতা। 

তোমার নাম ভোলা? কিরীটা শুধাল। 

বাবুকে তুমি এ চিরকুটটা দিয়েছিলে £ 

আভ্ঞে-_ 

সামত্ত মশাই তোমাকে দিতে দিয়েছিলেন? 

আজ্ঞে নিজের হাতে দেননি--_ 

তবে? চিরকুটটা তুমি কোথায় পেলে? . 

রাধারাণী দিদিমণি চিরকুটটা আমায় দিয়েছিলেন। 
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তিনি কে* ও 
এবার একটি বছর ত্রিশ বয়সের রমণী এখিয়ে এলো। 
আমার নাম রাধারাণী-_ 

নি নিলা দরা রনির নদ 


আপনাকে সামস্ত মশাই দিয়েছিলেন ? 

না__দ্বিতীয় অঙ্কের শেষের দিকে আমি যখন আসর থেকে সাজঘরের দিকে যাচ্ছি কে যেন 
আমাকে চিরকুটটা দিয়ে বললে, গা রনি নরক রান সা 
মশাই তাকে এ ঘরে ডেকেছেন। 

কে সে? 

প্যাসেজে ভাল আলো ছিল না। আর আমারও তাড়াতাড়ি ছিল-_-ভাল করে চেয়ে দেখি নি-_ 
নজরও দিই নি। 

তার গলাও চেনেন নি? 

না, ঠিক তাড়াতাড়িতে.... 

হু, তারপর? 

ভোলা আমাদের সাজঘরের বাইরেই ছিল-_তাকে চিরকুটটা দিয়ে বলি শ্যামলবাবুকে দিয়ে 
আসতে, সামস্ত মশাই দিয়েছেন-_ শ্যামলবাবুর সাজঘরটা আমাদের পাশের ঘরেই। 

এঁ সময় হঠাৎ দণ্ডায়মান অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্য থেকে মধ্যবয়সী কালো গার্টাগোষ্টা 
এক ভদ্রলোক--যিনি সুভদ্রা-হুরণ পালায় সুভদ্রার মামার পার্ট করেছিলেন-_-তিনি এগিয়ে এসে 
বেশ যেন একটু রুক্ষ কর্কশ গলাতেই বললেন, কিন্তু মশাই আপনার পরিচয়টি জানতে পারি কি? 
আপনি কে_-পুলিসের মত আমাদের এই জেরা করছেন কেন£ আপনি তো বাইরের লোক-_ 
পুলিসকে আসতে দিন, তাদের কাজ তারাই করবে। 

রাধারমণ পাল তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, দোলগোবিন্দবাবু--উনি সামস্ত মশাইয়ের বন্ধু! 

বন্ধু তো হয়েছে কি? 

ঠিক সেই সময় স্থানীয় থানার অফিসার ইন-চার্জ মনীশ চক্রবর্তী হস্তদত্ত হয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন-_ 
তার পিছনে পিছনে, রমণীমোহন কুণ্ডু! 

মনীশ চক্রবতীর বয়স চল্লিশের কিছু উধের্ব বলেই মনে হয়। 

রীতিমত পালোয়ান মত চেহারা । 

পাকানো এক জোড়া গোফ। খুঁতনীতে নূর দাড়ি। পরনে পুলিসের ইউনিফর্ম । 

কোথায়, কোথায় ডেড বডি? 

এ যে--বললে কিরীটী। 

মনীশ চক্রবর্তী এগিয়ে গিয়ে ডেড বডির সামনে দাঁড়ালেন--নানা ভঙ্গিতে দেখলেন দুর থেকে__ 
সামনে থেকে--কখনো ঝুঁকে পড়ে-_- কখনো সামান্য একটু হেলে দাঁড়িয়ে। 

কখন মারা গিয়েছে? 11779 কখন ব্যাপারটা আপনারা জানতে পেরেছেন? 

কথাগুলো বলে পর্যায়ক্রমে মনীশ চক্রবর্তী ঘরের মধ উপস্থিত দণ্ডায়মান সকলের দিকেই 
তাকালেন। 

সবাই চুপ, কারো মুখে কোন কথা নেই। 

কি হল--সবাই আপনারা ডেফু এগু ডান্থ্‌ স্কুলের ছাত্র হয়ে গেলেন নাকি? শুনতে পাচ্ছেন 
না কথাটা আমার, না জবাব দিতে পারছেন না? 

তবু কারো মুখে কোন শব্দ নেই। পুর্ববৎ সবাই যেন বোবা-_-সবাই পৃতুলের মত দাঁড়িয়ে। 

এভাবে ধক দিয়ে কি ওদের কারো মুখে কোন কথা বের করতে পারবেন অফিসার£ এক 
এক করে আলাদা আলাদা করে জিজ্ঞাসা করুন! 

কিরীটি মৃদু গলায় বললে, দেখছেন তো৷ ঘটনার আকম্মিকতায় ওরা সব ঘাবড়ে গিষেছেন! 

কিরীটীর দিকে তাকালেন মনীশ চক্রবরতী। 

বার কয়েক যেন তার তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে কিরীটিকেে জরীপ করলেন। 
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তারপর বললেন, আপনি? 

রাধারমণ পাল বললেন, সামস্ত মশাইয়ের উনি বন্ধু 

বন্ধ! 

আজে! 

তা উনিও কি যাত্রাদলের-_করাঢার বেশ-ভুবা লক্ষ্য করেই মনীশ চক্রবর্তী কথাটা বললেন। 

না__উনি এসেছিলেন ওর বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে--তারপর পালা শুনছিলেন। 

পায়ো গরাদসরারাাদ ছিল।_-এ সময় কিরীটী বললে। 

কথা? 

আগে সকলকে ঘর থেকে একটু বেরুতে বলুন, তারপর বলচি-- 

মনীশ চক্রবর্তী ভ্রু কুচকে যেন কি ভাবলেন মুহূর্তকাল, তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনারা একটু বাইরে যান। 

সকলে যেন হাপ ছেড়ে ধাচলা 

ঘর থেকে বের হয়ে গেল সবাই। 

ঘর খালি হয়ে গেল। 

কি বলছিলেন বলুন? 

কিছু বলবার আগে বলতে চাই আজকের ব্যাপারটার একটা উপক্রমণিকা আছে মি: চক্রবর্তী-_ 

উপক্রমণিকা! সে আবার কি? 

কিরীটী তখন তার কাছে হরিদাস সামস্তর যাওয়া থেকে আজকের সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে বলে 
গেল, তারপর বললে, মানুষগুলোকে স্বচক্ষে দেখবার জন্য ও বুঝবার জনাই আমি আজ এখানে 
এসেছিলাম- একবারও ভাবতে পারি নি সত্যিই এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটবে! 

কিন্তু এখনো আপনার আসল পরিচয়টা তো পেলাম না! 

কিরীগি মুদু গলায় নিজের নামটা উচ্চারণ করল। 

মনীশ চক্রবর্তী যেন আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে কিরীটাকে জরীপ করলেন। 

তারপর বললেন ও, আপনিই সেই বেসরকারী গোয়েন্দা-_কিরীটী রায়_ হ্যা, নামটা আপনার 
শুনেছি দু'একবার-_ 

আজ্রে-_তবে গোয়েন্দা ঠিক নয়! 

তবে? 

রহপোর সন্ধান করে আম বিশেষ আনন্দ পাই। বলতে পারেন ওটা আমার একটা নেশা। 

নেশাই দেখছি বড় জব্বর নেশা!'তা আপনি এ ব্যাপারে কি মনে করেন? 

মনীশ চক্রবর্তীর কথা বলার ভঙ্গি ও কথাগুলোর মধ্যে স্পষ্টই যেন একটা তাচ্ছিল্যের ভাব 
প্রকাশ পায়। 

কিরীটা সেটা বুঝতে পেরেই মৃদু হেসে বলে, আমি আর কি বলব মি: চক্রবর্তী--আপনিই যখন 
এসে পড়েছেন-_ আপনার কি আর কিছু জানতে বা বুঝতে বাকী থাকবে! 

কিরীটার তোষামোদে মনীশ চক্রবর্তী একটু যেন প্রসন্ন হলেন। 

নেহাত লোকটা অর্বাচীন নয় বোধহয় মনে হয় 'তার। 

তবু আপনি তো প্রথম থেকেই এখানে উপস্থির্ত ছিলেন, তা সত্যিই কি আপনার ব্যাপারটা একটা 
রিয়ার মারার রা রর হা রাজা রা নুড 

ব্লীটাবাবু? 

এত তাড়াতাড়ি কি কিছু বলা যায়? আপনিই বলুন না মি: চক্রবর্তী, আপনার তো এই লাইনে 
প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে। 

তা ঠিক--তবে জবাববন্দী না নিয়ে কিছু বলতে পারচি না-_-তবে এটা ঠিক ওকে বিষ-প্রয়োগে 
হত্যা করাই হয়েছে। আর এ শ্যামলকুমার আর-_ 

তারপরই একটু থেমে বললেন, কি নাম যেন মেয়েটির বললেন? 


সুভদ্রা। 
হ্যা- সুতদ্রা-_-ওরা দুজনেই এর মধ্যে আছে। বুঝলেন মি: রায়--আপনার সব কথা শোনবার 
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পর মনে হচ্ছে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্ত্রীলোক-ঘটিত ঈর্ধা। আর সেই ঈর্ষা থেকেই হত্যা-_ 

অসম্ভব নয় কিছু। 

| ছয় | 

তাহলে এবার ওদের সকলের জবানবন্দী নেওয়া যাক, কি বলেন মি: রায়% কথাটা বলে মনাশ 
চক্রবর্তী কিরীটার দিকে তাকালেন। 

নিন না! তবে আপনি যদি অনুমতি দেন তো-_ 

কি বলুন: 

এ ঘরে আমি-_ 

থাকবেন-_-জবানবন্দী নেওয়ার সময়? 

হ্যা-_- 

থাকুন। থাকুন-_ আপত্তির কি আছে এতে 

ধন্যবাদ। আপনাদের কাছে কত কিছু শিখবার আছে-_কেমন করে আপন্বারা জবানবন্দী নেন--. 
তর [০০০৪১ 

শিখতে চান£ বেশ-_-বেশ-_কিউরিয়াসিটি থাকা ভাল--ওতে জ্ঞান বৃদ্ধি পায়? 

কিরীটার বোধহয় লোকটার পাকামী সহ্য হচ্ছিল না, তাই বললে, হ্যা-_আপনাদের বর্তমান আই, 
জি. মিঃ মল্লিক তাই বলেন-_ 

মিঃ মঘ্িক_- তাকে আপনি চেনেন নাকি সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধা প্রকাশ পায় 
মনীশ চক্রবর্তীর কণ্স্বরে। 

সুকাস্ত ম্লিক আমার বিশেষ বন্ধু। 

আ-_আপনার বন্ধু আমাদের বড়সাহেব--তা এ কথাটা এতক্ষণ বলেন নি কেন? 

আপনার কাছে কি সে কথা বলতে পারি? 

পারবেন না কেন? হাজারবার পারেন-_তা আপনি দীড়িয়ে কেন, বসুন--মনীশ চত্রবতীবি কণঠম্বর 
ও চেহারা যেন সম্পূর্ণ পাল্টে যায় মুহ্র্তেই- ভদ্রলোক যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । 

কুণ্ড মশাই-__-ও কুণ্ডু মশাই? চেঁচিয়ে ওঠেন মনীশ চক্রবর্তী । 

গৃহকতাঁ রমণীমোহন কুণ্ডু হস্তদ্ত হয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন,--কিছু বলছিলেন স্যার? 

হ্যা--হ্যা--ওর বসবার জন্য একটা চেয়ার এনে দিন। 

এখুনি এনে দিচ্ছি স্যার! 

হ্া_তারপর পাল মশাইকে এ ঘরে পাঠিয়ে দিন। 

রমণীমোহন কুণ্ডু যেমন হত্তদস্ত হয়ে এসেছিলেন তেমনি আবার হস্তদস্ত হয়ে বের হয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 

মিঃ চক্রবতীঃ 


বলুন__ 

আমি যদি আপনার জবানবন্দী নেওয়ার ফাকে ফাকে দু'একটা প্রস্তা করি-_ 

একশোবার করবেন। হাজারবার করবেন। 

কিরীটী মনে মনে হাসল, চাকরির কি মহিমা, আই. জি. সুকান্ত মল্লিকের সঙ্গে আলাপ আছে 
শুনেই মনীশ চক্রবর্তী একেবারে যেন বিনয়াবমত। বশংবদ। 


আরো মিনিট দশেক পরে 

প্রথম জবানবন্দী নেওয়া হচ্ছিল দলের অধিকারী রাধারমণ পালের। 

মনীশ চক্রবর্তী প্রশ্নাদি করবার পর কিরীটী মুখ খুলল । 

পাল ম্শাই--শুনেছি, হরিদাস সামস্তু একদিন আপনার পার্টনার ছিলেন, তাই নাঃ 
হ্যা_ 

তা পাটনাবশিপ ছেডে দিলেন কেন? 

আপনি তো তার বন্ধজন ছিলেন, জানেন না তার চরিত্রের কথা 

দীর্ঘদিন দেখা -সাক্ষাৎ ছিল না-_ 


সভদ্রা হরণ 0 ২২৯ 
ওর দুটি বিশেষ ব্যাধি ছিল। 
ব্যাধি? 
হ্যা-_একটি মদ্যপান আর-_ 


আর-_- 
শু সম্পর্কে ওর একটা বিজ্ঞ দুর্বলতা--তাই ত-- 


একের নম্বরের যাকে বলে লম্পট 

এ দুটি রোগই তো ওর সর্বনাশ্ন করেছিল-_নচেৎ অভিনয় প্রতিভা যেমন ছিল লোকটার তেমনি 
অন্য দিক দিয়ে সৎও ছিল, কিন্তু এ যে মদ্যপান ও স্ত্রীলোক ব্যাধি-_সর্বগুণ হনে নিয়েছিল, নইলে 
মনে করুন কিনা_-সুভদ্রা মেয়েটা ত ওর মেয়ের বয়সী না কি 

বাধা দিল কিরীটা, থাক ওকথা-_আচ্ছা সবার আগে আপনিই তাহলে সামস্ত মশইকে মৃত 
আবিষ্কার করেন? 

আজে 

এ ঘরে কি করতে এসেছিলেন, উনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন £ 

না। 

তার? 

কিছু টাকা চেয়েছিলেন-_-সেই টাকা দিতে এসেই ত-- 

আপনি ঘরে ঢুকে দেখলেন_ এভাবে বসে আছেন? 

হ্যা প্রথমটা তো বুঝতেই পারি নি, তারপর-_ 


পাল মশাই? 

আজে 

নাটকের শেষ দৃশ্যে ছিল ভৃত্য গিয়ে আসরে খবর দেবে--কর্তাবাবুর মৃত্য হায়েছে_তাই না? 
ভৃত্য কে সেজেছিল? 


ভূত যে সাজত সে অনুপস্থিত আজ, তাই দোলগোবিন্দবাবুকে বলেছিলাম-দ্বিতায় অঙ্কের পর 
তার ত পার্ট ছিল না-_-তাই বলেছিলাম সে-ই যেন ভূত্যের গ্েক-আপ নিয়ে আসরে গিয়ে কথাগুলো 
বলে আসে-_ 

পাল মশাইয়ের মুখের দিতে তাকিয়ে কিরীটী বললে, কিন্তু তিনি তো যান নি! 

যান নি! সেকি? দোলগোকিদবাবু যান নি? 

না। ফলে যা হবার তাই হয়েছিল- নাটকটি শেষ ছতে পারে নি। কিরীটা অত্রপর শেষ দৃশোর 
বাপারটা খুলে বললে। 

দাড়ান তো দোলগোবিন্পবাবুকে ডাকি_ 

ব্স্ত হবেন না পাল মশাই-_পরেও কথাটা জিজ্ঞাসা করলে চলবে। 

কেন গেল না-_ 

এবার আমার কয়েকটা প্রষ্কোর জবাব দিঅ ত? 

কি প্রশ্ন? 

মনীশ চক্রবর্তী খিঁচিয়ে ওঠেন, যা জানতে চান সনি তার জবাব দিন! 


আজে-- 

পাল মশাই? কিরীটী ডাকল। 

এই ব্যাপারে আপনার দলের কাউকে কি সন্দেহ হয়£ 

সন্দেহ? সন্দেহ কাকে করব- শা না-_আমার দলের মধ্যে কেউ এমন কাজ করতে পাবেই না-” 
তাছাড়া সামস্তু মশাইকে দলেল সকলেই শ্রদ্ধা করত ভালবাসত ভক্তি করত__. 

মনীশ চক্রবর্তী এ সময় প্রশ্ধা করলেন, শ্যামলকুমার £ 

শ্যামলকুমার! 

হ্যা--তার সঙ্গে তো শুনলাম সুভভদ্রা বলে আপনার দলের মেয়েটিকে নিয়ে সামস্তর সঙ্গে রীতিমত 


২৩০ [0 দশটি উপন্যাস 


একটা রেষারেষি চলছিল ইদানিং___ ূ 

না, না-_রেষারেষি আবার কি! সামস্ত মশাইয়ের অবিশ্যি মনে তাই হয়েছিল, কিন্তু আমি তাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলাম-_-সুভত্রা সে রকম মেয়ে নয়-_ওটা সামস্ত মশাইয়ের মনের ভুল। তাছাড়া শ্যামল 
ছেলেটি যেমন ভদ্র তেমনি ধীর স্থির--_এসব খুনখারাপীর মধ্যে সে থাকতেই পারে না। 

ঠিক আছে-_মনীশ চক্রবর্তী বললেন! 

কিন্তু পাল মশাই আমাদের ধারণা-__কিরীটী বললে, আপনাদের দলেরই কেউ সামস্ত মশাইকে 
বিষ প্রয়োগে হত্যা করেছে। 

এ আপনি কি বলছেন£ না, না--হয়ত। 


_ কেন-_পারেন না? 

তা পারেন তবে--বোধ হয় তা করেন নি--ঠিক আছে, আপনি দয়া করে শ্যামলকুমারকে এখন 
একবার পাঠিয়ে দিন। ৃ্‌ 

রাধারমণ পাল ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন--_ একটু পরে শ্যামলকুমার এসে ঘরে ঢুকল। 

মনীশ চক্রবতীই প্রথমে তাকে নানাবিধ প্রশ্ন শুরু করলেন, একটার পর একটা। 

অবশেষে কিরীটীর দিকে তাকিয়ে একসময় বললেন, ওকে জিজ্ঞাসা করবেন নাকি কিছু? জিজ্ঞাসা 
করবার আর কিছু আছেঃ 

কিরীটা তাকাল শ্যামলকুমারের দিকে। 

শ্যামলকুমার যেন কেমন একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছে। 

হাতের আঙ্গুলগুলো নিয়ে কেবলই নাড়াচাড়া করছে। 

শ্যামলবাবু? 


আজে! 

সুজিতবাবু বলছিলেন তখন-_ 

কি? কি বলছিলেন সুজিতবাবু? 

আজকের তৃতীয় অঙ্কের শুরু হবার পর একবার আপনি এই ঘরে এসেছিলেন! 

হ্যা- এসেছিলাম। সামস্তদা ডেকে পাঠিয়েছিলেন সে কথা তো তখুনি আপনাকে বললাম। 

হ্যা, বলেছেন_-তা কেন ডেকে পাঠিয়েছিলেন তা বলেননি। 

সামস্তদার মনে ইদানীং একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল-- 

জানি। আপনার ইদানীং সুভদ্রা দেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার জনা---তিনি আদপেই ব্যাপারটা 
সহ্য করতে পারছিলেন না-_-তাই না? 


হ্যা। 
মিন ররর নারির রানার রা 
] 

তারপর একটু থেমে-_ 

এবার বলুন শ্যামলবাবু, সুভদ্রা দেবীর সঙ্গে সত্যিই কি আপনার... . 

হ্যা-আমি তাকে ভালবাসি। 

আর সুভদ্রা দেবী£ 

সেও আমাকে ভালবাসে । 

হু! তা কি কথা হয়েছিল আপনাদের মধ্যে? 

ঘরে এসে ঢুকতেই আজ উনি আমাকে বললেন, শেষবারের মত তোমাকে বলছি শ্যামল, আমাদের 
ভিতর থেকে তুমি সরে দাঁড়াও নচেৎ এমন শিক্ষা তৌমাকে পেতে হবে যে জীবন দিয়ে তোমাকে 
তা শোধ করতে হবে। 

আপনি কি জবাব দিলেন? 

আমি বলেছিলাম, এই জন্যই যদি ডেকেছেন জানলে আসতাম না---যা বলবার আপনি সুভদ্রাকে 


সুভদ্রা হরণ 0) ২৩১ 


বলবেন। সে যদি আমাকে না চায় তো আমি নিশ্মই সরে দীড়াব। 

আর কোন কথা হয়নি? 

না। 

তারপর আর এঘরে আপনি আসেন নিঃ 

না। 

আচ্ছা, এ ব্যাপারে আপনার দলের কাউকে সন্দেহ হয় £ 

না। 

আর কারো সঙ্গে দলের মধ্যে হরিদাসবাবুর কোন মনোমালিন্য বা ঝগড়াঝাটি কখনো হয়েছে 
বলে জানেন? 

সুজিতের সঙ্গে তো ওর খিটিমিটি লেগেই ছিল। 

তাই নাকি? কেন? 

তা জানি না, তবে-_ 

তবে? 

এককালে শুনেছি ওর অবস্থা নাকি খুব ভাল ছিল--রেস খেলে ও মদ্যপান করে সব খুঁইয়েছে 
সুজিতবাবু। তাছাড়া-_ 

তাছাড়া 

শুনেছি সুভদ্রাকে ও-ই দলে এনেছিল। এক সময় সুভদ্রার সঙ্গে ওর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাও ছিল-_ 
সামস্তদা আসার পর থেকেই সামস্তদার সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছিল সুভদ্রা। 

আচ্ছা, সুভদ্রাকে আপনার কি রকম মনে হয়? 

খুব ভাল মেয়ে। 

আজ পালা শেষ হবার পর রাত্রে সুভদ্রা বলছিল বর্ধমান যাবে? 

আপনি জানেন সে কথা 

হ্যা, আমাকে ও বলেছিল। 

আপনারও সঙ্গে যাবার কথা ছিল কি? 

না। 

কেন যাবে বলেছিল সুভদ্রা বর্ধমানে, জানেন কি? 

তার এক মাসী বর্ধমানে নাকি থাকে--তার অসুখ-_তাকেই বলেছিল দেখতে যাবে বর্ধমানে। 

আপনাকে সঙ্গে যেতে বলেনি? 

বলেছিল-_কিস্তু আমি বলেছিলাম যাব না। 

ঠিক আছে-_আপনি যান- _সুজিতবাবুকে একবার পাঠিয়ে দিন। 

শ্যামলকুমার চলে গেল। 

মনীশ চক্রবর্তী কিরীটার দিকে তাকালেন, ছেলেটাকে কি রকম মনে হলো কিরীটীবাবু £ 

আপনার কি মনে হলো? 

গভীর জলের মাছ-_তা বাছাধন জানেন না য়ে আমারও এ লাইনে দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা --_ 
তাছাড়া ও সাপের হাচি বেদেয় চেনে-_এ আপনাকে আমি বলে রাখছি-__এঁ-এ হচ্ছে 

মনীশ চক্রবতীর কথা শেষ হলো না। 

সুজিতকুমার এসে ঘরে ঢুকল। 

সুজিতকে প্রথমে মনীশ চক্রবর্তী প্রশ্ন করতে শুরু করলেন। 

কিরীটী তখন ঘরের চারিদিকে আবার তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

ঘরটা ভাল করে দেখা হয়নি। 

হঠাৎ কিরীটার নজরে পড়ল-_দরজার গোড়ায় একটা সিগারেটের পোড়া টুকরো । 

কিরীটী এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে সিগারেটের টুকরোটা তুলে নিতে গিয়ে নজরে পড়ল যে চেয়ারের 
উপরে হরিদাস সামস্তর মুতদেহটা উপবিষ্ট--তার নীচে কি একটা পড়ে আছে, চকচক করছে। 

মনীশ চক্রবর্তী তখন সুজিতকে নিয়ে ব্যস্ত-_সেদিকে নজর দেবার মত অবকাশ ও মন কোনটাই 
ছিল না- _সে তাকালও না কিরীটীর দিকে। 
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কিরীটী নীচু হয়ে চক্চকে বস্তুটি তুলে নিয়ে দেখল একটা শৌখিন গালার চুড়ির ভগ্নাংশ__ 
আয়না কাচের চুম্কী বসানো। 

সেই আয়না কাচের "পরেই আলো পড়ে ঝিলিক দিচ্ছিল। 

সিগারেটের শেষাংশটাও পরীক্ষা করল। 

চারমিনার সিগারেট--এবং সেই সিগারেটটা যে খাচ্ছিল সে নিশ্চয়ই পান খেয়েছিল, কারণ 
শেষাংশে পানের ছাপ শুকিয়ে আছে। 

মিঃ নায়! 

মনীশ চক্রবতীরি ডাকে কিরীটা ওর দিকে তাকাল। 

দু'একটা প্রশ্ন করব। সুজিতবাবু__আপনি বলেছিলেন তৃতীয় অন্ক শুরু হবার পব আপনি একবার 
শ্যামলকুমারকে এ ঘরে আসতে দেখেছিলেন! 

হা! । 

তখন রাত্র কা হবে বলে আপনার মনে হয়? 

কত আর হবে- রাত সোয়া দশটা কি সাড়ে দশটা । 

শ্যামল্বাবু এ ঘরে কতক্ষণ ছিলেন জানেন? 

তা মিনিট ১৫1২০ হতে পারে। 

বুঝলেন কি করে__ আপনি বুঝি ততক্ষণ দরজার বাইরেই দীড়িয়ে ছিলেন। 

তা কেন-_আমি-_-আমি চলে গিয়েছিলাম। 

তাহলে জানলেন কি করে শ্যামলবাবু এ ঘরে মিনিট ১৫।২০ ছিলেন? 

মানে মিনিট ১৫।২০ বাদে এদিকে আসছিলাম, তখন তাকে বেরুতে দেখেছিলাম এই ঘর থেকে। 

হু। তাদের প্রম্পরের মধ্যে কি কথাবার্তা হয়েছিল বলতে পারেন? 

তা কেমন করে বলব-_-আমি তো আর ঘরে যাইনি। 

তা ঠিক, তবে অনুমান তো করতে পারেন! 

অনুমান ! 

হ্যা অনুমান। 

না। 

আচ্ছা এমনও তো হতে পারে-__ 

কি? 

দরজার বাইরে দীড়িয়েও তো তাদের দু-একটা কথা আপনার কানে আসতে পারে! 

না মশাই, তাছাড়া কোথাও আড়ি পাতা আমার অভ্যাস নেই। 

হঠাৎ কিরীটী বলে, আপনি খুব পান খান সুজিতবাবু মনে হচ্ছে! 

সুজিত একমুখ পান নিয়ে চিবোচ্ছিল। 

দোক্তাসিক্ত লালচে এবড়ো খেবড়ো দু'পাটি দাত বের করে সুজিত বললে, হ্যা--সর্বক্ষণ পান- 
দোক্তা ন। হলে আমার চলে না। 

আর কোন কিছুর প্রতি আসক্তি নেই আপনার সুজিতবাবু? 

আসক্তি তো অনেক কিছুর 'পরেই ছিল, কিন্তু একে একে সবই ছেড়েছি। 

তাই নাকি? 

হ্যা, বড় বদ অভ্যাস। আর বদ অভ্যাসের 'পরে একবার আসক্তি জমলে তা সে যেমনই হোক 
না কেন ছাড়তে বড় কষ্ট হয়। 

তা তো হ্বারই কথা, ড্রিংক্রিংক করেন না? 

এক সময় করতাম, এখন পেলে করি, না পেলে করি না-_বুঝলেন না--মানে এ আর কি 
পরের পয়সায়--বলতে বলতে সুজিত পানের রসে রাঙানো লালচে দাতগুলো বের করে হাসল। 

কিরীটী যেন সে হাসি দেখে গা ঘিন ঘিন করে। 

আর সিগাবেট? ধূমপান? 

পানের সঙ্গে ওটা ঠিক জমে না বুঝলেন না! 
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তাই বুঝি? 

হ্যা--তবে মিথ্যা বলব না--খাই-_মানে ধূমপানে অভ্যস্ত আমি। 

কি ব্র্যাণ্ড খান? 

যা পাই। 

আপনার পকেটে সিগারেটের প্যাকেট আছে? 

হ্যা-_সুজিত জামার পকেটে হাত চালিয়ে একটা দৌমড়ানো সিগারেটের প্যাকেট বের করল-_- 
অর্ধেক খালি বাকঝ্সটার। 

কিরীটা সিগারেটের প্যাকেটটা দেখে ফিরিয়ে দিল। 

সুজিতবাবু, আচ্ছা, হরিদাস সামস্ত পান খেতেন? 

সুজিত লালচে দীতগুলো বের করে বললে, হ্যা--তবে পাতা পান নয়, বোতল পান করতেন-- 
মাত্রাধিক্যেই। 

আর সিগারেট? 

হ্যা, তাও খেতেন। 

কি ব্র্যাণ্ড খেতেন বলতে পারেন? 

চাবমিনার। 

জাচ্ছা সুজিতবাবু£ 

আজে! 

শ্যামলকুমার লোকটি কেমন? 

ছুঁচো। 

কি রকম? 

ছুঁচো যেমন সর্বদা ছোক ছোঁক করে_ তারও অভ্যাসটি তেমনি। 

কি রকম? কিসের জন্য ছোঁক ছক করতেন? 

বুঝলেন না? 


না। 

স্ত্রীলোক-_ বুঝলেন, স্ত্রীলোক! 

হু! তা এ দলে কোন মেয়ের প্রতি তার দুর্বলতা ছিল নাকি? 

কেন- হরিদাস সামস্ত মশাইয়ের বন্ধু আপনি, শোনেননি তার কাছে কিছুঃ 

না। 

তার স্ত্রীলোকটির উপরই যে নজর ছিল শ্যামলকুমারের। 

তাই নাকি? 

একটু থেমে কিরীটা আবার প্রন্ন করে, আচ্ছা সুজিতবাবু, হরিদাস সামস্তর সঙ্গে শ্যামলকুমারের 
কি রকম সপ্তাব ছিল বলুন তো? 

সাপ নেউলের সম্পর্ক যেমন তেমনি ধরনের সপ্ভাব ছিল বলতে পারেন। 

কেন বলুন তো? 

এঁ যে একটু আগেই বললাম- বুঝলেন না__ 

মানে! 

মানে- সামস্ত মশাইয়ের মেয়েমানুয ছিল সুভদ্রা -শ্যামলকুমার এসে সেই. মেয়েমানুষটি হাতিযে 
নিয়েছিল--তার ফলে যা হবার তাই হয়েছিল। 

হুঁ আচ্ছা, আর একটা কথা! 

কি বলুন? 
নিন তো--মানে শ্যামলকুখার আসার আগে এ দলে বোধহয় হিরোর পার্ট আপনিই করতেন-- 
তাহ না? 

করতাম-_-আর এখনো করতে পারি--শুধু তো মাকাল ফলের মত চেহারাই হলে হয় না মশাই_- 
অভিনয় বস্তুটি হচ্ছে একটা আর্ট-_বুঝলেন--গড় গড় করে তোতাপাখীর মত খানিকটা শেখানো 
বুলি আওড়ে গেলেই সেটা অভিনয়-_0017% হয় না-_ শ্যামল অভিনয়ের কি বোঝে! কিন্তু পাল 
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মশাইয়ের কি সে খেয়াল আছে! 

আপনার অভিনয় কিন্তু আজ আমার সত্যি চমৎকার লেগেছে! 

লেগেছে তো, লাগতেই হবে-_আপনাদের মত অভিনয়রসিক বলেই বুঝেছেন। 

আচ্ছা, হরিদাস সামন্ত কেমন অভিনয় করতেন? 

এককালে ভাল অভিনয়ই করত-কিন্তু এ যে মহা দুটি ব্যাধি--মদ আর স্ত্রীলোক-- ওতেই ওর 
সর্বনাশ হলো। 

রর রসাকা রায় লহ প্রাণটা গেল! 

৩. 
মেয়েমানুষটি তাহলে আপনার মনে হয়-- 
আল্ঞে হ্যা-আমাদের সুভদ্রা দেবী--সাক্ষাৎ কালনাগিনী--বুঝলেন, বিষকন্যা ! 


|| সাত || 


বিষকন্যা কেন বলছেন? 

যে কন্যার সংস্পশই বিষ সেই তো প্রাণঘাতিনী বিষকন্যা। 

তা বটে। তারপর একটু থেমে কিরীটী বললে, সুজিতবাবু-_-এবারে সত্যি করে বলুন তো--- 
আজ অভিনয় শুরু হবার পর একবারও কি এ ঘরে আপনি আসেননি? 

না। 

ঠিক বলছেন? 

নিশ্চয়ই। 

মনে করে আবার ভাল করে- ভেবে বলুন! 

ভাবাভাবির বা মনে করবার কি আছে--_-আসিনি। 

কিন্তু আমি যদি বলি-_ 

কি? 

আজ অভিনয় শুরুর পরে এ ঘরে আপনি এসেছিলেন ? 

না। 

সুজিতবাবু-_আমার হাতে প্রমাণ আছে যে আপনি এ ঘরে এসেছিলেন। 

প্রমাণ--এ কি বলছেন মশাই! 

কিরীটার মনে হলো গলাটা যেন কেমন বসে গেছে হঠাৎ সুজিতকৃমারের। 

গলার স্বরটা যেন ঠিক স্পষ্ট নয়। 

অস্বীকার করে কোন লাভ নেই--বলুন কেন এসেছিলেন? 

আমি আসিনি। 

আপনার জামার পকেটে ওটা কি উঁচু হয়ে আছে-_দেখি বের করুন তো! 

ওটা একটা হাফ পাইন্ট বোতল। 

বোতলটা বের করুন। 

সুজিত পকেট থেকে একটা কালো চ্যাপটা ম৩ হাফ পাইণ্ট বিলিতি মদের বোতল বের করল। 

কি আছে ওতে? 


বোতলটাতে দেখছি অর্ধেকের বেশী খালি--এটা কি পরস্মৈপদী নাকি? 
মানে? 

মানে পরের পয়সায় নাকি £ 

হ্যা। 

কে দিল? 


সুভপ্রা হরণ শর ২৩৫ 


পাল মশাই। 

তারপরই একটু থেমে বললে, অভিনয়ের রাত্রে বিশেষ করে অভিনয়ের সময় মধ্যে মধ্যে না 
পান করলে আমি অভিনয় করতে পারি না--তাই পাল মশাই অভিনয়ের রাত্রে একটা পাইন্ট বোতল 
আমাকে দিয়ে থাকেন। 


হ্যা- কিন্তু বোতলটা আমার চাই-_দিন। 

বোতলটা-__ 

হ্যা--দিন। 

নিন। 

সুজিত বোতলটা কিরীটীর হাতে তুলে দিল, কিরীটী বোতলটা চোখের সামনে তুলে ধরে দেখল, 
তারপর সেটা সামনের টেবিলের পরে রেখে দিল। 

আচ্ছা-__-এবারে আপনি যেতে পারেন। 

সুজিতকুমার ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

মনীশ চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করলেন--ও কি সত্যিই আজ রাত্রে একবার এঘরে এসেছিল বলে 
আপ্ননার মনে হয় মিঃ রায়? 

“মনে হয় নয়__এসেছিল। কিন্তু একটা ব্যাপারে কেমন যেন খটকা লাগছে। 

কি বলুন তো? 

কিছু না-_সুভদ্রা দেবীকে এবারে ডাকান না। 

এখুনি ডাকচি। 

মনীশ চক্রবর্তী ঘরের দরজার বাইরে গিয়ে সুভদ্রাকে এ ঘরে পাঠিয়ে দেবার জন্য বললেন। 

একটু পরে সুভদ্রা এলো। 

কেঁদে কেঁদে তার দু'চোখের পাতা ফুলে উঠেছে। 

চোখের পাতায় তখনো জল বোঝা যায়। 

সুভদ্রা ইতিমধোই তার অভিনয়ের সাজপোশাক ছেড়ে ফেলেছে। 

পরনে সাধারণ একটি লাল রংয়ের চওড়া পাড় তাতের শাড়ি। 

কিরীটী লক্ষ্য করল মুখের প্রসাধনও তুলে ফেলেছে সুভদ্রা ইতিমধ্েই। 

মনীশ চক্রবর্তী প্রথমে তার প্রচলিত ভঙ্গীতে প্রশ্ন শুর করলেন আপনিই সুভদ্রা দেবী £ 

জলে ভরা চোখ দুটি তুলে নিঃশব্দে মাথা হেলিয়ে সুভদ্রা সম্মতি জানাল। 

অনেক দিন এ দলে আছেন? 


হ্যা। 

সুজিতবাবু বলছিলেন আপনাকে তৃতীয় অঙ্কের মাঝামাঝি সময়ে একবার নাকি এঘরে আসতে 
দেখেছিলেন 

সুজিতবাবু ঠিকই দেখেছিলেন। এসেছিলাম। 


কেন? 
সামন্ত মশাই আমাকে ডেকেছিলেন। 
রর রদ 

মনীশ চক্রবর্তী আবার প্রশ্ন করেন-_কেন ডেকে 

বলেছিলাম বর্ধমানে যাব--তাই বারণ করলেন যেন না যাই। 

বর্ধমানে কেন যেতে চেয়েছিলেন? 

মাসীর খুব অসুখ। 

তারপর কতক্ষণ ছিলেন? 

মিনিট দশেক। 

এ সময় কিরীটার দিকে তাকিয়ে মনীশ চক্রবর্তী বললেন-_কিছু জিজ্ঞাসা করবেন ওকে? 
কিরীটী সুভদ্রার দিকে তাকিয়ে বললে, সুভদ্রা দেবী, শুনলাম সুজিতবাবুই আপনাকে একদিন 
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এই যাত্রাদলে এনেছিলেন! 

হা। 

সজিতবাবুর সঙ্গে আপনার কতদিনের পরিচয় ? 

আমি এই যাত্রার দলে আসার আগে মধ্যে মধ্যে গামেচার ক্লাবে প্রে করতাম--সুজিতবাবু একবার 
আমার প্রে দেখে আলাপ করেন। তারপর আমি যাত্রার দলে যোগ দিতে চাই কিনা জিজ্ঞাসা করলে 
মামি বলি, হ্যা--তখন উনি নিয়ে আসেন আমাকে । সেই থেকেই আমাদের পরিচয়। 

তার আগে পরিচয় ছিল না! একে জানতেন না 

না। 

আপনার ম। বাবা ভাই বোন নেই? 

ন।। ছোটবেলায় মা-বাবা মারা যায়--তারপব মাসীর কাছেই আমি মানুষ। 

বর্ধমান থেকে কলকাতায় যাতায়াত করতেন? 

তা কেন? 

তবে? 

আমি পনেরো বছর বয়সেই কলকাতায় চলে আসি আমার স্বামীর সঙ্গে। 

আপনার বিয়ে হয়েছিল? 

হয়েছিল। 

স্বামী এখন কোথায়? 

কোথায় চলে গিয়েছে কেউ জানে না। 

কতদিন আগে? 

বছর দশেক আগে-_ বুঝতেই পারচেন--তারপর লেখাপড়া শিখিনি-- বাঁচতে তো হবে -কাজেই 
এখানে-ওখানে অভিনয় শুরু করলাম। 

ইদানীং হরিদাস সামস্তর সঙ্গেই বোধহয় ঘর করছিলেন? 

সুভদ্রা মাথা নীচু করল। 

সুভদ্রা দেবী! 

বলুন! 

আপনি যখন তৃতীয় অঙ্কের মাঝামাঝি সময় এ ঘরে আসেন--সামস্ত মশাই তখন কি করছিলেন 
মনে আছে আপনার? 

চুপচাপ বসে ছিলেন। 

তিনি মদ্যপান করছিলেন না? 

ঠিক মনে নেই। বোধহয় করছিলেন। 

ভাহলে ঘরে বোতল একটা নিশ্চয়ই থাকত বোধহয তিনি মদাপান করছিলেন না। মনে করে 
বলন তো! 

কি বললেন £ 

বলছি তিনি তখন মদ্যপান করছিলেন না বোধহয় ? 

তা হাবে। আমি ঠিক লক্ষ্য করিনি। 

কোন গ্রাস ঘরে ছিল? 

গ্লাস? 

হ]া--এঁ কীচের প্লাসটা-কিরীটী অদূরে, টুলের উপরে রক্ষিত শুনা কীচের গ্রাসটা দেখাল। 

দেখিনি 

হুঁ! আচ্ছা, ইদানীং আপনার সঙ্গে তার মন কযাকষি চলছিল, তাই নী 

অতাত্ত সন্দেহ-বাতিক ছিল লোকটার। 

স্বাভাবিক-_ নিন্নকঠে কিরাটা কথাটা উচ্চারণ করল। 

কিছু বললেন £ 

না-_আচছা, কে আপনাদের মধে। সামর্ত মশাইকে বিষ দিয়ে হতা। করতে পাবে বলে আপনার 
মনে হয়? 
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বিষ? 
হ্যা_তীন্র কোন বিষ প্রয়োগেই ওর মৃত্যু হয়েছে। 
না, না--ওর হার্টের ব্যামো ছিল- ব্লাড প্রেসারও ছিল। 
তা হয়তো ছিল, তবে তার মৃত্যু বিষের ক্রিয়াতেই হয়েছে বলেই আমাদের ধারণা। 
কিন্তু কে তাকে বিষ দেবে? কেউ তো তার শত্রু এখানে ছিল না! 
কার মনে কি আছে আপনি জানবেন কি করে? তারপরই হঠাৎ কিরীটী বললে-_আপনাব ডান 
হাতের, কম্জীর কাছে রক্তের দাগ কিসের দেখি__দেখি হাতটা আপনার! 
রক্তের দাগ-_কই? না তে যা, মনে পড়েছে সন্ধ্যার সময় সাজঘারের টিনের 
পারটিশনের একটা পেরেকে হাতটা কেটে গিয়েছিল কব্জীর কাছে। 
অভিনয়ের সময় দেখেছিলাম_-আপনার দু'হাতে কাচের আয়নার চুমকী বসানো দুটি চুড়ি_- 
সি দুটো বুঝি খুলে রেখেছেন? 
হ্যা-__-সাজঘরে বাঝ্সর মধ্যে। 
নিয়ে আসতে পারেন চুড়ি দুটো? 
সুভত্রা কেমন যেন এবারে একটু থতমত খেয়ে যায়। চুপ করে থাকে। কেমন যেন একটু মনে 
হয় ইতস্তত ভাব একটা। 
কই যান! নিয়ে আসুন চুড়ি দুটো! 
সুভদ্রা বেরুচ্ছিল, কিন্তু কিরীটী তাকে আবার কি ভেবে বাধা দিল, না, আপনি না-- 
মনীশ চক্রবতরি দিকে তাকিয়ে বলল, মিঃ চক্রবর্তী, বাইরে কাউকে বলুন তো সুভদ্র৷ দেবীর 
সাজঘর থেকে চুড়ি দুটো নিয়ে আসতে। 
মনীশ চক্রবতী বের হয়ে গেলেন। 
ঘরে এবারে একা সুভদ্রা। 
সুভদ্রা যেন বেশ একটু বিব্রতই বোধ করে, অথচ মুখে সেটা প্রকাশ না করলেও কিরীটার বুঝতে 
কিন্তু অসুবিধা হয় না। 
কিরীটা সুভদ্রার মুখের দিকে তাকাল। 
সুভদ্রা দেবী! 
য্যা! আমায় কিছু বলছিলেন £ 
সুভদ্রা দেবী, আমার নামটা বোধহয় আপনি জানেন না-- 
সামস্ত মশাই যে বলেছিলেন ধূর্জটি রায় আপনার নাম! 
নামটা আপনার মনে আছে দেখছি। কিন্তু ওটা তো আনার আসল নাম নয়। 
তবে! 
ওটা আমার অন্য একটি নাম_-বিশেষ করে নামের আড়ালে যখন আমি আমাকে কিছুটা গোপন 
করতে চাই। বলতে পারেন ছদ্যুনাম। 
ছদ্যনান! 
হ্যা। 
সুভদ্রা তাকাল কিরীটার মুখের 'দকে। 
হ্যা-_কিরীটী রায় নামটা কখনো শুনেছেন? 
কিরীটা রায়--আপনিই কি তবে সেই বিখাত রহস্যানুসন্ধানী-_একটা টোক গিলে কেমন যেন 
শুকনো গলায় থেমে থেমে কথাগুলো টেনে টেনে উচ্চারণ করল সুভদ্রা। 
হ্যা--আমিই সেই। 
তবে আপনি-- 
না। সামত্ত মশাইয়ের বন্ধু আমি কোন দিনও ছিলাম না-_-তার সঙ্গে পরিচয় মাত্র আমার কধেক 
দিন আগে। এবং আরো৷ বোধহয় আপনার একটা কথা জানা দরকার-_তিনি মৃত্যু আশঙ্কা করছিলেন 
বলেই আমার শরণাপন্ন হয়েছিলেন। 
মৃত্যু আশঙ্কা! 








ল তাকে হত্যা করা হবে। 
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কে? কে তাকে হত্যা করবে? 

হত্যা যে কেউ তাকে করেছে সে তো দেখতেই পাচ্ছেন এ সামনে তার বিষ জর্জরিত মৃতদেহ-_- 
আর এও আমি জানি-- 

কি? কি জানেন? 

আপনারা যারা আজ রাত্রে এখানে উপস্থিত হয়েছেন অভিনয়ের ব্যাপারে- সেই আপনাদের 
মধ্যেই কেউ একজন তাকে হত্যা করেছে। 

কিরীটী শান্ত ধীর গলায় কথাগুলো বলে গেল। 

কে? কে তাকে হত্যা করেছে? 

আপনিই অনুমান করুন না কে তাকে হত্যা করতে পারে! 

এ সময় মনীশ চক্রবর্তী পুনরায় এসে ঘরে ঢুকলেন, হাতে তার একটি গালার চুড়ি। 

একটিই পেয়েছেন__অন্যটা জোড়ার পাননি তো? কিরীটী মৃদু হেসে বললে। 

না। একটিই পেলাম। 

জানতাম পাবেন না। সুভদ্রা দেবী-_জোড়ার অন্য চুড়িটা কোথায় গেল? সুভদ্রার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে কিরীটী তার কথাটা প্রশ্নের ভিতর দিয়ে শেষ করল। 

জা- জানি না--ওখানেই তো খুলে রেখেছিলাম! 

না-_রাখেননি ! 

রাখিনি-_-কি বলচেন আপনি! 

ঠিকই বলচি। অন্যটা ভেঙে গিয়েছে। 

ভেঙে গিয়েছে? 

হ্যা- তৃতীয় অঙ্ক শুরু হবার পরই কোন এক সময় ভেঙে গিয়েছিল। কারণ তৃতীয় অঙ্কের 
মাঝামাঝি সময় আমার এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে হাতে আপনার চুড়ি ছিল-..তা কি করে ভাঙল? 

সুভদ্রা চুপ। একেবারে যেন বোবা, বিমুঢ। 

জবাব দিন-_এই ঘরের মধ্যেই না? কিন্তু ভাঙল কি করে? 

হ্যা-_এই ঘর থেকে বেরুবার সময় দরজায় ধাকা লেগে চুঁড়িটা ভেঙে থায়। 

সস মিথ্যা বলচেন-_যেমন একটু আগে বলছিলেন পেরেকে হাত কেটেছেন। 

! 

বলুন সত্য কথাটা! 

মিথ্যা আমি বলিনি। 

বলচেন--এবার বলুন তো--আপনি সম্তভান-সম্ভবা-_তাই না? 

হ্যা-_মাথাটা আবার নীচু করল সুভদ্রা। 

কার সম্তভান আপনার গর্ভে? 

সামস্ত মশাইয়ের। 

তিনি জানতেন কথাটা? 

জানতেন। 

আশ্চর্য! অস্ফুট স্বরে কথাট। কিরীটী উচ্চারণ করল। 

কি বললেনঃ 

কিছু না। আপনি যেতে পারেন ---পাল মশাইকে এ ঘরে পাঠিয়ে দিন। 

সুভদ্রা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

রাত শেষ হয়ে আসছিল। 

শ্রীষ্মের স্বল্লায়ু রাত্রি। খোলা জাঁনালা পথে একটা ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাণ্ুয়া আসছিল। 

রাধারমণ পাল এসে ঘরে ঢুকলেন। 

ইতিমধ্যেই কিরীটীর পরামর্শে মনীশ চক্রবর্তী একটা চাদরে মৃতদেহটা ঢেকে দিয়েছিল, চেয়ার 
থেকে নামিয়ে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে। 

কয়েক ঘণ্টার মধোই যেন পাল মশাইয়ের মুখটা শুকিয়ে গিয়েছে। 

আমাষ ডেকেছেন? 
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পাল মশাই! 
কিরীটার ডাকে রাধারমণ পাল ওর মুখের দিকে তাকালেন। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি! 


বলুন! 
সুজিতবাবুকে আজ আপনি একটা পাইন্ট বোতল দিয়েছিলেন। 


পাল মশাই-_একটা কাজ আপনাকে করতে হবে বললে। 
বলুন? 

আপাততঃ যতদিন না সামস্ত মশাইয়ের মৃত্যু রহস্যের একটা মীমাংসায় পুলিস পৌছায় ততদিন 
আপনার দলের কয়েকজন কলকাতার বাইরে কোথাও যেতে পারবেন না। ভাল কথা-_ 
দোলগোবিন্দবাবু আছেন তো---তাকে একবার যদি ডেকে দেন-_কয়েকটা প্রন্ন তাকে করতে চাই। 

না মশাই--তার কোন সন্ধানই পাচ্ছি না। 

সপ্ধান পাচ্ছেন না? 

মা। 

আপনি জানেন না তিনি কোথায় গিয়েচেন? 

না-_হঠাৎ এভাবে চলে যাওয়ার কারণও ঠো কিছু বুঝতে পারচি না। 

কিরীটা একটু যেন কি ভাবল-_তারপর বললে, 

তিনি তো অনেক দিন আপনার দলে আছেন? 

ক ধরুন প্রায় বছর সাতেক তো হবেই--তবে মনে হচ্ছে-_ 

? 

ফ্রেঞ্চ লিকারের সন্ধানে বোধহয় গিয়েছে-_সারাটা দিনই উসখুস করছিল, কিন্তু আমি যেতে 
দিইনি--নেশা করলে ওর হুশ থাকে না-_-পার্ট করতে পারবে না- নচেৎ সে পালাবার লোক নয়-- 
নেশা একটু বেশি করে বটে_ লোকটা সাদাসিধে__ঘোরপ্ঠাচ তেমন কিছু নেই__কিন্তু আপনি দলের 
কাদের কথা 

আপনার দলের “দেরি সকলেরই বোতল-প্রীতি রয়েছে--কিরীটা বললে। 

আজে 

আর কে কে মদ্যপান করে থাকেন এ দলে? 

সবাই করে অল্প বিস্তর। 

শ্যামলকুমার £ 

বলতে পারি না। 

আপনি? 

না-_-জীবনে আজ পর্যশ্ত মদ স্পর্শ করিনি। 

হু তাহলে এ কথাই রইলো-_-ওরা যেন কলকাতার বাইরে না যায়! 

কিন্তু আপনি দলের কাদের কথা বলছিলেন যারা পুলিসের বিনানুমতিতে বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারবে না? 

শ্যামলকুমার-_সুজিতকুমার--সুভদ্রা দেবী আর আপনি--ও দোলগোবিন্দবাবু-_ 

রাধারমণ পাল যেন কেমন ফ্যালফ্যাল করে বোবা অসহায় দৃষ্টিতে কয়েকটা মুহূর্ত কিরীটীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, তারপর কিছুক্ষণ বাদে শুকনো গলায় প্রশ্ন করেন জিভটা দিয়ে ঠোট 
চেটে কেন- আমাদের কি আপনি সন্দেহ করেন£ 

আপনাদের সকলের উপরহ যে পুলিসের সন্দেহ পড়েচে তা নয়-- 

তবে? 

বুঝতেই পারচেন--আপনারা যারা যারা মৃত হরিদাস সামস্তর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন এ হত্যা রহস্যের 
মীমাংসায় একটা পৌছাতে হলে আপনাদের প্রভ্োকেরই, যাদের নাম করলাম আমাদের প্রয়োজন। 
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কিস্তু- ইতস্ত্জ করলেন রাধারমণ পাল। 

বলন--থামলেন কেন? 

সত্যিই কি আপনারা মনে করেন হরিদাস সামস্তকে বিষ দিয়ে হত্যা করা হয়েছে? 

পুলিসের ধারণা আপাতভ্ড তাই-_-তবে ময়না তদন্তে যদি অন্য কিছু প্রকাশ পায়-_ 

কিন্তু আমরা আমাদের এককালের একজন সহকর্মীকে হত্যা করতে যাবই বা কেন? 

সেটা জানতে পারলে তো সব কিছুর মীমাংসা হয়েই যেত পাল মশাই-_যাক, যা বললাম সেইমত 
সকলকে বলে দিন আর পরশু বা তরশু বিকেলের দিকে আপনাদের চিৎপুরের অফিসে যাব-_ 
ওদের সকলকে উপস্থিত থাকতে বলবেন। 

আর উপস্থিত থাকা! দল বোধহয় আমার ভেঙেই গেল রায়মশাই ! 

রাধারমণ পালের গলার স্বরটা যেন বুজে আসে। 

না, না-_দল ভাঙবে কেন? 

কি বলেন-_-এর পরও দল আর থাকবে- তাছাড়া যা আপনারা বলচেন তা যদি সত্যিই হয়-_ 
উঃ, আমি আর ভাবতে পারচি না রায় মশাই-_এ কি সর্বনাশ হলো! এখন দেখতে পাচ্ছি সামন্ত 
মশাইয়ের কথাটা শুনলেই বোধহয় ভাল হত বার বার করে আমাকে বলেছিলেন_ সামস্ত মশাই 
এ নাটক করবেন না-অন্য নাটক দেখুন। কিন্তু কি যে মাথায় ভূত চাপল-_সামস্ত মশাই নিজে 
তো গেলেনই-_ আমাকেও ডুবিয়ে দিয়ে গেলেন-_-অগাধ জলে-_ 

কুণ্ডভবন থেকে সকলের বিদায় নিতে পরের দিন বেলা দশটা হয়ে গেল। 

কিরীটা আগেই চলে গিয়েছিল। 

মনীশ চক্রবতীও লাশ মর্গে ময়না-তদস্তের জন্য চালান করে দিয়ে এক সময় বিদায় নিলেন। 

রাধারমণ পাল সকলকে নিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা হলেন দশটায়। 

বেলা এগারোটায় একটা কলকাতাগামী ট্রেন আছে সেটাই ধরবেন। 


গৃহে পৌছাতে কৃষ্ণা বললে, একেবারে রাত কাবার করে এলে---্যাপার কি! যাত্রা শুনছিলে 
নাকি? খুব ভাল যাত্রা হয়েছে বুঝি? 

যাত্রা আর শেষ হলো কোথায়? একটা সোফার 'পরে গ! এলিয়ে দিতে দিতে কিরাটা বললে, 
শেষ হওয়ার আগেই যবনিকা পাত। 

কি রকম? 

সামন্ত মশাই--সেদিনের সে ভদ্রলোককে মনে আছে? প্রাণভয়ে ভীত হয়ে আমার কাছে ছুটে 
এসেছিলেন! শেষ পর্যস্ত তার আশঙ্কাটাই সত্য হলো--' 

মানে? 

কিরীটা তখন সংক্ষেপে ব্যাপারটা বিবৃত করে গেল। 

সব শুনে কষ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে, বল কি! শেষ পর্যস্ত তাহলে সতি) সত্যিই-- 

হ্যা-_বিষের ক্রিয়ায় মৃত্যু । 

কে বিষ দিল? 

সব তো তোমাকে বললাম-__-কে দিতে পারে বলে মনে হয়£ 

তুমি নিশ্চয়ই অনুমান করতে পেরেছঃ? 

একেবারে যে পারিনি তা নয়--তবে-- 

তবে কৃষ্ণ সকৌতুক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । 

হত্যার একটা মোটিভ থাকাও দরকার-_-কিস্তু বর্তমানে হাতের কাছে যে মোটিভটা পাচ্ছি সেটা 
তেমন যেন খুব একটা জোরালো মনে হচ্ছে না। 

আমার কি মনে হচ্ছে জান? 

কি? 

তোমার এ সুভদ্রা না কি যেন নাম বলছিলে মেয়েটির- 

তুমি কি সুভদ্রাকেই-_কিরীটীর কথাটা শেষ হলো না। 

কৃষ্ণা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--কোন মেয়েছেলে যখন ভালবাসা নিয়ে খেলায় মাতে 
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তখন তার কাছে নীতি বলে কিছুই থাকে না- আর-- 

আর কি? 

মেয়েদের স্বার্থে ঘা লাগলে তখন তারা একজন পুরুষের চাইতে অনেক নীচে নামতে পারে। 

নারী হয়ে তুমি একজন নারীর এতবড় অপযশ গাইছ কৃষ্ণা? 

অপযশ গাইব কেন--সত্য যা তাই বলছি তাছাড়া কোন পুরুষমানুষ কি কোন নারীব 
সত্যিকারের মূল্যায়ন করতে পারে নাকি? 

পারে না বুঝি? 


আমার কথাই বা তুমি মেনে নেবে কেন? 

আর একটু প্রার্জল যদি হতে দেবী__ 

আমার মনে হয় সুভদ্রার অনেকখানি অভিনয় আছে। 

সে যে একজন পাকা অভিনেত্রী সেটা অবিশ্যি আমি বুঝতে পেরেচি--কিস্তু.... 

একটা কথা ভুলো না! 

কি? 

তোমায় বলেচি একটু আগে সুভদ্রা অন্তঃসত্তা। 

কৃষয মৃদু হাসল । 

বলল--বোস--চা নিয়ে আসি। কৃষ্ণ সোফা ছেড়ে উঠে লঘু পায়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

কিরীটার চিস্তাধারাটাকে কিন্তু কৃষ্তা যেন অন্য এক খাতে বইয়ে দিয়ে গেল। তবে কি সে ভুল 
পথে চলেছে! 

নত্রীলোকের মন বিচিত্র পথে আনাগোনা করে মিথ্যা নয়-_এমনিতেই মেয়েদের সহজাত একটা 
অভিনয় প্রবৃত্তি থাকে_-তার উপরে সুভদ্রা তো রীতিমত অনুশীলনের দ্বারা এত বছর ধরে সেই 
অভিনয় প্রতিভাকেই তার ঝালিয়ে তুলেছিল। 

সামান্য ইস্পাত আজ ঘষায় ঘষায় ধারালো হয়ে উঠেছে। 

ক দল ২২৬০8 ৪ আপ 

একটা কাপ কিরীটার হাতে ধরিয়ে দিয়ে অন্যটা নিজে নিয়ে মুখোমুখি বসল। 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে কিরীটী বললে, কৃষ্তা, আজ একবার বর্ধমান যাব। 

হঠাৎ বর্ধমান? 

একটু ঘুরে আসি। 

সুভদ্রার মাসীর খোঁজ নিতে? 

হ্যা__-বোনঝিটির পরিচয় পেলাম-_মাসীটির সঙ্গে যদি পরিচয় করা যায়__ 

কখন যাবেঃ 

দুপুরে। 


রাত নণ্টা নাগাত বর্ধমান থেকে ফিরে দেড়তলার ঘরে প্রবেশের মুখে দরজার গোড়ায় নজব 
পড়ল এক জোড়া ভারী জুতোর । 

মনে হচ্ছে মনীশ চক্রবর্তীর আগমন হয়েছে। 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই দেখল তার অনুমান মিথ্যা নয়---বাইরে মনীশ চক্রবতীর জুতোই 
সে দেখেছে। 

মনীশ চক্রবততী একটা (চয়ারে বসেছিলেন-_সামনে একটা খালি চায়ের কাপ। 

মনীশবাবু যে-_কতক্ষণ-__ 

তা প্রায় ঘণ্টা দেড়েক হবে মল্লিক সাহেবকে আপনি ফোন করেছিলেন বুঝি? 

হ্যা। 
দশটি উপন্যাস (নীহার)- -৩১ 
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তাকে বলেছেন কেসটার কথা? 

কথায় কথায় বলেছিলাম। 

আমি কি আপনাকে কোন অসম্মান করেছি বা কোনরকম অসহযোগিতা করেছি আপনার 
সঙ্গে? 

না, না"_সে কি কথা! 

মল্লিক সাহেব মনে হলো যেন একটু ক্ষন হয়েছেন।, 

না, না- আমি ফোন করে দেব'খন--বরং আমি আপনার দক্ষতার প্রশংসাই করছিলাম তার 
কাছে-_যাক, পোস্টমর্টেমের রিপোর্টটা পেয়েছেন? 

হ্যা, সন্ধ্যায় পেয়েছি-__এই যে দেখুন- আপনার অনুমানই ঠিক ৪ 856 01 [708507115-- 
9(01801 ০01700105-এর মধ্যে লিকারের সঙ্গে মনে হচ্ছে কোন তীব্র বিষ ছিল। কেমিক্যাল 
গ্রানালিসিসের জন্য পাঠানো হয়েছে ফরেনসিক ল্যাবরেটরীতে স্টমাক কনটেন্টস--- 

খুব ভাল করেচেন-_কাচের গ্লাস আর বোতলটাও পাঠিয়েছেন তো 

হ্যা-_তারপর একটু থেমে বললে, আমার এখন কি মনে হচ্ছে জানেন কিরীটীবাবু £ 

কি বলুন তো? 

এ দোলগোবিন্দ না কি যেন নাম-_যে সে রানে হঠাৎ গা ঢাকা দিয়েচে_ এ তারই কীর্তি! 
নিশ্চয় তারই কীর্তি! 

হতে পারে-_তা হঠাৎ তারই উপরে সন্দেহটা পড়চে কেন বিশেষ করে?। 

নচেৎ ব্যাটা হঠাৎ গা ঢাকা দিলে কেন? কিন্তু যাবে কোথায়! আমি লোক লাগিয়েছি__ঠিক 
ধরবই ব্যাটাকে। 

ব্যাপারটা শ্নেফ ভয় বা নার্ভাসনেসও তো হতে পারে মিঃ চক্রবর্তী! 

না, না--কিরীটীবাবু, আপনি যাই বলুন- এতকাল খুনে ডাকাতদের নিয়ে কারবার করি-ও 
মশাই সাপের হাচি বেদেয় চেনে--আরো একটি লোককে আমার সন্দেহ হয়--ব্যাটা একটি বাস্তু 
ঘুঘু! 

কার কথা বলচেন? 

কার আবার-_এ রাধারমণ পাল--দলের অধিকারী--কেমন ভিজে বেড়ালটির মত হাব-ভাব 

ভদ্রলোক প্রচণ্ড ঘাবড়ে গিয়েছিল বুঝতে পারেননি? 

ওটা স্রেফ অভিনয়। বুঝতে পারলেন না---ও দুটোকেই আমি ভাবচি গ্যারেস্ট করব--গ্যারেস্ট 
করে থানায় এনে চাপ দিলেই দেখবেন স্বীকার করতে পথ পাবে না। ! বলে কত দেখলাম! মল্লিক 
সাহেবকে আমি বলে দিয়েচি দুটো দিন অপেক্ষা করুন স্যার-_ও রহস্যের মীমাংসা আমি করে এনেচি 
প্রায়! 

হু। তাহলে শ্যামলকুমারের উপর থেকে সন্দেহটা আপনার গেছে? হঠাৎ কিরীটা৷ বললো। 

যায়নি একেবারে, তবে -- 

তবে? 

অতটা আর নেই--তবু তার উপরে আমার চোখ আছে বৈকি! 

কিন্তু প্রতোক ক্ষেত্রেই এ ধরনের হত্যার একটা মোটিভ-- উদ্দেশ্য থাকে-_-আপনার মনে হয় 
এক্ষেত্রে মোটিভটা কি? 

মোটিভ? বুঝতে পারলেন না-_-কথাটা বলে একটু বিজ্রের হাসি হেসে মনীশ চক্রবতী কিরীটার 
দিকে তাকালেন। 

না-_ঠিক বোধহয় এখনো বুঝিনি। 

ওদের দু'জনেরই $110176 11001 আছে। 

যথা? 

রঃ সকালে দোলগোবিন্দর ছোটভাইকে থানায় ডেকে আনিয়েছিলাম। 

? 
হ্যা। সেকি বললে জানেন? দোলগোবিন্দ লোকটা নাকি যেমন মাতাল তেমনি একের নম্বরের জুয়াড়ি। 


সুভদ্রা হরণ শর ২৪৩ 


[16 ০0111701101. বলতেই হবে--তবে পাল মশাইও যেন অমনিই কিছু বলছিলেন। 
জানেন শনিবার শনিবার ঘোড়দৌড়ের মাঠে সে যেত--আর সেই ব্যাপারেই হরিদাস সানস্তর 


শোধ করেনি আজ পর্যস্ত দোলগোবিন্দ। 

টাকা ধার দিত? টাকা ফেরত পাবে না জেনেও টাকা ধার দিত, - আশ্চর্য! 

তাই তো শুনলাম। পাল মশাইকেও জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনিও তাই বললেন। এখন বুঝতে 
পারচেন--সেই টাকা যাতে কোনদিন দোলগোবিন্দকে শোধ না করতে হয় তাই কৌশলেই হয়তো 
সে হরিদাস সামস্ভকে__214 081 ৯৪5 016 7001৩, 

সরিয়ে দিয়েচে বলতে চান £ 

ব্যাপারটা কি খুব অসম্ভব? 

হু! আর রাধারমণ পাল-_তার কি স্বার্থ 

দারা পার 

% 

লোকটার এঁ সুভদ্রা মেয়েটার "পরে লোভ ছিল। 

লোভ? 

কেন, থাকতে পারে না? অমন ডবগা ছুঁড়ি- চেহারাখানা ভাবুন তো একবার! 

মনে হচ্ছে আপনারও মনে যেন দোলা লাগিয়েছে সুভত্রা- মৃদু হেসে কিরীটা সকৌতুকে বললে। 

যাঃ, কি যে বলেন! 

আহা--এতে লজ্জার কি আছে মিঃ চত্রবতী! ভাল জিনিস সকলের মনকেই আকর্ষণ করে। 

মনীশ চক্রবর্তী সলজ্জ হাসি হাসে। 


॥ নয় ॥ 
পরের দিন। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার পরেই কিরীটী চিৎপরে রাধারমণ পালের যাত্রা পার্টির অফিসে গিয়ে হাজির 
হলো। 


গ্রীষ্মের রাত আটটা-_সন্ধ্যাও বলা চলে সবে। 

এ অঞ্চলটা যেমন থিষ্জি--তেমনি নোংরা--তেমনি মানুষের ভিড়। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-রিক্সা ও 
ঠেলাগাড়িতে যেন গিজ গিজ করছে। 

গাড়ি থেকে নেমে কিরীটী হীরা সিংকে বলে, আশেপাশে কোথাও পার্ক করে রাখ। 

এ অঞ্চলটা শহরের বোধহয় সবচাইতে বেশী পুরানো। সেকেলে ধরনের সব দোতলা তিনতলা 
বাড়ি_-গা খেঁষার্ঘেষি করে দাঁড়িয়ে আছে। 

মধ্যে মধো সরু গলি। 

গলির মোড়ে মোড়ে_-চা ও পান-সিগারেটের দৌকান। 

রাস্তাটা যেমন সংকীর্ণ তেমনি নোংরা। 

নবকেতন যাত্রা পার্টির অফিস খুঁজে পেতে বেশ একটু সময়ই লাগল। 

তিনতলা একটা বাড়ি-_ তার মধ্যে অনেক ঘর। দোতলায় নবকেতন যাত্রা পার্টির অফিস। নীচের 
তলাটা অন্ধকার। 

ভাঙা সরু সিঁড়ি__অন্ধকার। 

বারোয়ারী সিঁড়িতে আলোর বলতে গেলে কোন ব্যবস্থাই নেই। 

পকেট থেকে সরু পেনসিল টর্চটা বের করে তারই সাহায্যে কোনমতে কিরীর্টী দোতলায় উঠে 
গেল। 
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আরো দুটি যাত্রা পার্টির অফিস দোতলায় । 

হৈ-চৈ করে গান বাজনা আর অভিনয়ের মহলা চলেছে। 

সরু রেলিং-ঘেরা বারান্দা--_বারান্দাটা দক্ষিণ উত্তর ঘুরে- পশ্চিম-উত্তরে চলে গিয়েছে। 

দক্ষিণের শেষ দুটো ঘরেই নবকেতন যাত্রা পার্টির অফিস। 

একটা ছোকরা একগাদা মাটির ভাঁড় ও একটি চায়ের কেৎলী নিয়ে বারান্দা দিয়ে আসছিল, 
তাকেই কিরীটি শুধালো, নবকেতন যাত্রা পার্টির অফিস কোন্টা? 

এ যে স্যার-_-এগিয়ে যান না-_ 

ছোকরাটি কিরীটীকে কথাটা বলে নিজের কাজে চলে গেল। 

কিরীটী এগিয়ে গেল। 

দরজা খোলাই ছিল। ঘরের মধ্যে আলো জুলছিল। 

দরজার পাশে দেওয়ালে টিনের সাইনবোর্ড লাগানো-_নবকেতন যাত্রা পার্টি। 

ভিতরে প্রবেশ করল কিরীটা। 

ঘরের মধ্যে দুটি লোক ছিল। 

চিনতে তাদের কণ্ু হয় না কিরীটীর- একজন অধিকারী রাধারমণ পাল মশাই আর একটি স্ত্রীলোক। 

চন্দননগরে সে রাব্রে এ অভিনেত্রীটিকেও কিরীটী দেখেছিল-_নাম কৃষ্ণভামিনী। 

বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে, মোটাসোটা গড়ন। 

দু'জনে মুখোমুখি দুটি তক্তপোশের উপর বসে নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে যেন কি আলোচনা 
করছিল-_কিরীটীর পদশব্দে মুখ তুলে তাকাল। 

কিরীটার আজ ছন্বেশ ছিল না। 
দি প্রথমটায় কিরীটীকে চিনতে পারেন না পালমশাই। ভ্রা-কৃঞ্চিত করে তাকালেন-__ 

? 

পাল মশাই- নমস্কার! 

নমক্কার- কোথা থেকে আসচেন? 

কিরীটী মৃদু হেসে বললে, চিনতে পারচেন না বোধহয়? 


না। 

আমি ধূর্জটি রায়। 
আপনি--বিম্ময়ে পাল মশাইয়ের গলাটা যেন বাকারোধ হয়ে যায়। 

হ্যা, সেটা ছিল আমার ছদ্মাবেশ। 

ছন্মবেশ! 

হ্যা, সামস্ত মশাইয়ের আমস্ত্রণেই এ ছদ্মবেশে সেদিন চন্দননগরে আমায় যেতে হয়েছিল। 
বুঝলাম না ঠিক। 

আমার আসল নামটা হয়ত শুনে থাকবেন-_কিরীটা রায়! 

কিরীটী রায়! 

হ্যা। 


তা আপনি-_ 

বললাম তো সামস্ত মশাইয়ের কেমন ধারণা হয়েছিল তার জীবন বিপন্ন, তাই তিনি আমার 
শ্মরণাপম হয়েছিলেন। 

তথাপি রাধারমণ পালের নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় লাগল। কৃষ্ণভামিনীও চেয়েছিল 
কিরীটীর মুখের দিকে। 

কিরীটী আবার বললে, সেদিন বলেছিলাম আসব এখানে-- 

ও, হ্যা হ্যাঁ -মনে পড়েছে। বসুন বসুন! 

ঘরটি মাঝারি সাইজের--একধারে একটি তক্তপোষ পাতা সতরঞ্চি বিছানো, গোটাকয়েক 
তাকিয়া-_মাঝখানে একটি টানাওয়ালা নীচু ডেস্ক। 

অনাপাশে একটি কাঠের আলমারী। খানকয়েক চেয়ার ও টুল। 

দেওয়ালে দু'তিনটে ক্যালেগার-_একটি গ্রুপ ফটো। 
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ঘরের মধ্যে বেশ একটি উজ্জ্বল শক্তির বাতি জুলছিল। 

রাধারমণ পাল তক্তপোব থেকে নেমে দাঁড়িয়েছিলেন ইতিমধ্যে। বললেন, বসুন রায় মশাই! 

আপনার দলের আর সবাইকে দেখছি না! 

সবাই আছে পাশের ঘরে-_রাধারমণ পাল বললেন--ভামিনী, শঙ্করকে ডেকে চায়ের কথা বল। 

ব্যস্ত হবেন না পাল মশাই-_চায়ের এখন প্রয়োজন নেই-_-কিরীটী বললে। 

দল বোধহয় উঠেই যাবে রায় মশাই-_ রাধারমণ বললেন এরপর। 

কেন? 

আর কেন- শ্যামল চলে যাচ্ছে-_-নোটিস দিয়েছে__সামস্ত মশাই নেই, বুঝতেই পারচেন শ্যামলও 
চলে গেলে-__ 

সুভদ্রাও কি নোটিস দিয়েছে নাকি? কিরীটী শুধাল। 

না--দেয়নি এখনো, তবে শ্যামল না থাকলে সুভদ্রাও যে থাকবে না সে তো জানা কথাই। 

তা বটে--আর সুজিতবাবু ? 

না, ও বোধহয় যাবে না। হরিদাস চলে গেল- শ্যামল আর সুভদ্রা চলে গেলে কাকে নিয়ে 
আর পালা গাওয়াবঃ 

ভাল কথা, দোলগোবিন্দবাবুর কোন সংবাদ পেলেন? 

সে ফিরে এসেছে। 

এসেছে--তা সেদিন রাবে হঠাৎ গা-টাকা দিয়েছিল কেন? 

ভয়ে। 

কিরাটী মৃদু হাসল। 

সেই আলোচনাই করছিলাম ভামিনীর সঙ্গে বসে। একদিন আমি, হরিদাস আর এ কুষ্ণভামিনী 
তিনজনে মিলে দল গড়েছিলাম। আমার আর হরিদাসের আধা-আধি বখরা--শেষ পর্যন্ত হরিদাস 
বখরা বেচে দিল আনাকে। 

হরিদাসবাবুর মুখে সে-কথা শুনেছি। 

শুনেছেন! 

হা। 

কি যে হলো, হঠাৎ বখরা বেচে দিল। 

সবাইকে আজ এখানে উপস্থিত থাকতে বলেছিলাম-_ 

সবাই এসেছে- সবাই পাশেন ঘরে আছে--কার কার সঙ্গে আপনি কথা বলতে চান বলুন, 
আমি ডাকচি__-না, সবাইকে ডাকব? 

সবাইকে ডাকার একসঙ্গে প্রয়োজন নেই-_সকলকে আমার প্রয়োজনও নেই। আচ্ছা, সে রাত্রে 

হরিদাসের সাজঘরের ডান দিকের সাজঘরে ছিল সুজিত আর কৃষ্ণধন। 

কৃষ্ণধন? 

হ্যা- কৃষ্ধন চাটুজ্ে--এ যে লম্বা ঢ্যাঙা মত-_ নায়কের বন্ধুর রোল করেছিল নাটকে! 

হ্যা_ মনে পড়েছে--আর বাঁ দিককার ঘরে? 

সুভদ্রা আর এই কৃষ্গাভামিনীর সাজঘর ছিল। আর বাকী সব একটা বড় সাজঘরে ছিল। মধ্যবর্তী 
দরজা ছিল একটা দুস্ঘরের মধ্যে। 

কিরীটী কি যেন চিন্তা করে। 

ময়না তদত্তের রিপোর্ট অনুযায়ী-_হরিদাস সামস্তুর মৃত্যু হয়েছিল রাত সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে 
এগারোটার মধ্যে-_অর্থাৎ তৃতীয় অঙ্কের মাঝামাঝি কোন এক সময়ে। পালা শুরু হয়েছিল ঠিক 
রাত সাড়ে সাতটায়। 

পাল মশাই? 

আজে! 

রাত সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যস্ত, আপনি কোথায় ছিলেন এ একঘস্টা সময়? 

ঠিক মনে পড়ছে না। 
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তৃতীয় অঙ্ক শুরু থেকে মাঝামাঝি পর্যস্ত সময়টা কোথায় ছিলেন মনে করে দেখুন! 

আমি প্রথম দিকে আসরেই ছিলাম-_তারপর হঠাৎ মনে পড়ল হরিদাস একশো টাকা চেয়েছিল-- 
সেই টাকাটা দেবার জন্য নিজের ঘরে চলে আসি। 

সেই সময় সে ঘরে আর কে ছিল? 

আমি আর দোলগোবিন্দ। 

দোলগোবিন্দবাবু তার সাজঘরে না থেকে আপনার ঘরে ছিলেন কেন? 

তার পার্ট হয়ে গিয়েছিল--তাই তার সাজঘরে না থেকে আমার ঘরে এসে বিশ্রাম নিচ্ছিল 
বোধহয়। 

ভাল কথা--পাল মশাই-_- 

বলুন! 

দোলগোবিন্দবাবুর রেস খেলা অভ্যাস আছে-_তাই না? 

হাা_এঁ ঘোড়া রোগেই তো ওর সব খেয়েছে--হরিদাসের ছিল মদ আর মেয়েমানুষ-_-আর 
দোলগোবিন্দর মদ আর ঘোড়া-_নচেৎ দু'জনারই অসাধারণ অভিনয় প্রতিভা ছিল। 

দু'জনার মধ্যে খুব সপ্তাব-_মানে সম্প্রীতি ছিল বুঝি? 

তা তো ছিল বলেই মনে হয়। 

দোলগোবিন্দবাবুকে হরিদাসবাবু প্রায়ই টাকা ধার দিতেন-_তাই না? 

দিত কিস্তু শুনলেন কোথায়? 

শুনেছি। এবং সে টাকা তিনি শোধ করতেন না? 

রেস খেলে সব ওড়াত, টাকা শোধ করবে কোথা থেকে? 

টাকা কখনো দোলগোবিন্দবাবু শোধ করতেন না, অথচ হরিদাসবাবু তাকে টাকা দিয়েই যেতেন? 

কি জানি মশাই, তাই তো দিত 

আচ্ছা পাল মশাই-_সুজিতবাবুর সঙ্গে দোলগোবিন্দবাবুর সম্প্রীতি কেমন ছিল£ 

দু'জনে বলতে পারেন সাপে নেউলের সম্্পক-_ঝণগড়াঝাটি লেগেই থাকত। 

আর একটা কথা-_বলতে বলতে কিরীটী পকেট থেকে কাগজের একটা ভাজ-করা টুকরো বের 
করল, সা লেখাটা--তারই হাতের 
লেখা ? 

দেখি-_রাধারমণ পাল ভীজ-করা কাগজটা হাতে নিলেন- চোখে চশমা দিয়ে বেশ ভাল করে 
দেখলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন--এটা কোথায় পেলেন? 

মনে নেই। সে রাত্রে শ্যামলবাবু দিয়েছিলেন-_-এই সেই চিরকুট যেটা রাধা দেবা--শ্ামলের 
হাতে দেবার জন্য চাকর ভোলাকে দিয়েছিল। 

হ্যা--মনে পড়েচে_-চিরকুটে লেখা- শ্যামল একবার দেখা করবে সময় পেলেই-_-জরুরী 
দরকার! 

কি মনে হয় পাল মশাই-_লেখাটা সামস্ত মশায়েরই তো? 

সেই রকমই তো হাতের লেখা দেখে মনে হচ্ছে! 

ঠিক বলতে পারচেন না? আচ্ছা, হরিদাসবাবুর কোন হাতের লেখা আপনার কাছে আছে? 

সে রকম কিছু নেই। 

কোন চিঠি, বা-_ 

দাড়ান_-মনে পড়েছে সুভদ্রা-হরণ নাটকের পাগুলিপির মধে) মধ্যে হরিদাসের হাতে ০19০- 
(1071 ও 51০5110। লেখা আছে--যা সে রিহার্সেলের সময় লিখেছিল। 

দেখতে পারি একবার নাটকের পাগুলিপিটা? 

নিশ্চয়ই! ভায়িনী_- আলমারী থেকে পাণুলিপিটা বার করে দাও তো-_এই নাও চাবি। 

পাল মশাই পকেট থেকে একটা চাবির গোছা বের করে দিলেন। 

কৃষ্ণভামিনী নিঃশব্দে উঠে গিয়ে চাবি দিয়ে আলমারী খুলে নাটকের পাগুলিপিটা বের করে এনে 


দিল। 
. কিরীটী উল্টে-পাণ্টে কিছুক্ষণ কয়েকটা পাতা দেখল, তারপর বললে--পাল মশাই! 
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বলুন! 

পাণ্ডুলিপিটা আমি নিয়ে যাব? 

নিয়ে যান ও অভিশপ্ত পাণ্ডুলিপি__-ও এ ঘরে থাকলে হয়তো আরো অমঙ্গল হবে! 
কৃষ্তভামিনী দেবী! 

কিরীটার ডাকে মহিলাটি ওর মুখের দিকে তাকাল। 
এক কাপ চা খাওয়ান। 
কৃষ্ণভামিনী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

পাল মশাই ? 

আজ্ঞে 

আমার দুটো ঠিকানা চাই। 

ঠিকানা? 


& হ্যা-_সুভদ্রা ও হরিদাসবাবু কোথায় থাকতেন সেই বাড়ির ঠিকানা, আর সুজিতবাবুর বাসার 
কানা। 
সুভদ্রা আর হরিদাস পাল স্ত্রীটে থাকত--৩/২; আর সুজিত কালীঘাটে থাকে_ মহিম হালদার 
| 


খ/তা দেখে অতঃপর সঠিক ঠিকানা দুটো বলে দিলেন রাধারমণ, কিরীটা টুকে নিল নোটবুকে। 
আর একটা কথা! 


বলুন? 
সুজিতবাবুই তো একদিন সুভদ্রাকে আপনার দলে এনেছিলেন? 
হ্যা! | 

এবারে দোলগোবিন্দবাবুকে একবার ডাকুন। 

আর কাউকে ? 

না। 

রাধারমণ পাল ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন এবং একটু পরে দোলগোবিন্দকে নিয়ে এসে ঢুকলেন। 


| দশ ॥ 


রোগা প্যাকাটির মত চেহারা । তোবড়ানো গাল-_কোটরগত চক্ষু_দীর্ঘ অত্যাচারের সাক্ষ্য দেয়। 
দুই চোখে ভীত-সন্ত্স্ত চাটনি 
আপনারই নাম দোলগোবিন্দ-_কিরাটার প্র্ন। 
আজ্ঞে সিকদার! 
আপনার সে রাত্রে লাস্ট সিনে চাকরের পারে প্রক্সি দেওয়ার কথা ছিল না? 
আজে! 
তবে যাননি কেন? 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন? 
হ্যা, মানে-_ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল! 
ঘুমোতে ঘুমোতেই বুঝি কোথাও চলে গিয়েছিলেন? 
আজে! 


তবে-_সে রাত্রে অত খুঁজেও আপনাকে পাওয়া গেল না কেন? 

আত্রে-_-পুকুরের পাড়ে- 

পুকুরের পাড়ে? 

হ্যা-বড্ড গরম-_ভাই পুকুরের ধারে সিঁড়ির উপরে গিয়ে বসেছিলাম একটু । কখন ঘুমিযে 
পড়েছি-_ 

তারপর ঘুম ভাঙল কখন £ 

পরের দিন সকালে। 
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তারপর কি করলেন? 

তখন শুনলাম-_হরিদাসদা খুন হয়েছেন-_-সেই শুনে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম। 

কার কাছে শুনলেন £ 

রাধার কাছে। 

পাল মশাই-_রাধা দেবীকে ডাকুন তো! 

রাধারমণ কিরীটীর নির্দেশে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন আবার। ঠিক এ সময় কষ্ণাভামিনা 
এক কাপ চা হাতে ঘরে এসে ঢুকল। 

চা--- 

রাখুন ওখানে। 

কৃষ্তভামিনী চায়ের কাপটা পাশের একটা টুলের উপরে নামিয়ে রাখল। 

রাধারাণী এসে ঘরে ঢুকল রাধারমণ পালের সঙ্গে। 

রাধারাণী দেবী আপনার নাম? 

আজে-_ 

আপনি দোলগোবিন্দবাবুকে পরের দিন সকালবেলা দিঘিব পাড়ে দেখেছিলেন? 

কে বললে? 

কেন, উনি বলেছেন! 

ও মাগো, কোথা যাব গো- হ্যারে হাড়-হাবাতে অলপ্পেয়ে অনামুখো--তোর সঙ্গে আমার দেখা 
হল পরের দিন সকালে কখন রে-_ 

রাধা-_মানে, তুই__ 

দোলগোবিন্দর মুখের কথাটা শেষ হতে পারল না। 

রাধা চোখ পাকিয়ে চিতকার করে উলরারারের করবাব আর জায়গা পাওনি হতচ্ছাড়। 
ড্যাকরা£ঃ খেংড়ে বিষ ঝেড়ে দেব তোমার! 

সে কি রাধা, তুমি আমায় বললে না-_-দেখুন স্যার, ও মিথে, বলচে, নচেৎ আমি জানব কি 
করে যে হরিদাসদা খুন হয়েছে! 

রাধারাণী প্রায় তখুনি ঝাপিয়ে পড়েছিল দোলগোবিন্দর উপর--- 

কিরীটী বাধা দিল-_থামুন-_থামুন কি করচেন আপনারা-_যান রাধারাণী দেবী, আপনি এ ঘর 
থেকে চলে যান। 

রাধারাণী গজরাতে গজরাতে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

দোলগোবিন্দবাবু-_-কিরীটী ডাকল। 

কেঁদে ফেললে দোলগোবিন্দ-_বিশ্বাস করুন স্যার, আমি কিছু জানি না--কিছু দেখিনি সে রাতে-- 
ওসব খুনোখুনির মধ্যে আমি ছিলাম না। 

আপনি সে রাতে সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে এগারোটার মধো কোথায় ছিলেন দোলগোবিন্দবাবু--- 

ৎ তৃতীয় অঙ্কের মাঝামাঝি সময়? 

ঠিক মনে পড়চে না। কাদতে কাদতে বললে দোলগোবিন্দ। 

মনে পড়চে না! 

আজ্ঞে না। 

এ সময় হরিদাসবাবুর ঘরে গেছেন একবারও £ 

না তো! 

কাউকে সে-ঘরে যেতে দেখেছেন? 

কাকে দেখব? 

কাউকে দেখেছেন কিনা তাই জিজ্ঞাসা করচি। মনে করে দেখুন না! কিংবা! মনে করে দেখুন 
তো কেউ আপনাকে একটা চিঠি দিয়েছিল কিনা শ্যামলবাবুকে দিতে! 


? 
হ্যা, একটুকরো কাগজ! 
কাগজ-_শ্যামলকুমারকে দিতে ? 
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হ্যা- দিয়েছিল কেউ আপনাকে__তাই না? 

হ্যা-_হ্টা__মনে পড়েছে__ আমাকে নয়-_-ভোলাকে__ কে যেন একটা কি ভোলার হাতে দিয়ে 
বললে সেটা শ্যামলকুমারকে দিতে, হরিদাসদা দিয়েচেন। 

কে সে? 

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি__তাছাড়া আসরে তখন আমার যাবার কথা---আমার পার্ট ছিল। 

মেয়েছেলে, না কোন পুরুষ? 

মনে হচ্ছে মেয়েছেলে-_ 

কে বলে মনে হয় সে আপনাদের দলের? 

চিনতে পারিনি-ঠিক বুঝতে পারিনি। 

রাধারমণবাবু? 

আত্ঞে! 

আপনার দলে ক'জন স্ত্রীলোক আছেন? 

চারজন। কৃষ্তভামিনী, সুভদ্রা, রাধারাণী আর ফুল্পরা। 

ফুল্লরা কে? 

যে সে-রাব্রে নায়কের ছোট বোন সেজেছিল। 

তারে একবার ডাকবেন এ ঘরে? 

রাধারমণ তখুনি ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

দোলগোবিন্দবাবু? 

আজে! 

আপনার দেশ কোথায় ? 

বর্ধমানে। 

টাউনে? 

না, মেমারীতে _সুভদ্রাব মাসী যেখানে গাকে। 

সুভদ্রার মাসীকে আপনি চেনেন £ 

চিনব না কেন-_একই পাড়ায় তো! 

তাহলে সুভদ্রাকেও আপনি চেনেন? 

ও যখন মেমারীতে ছিল তখন চিনতাম-_তাছাড়া বাড়িতে তো আমি খুব একটা যাই না। 

বাড়িতে আপনার কে কে মাছে? 

কেউ নেই-_এক বিধবা পিসি। 

বিয়েথা করেননি? 

করেছি--স্ত্রী এখানেই আমার সঙ্গে বেলেঘাটায় থাকে। 

শেষ কবে সুভদ্রাকে আপনি মেমারীতে দেখেন? 

তা বছর দশেক আগে হবে। ও বাড়ি থেকে পালিয়ে আসে। 

পালিয়ে? 

হ্যা, শুনেছিলাম তাই-_ 

কার সঙ্গে__ওখানকারই কারো সঙ্গে কিঃ 

তা জানি না, স্ত্রীর মুখে পরে আদি কথাটা শুনেছিলাম। 

সুভদ্রাকে তারপর কবে আবার দেখলেন? 

এখানেই--বছর তিনেক আগে এ দলে এসে। 

এ দলে কতদিন আপনি আছেন? 

তিন বছর। 

তার আগে? 

অন্য দলে অভিনয় করতাম। 

সে দল ছেড়ে দিলেন কেন? 

মিথ্যে বলব না হুজুর, আপনি পুলিশের লোক--চুরির দায়ে আমার চাকরি যায়। 
দশটি উপনাদ (শীহার)--৩২ 
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হ্যা--সব মিথ্যে, কিন্তু প্রমাণ করতে পারলাম না। 

রাধারমণ এ সময় ফুল্পরাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন। 

ফুল্পরার বয়স বছর কুড়ি হবে। 

বেশ ফরসা গায়ের রং--দোহারা চেহারা। 

মুখটা গোল, চক্ষু দুটি চঞ্চল। 

এরই নাম ফুল্পরা, রায় মশাই-_রাধারমণ বললেন। 

তোমার নাম ফুল্পরা? 

আজ্ঞে! গলাটি মিহি ও মিষ্টি সুরেলা। 

কিরীটার মনে পড়ল মেয়েটি পালায় সে-রাত্রে চমৎকার গান ।গয়েছিল। 

ভুনি সে রাত্রে শ্যামলবাবুর হাতে একটা চিঠি দিয়েছিলে? 

কে বললে 

দিয়েছিলে কিনা তাই জিজ্ঞাসা করচি--_ 

না তো-_ 

দোলগোবিন্দবাবু, দেখুন তো-_সে রাত্রে ও-ই কি শ্যামলবাবুর হাতে চিঠিটা দিয়েছিল? 

দোলগোবিন্দ তাকাল ফুল্পরার দিকে--ফুশ্নরাও তাকিয়ে থাকে ভ্রু কুঞ্চিত করে দোলগোবিন্দর 
দিকে--কয়েকটা মুহূর্ত- তারপর দোলগোবিন্দ মাথা নেড়ে বলে- আজে না। 

ফুল্পরার ভ্র যুগল সরল হয়ে আসে। 

ঠিক আছে, তোমরা যেতে পার। 

দোলগোবিন্দ আর ফুল্লরা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

আর কাউকে ডাকব রায় মশাই £ রাধারমণ শুধালেন। 

না, থাক। 

সবাই আছে ও ঘরে। 

থাক। প্রয়োজন নেই। 

চা-্টা তো ঠাণ্ডা হয়ে গেল রায় মশাই। আর এক কাপ চা আনি! 

না-_না, এবারে আমি যাব--আচ্ছা চলি, নমস্কার ! 

কিরীটা ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


দিন দুই পরে-- 

দ্বিপ্রহারে কিরীটী ও কৃষ্ণার মধো কথা হচ্ছিল। গতকাল সকালে আবার কিরাটা বর্ধমান মেমারীতে 
গিয়েছিল, ফিরেছে রাত্রে। 

কৃষ্ণ সেই সম্পর্কেই কথা বলছিল---কাল হঠাৎ আবার বর্ধমানে শিষেছিলে কেন বললে না 
তে! 

আগের বার সুভদ্রার মাসীর খোজ পাইনি, তাই আবার গিয়েছিলাম যদি তার দেখা পাই! 

দেখা হল? 

না। 

কেন, বাড়িতে ছিল না বুঝি? 

বছর খানেক আগে তার মৃত্যু হয়েছে। 

সে কি! তবে যে সুভদ্রা তোমাকে বলেছিল-_ 

এখন দেখচি তোমার কথাই ঠিক কৃষ্ণা! 

তোমাকে সেদিনই আমি ইঙ্গিত দিয়েছিলাম না সুভপ্রাকেই আমার সন্দেহ হয়! 

সন্দেহ যে আমারও হয় না তা নয়, তবে-_ 

তবে আবার কি! 

তার গর্ভের সম্তানহ সব যেন কেমন এলোমেলো করে দিচ্ছে। 

এ মেয়েটি একটি সাংঘাতিক চরিত্রের এ তুমি জেনে বেখো! 
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সেটা যে বুঝিনি তা নয় কৃষ্ণ, কিন্তু তার গর্ভের সস্তানই যে আমার সব হিসাব গোলমাল 
করে দিচ্ছে! 

ওদের মত মেয়ের আবার সম্ভান ধারণ-_ 

তুমি যে দেখচি না বিইয়েই কানাইয়ের মা হয়ে বসলে! 

ঠাট্টা করছ? 

পাগল- যাও, গলাটা শুকিয়ে গিয়েচে, এক কাপ চা আন তো! 


| এগার ॥ 


রাত তখন বোধ করি নপ্টা হবে। 
দি দিন প্রচণ্ড গরম গিয়েছে--যেমন রৌদ্রের তাপ তেমনি গরম হাওয়া--গা যেন ঝলসে 

লৈ। 

কিছুক্ষণ হলো সবে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করেছে। 

খুঁজে খুঁজে কিরীটী শ্যামবাজারে পাল স্ট্রাটে রাধারমণ পালের দেওয়া ঠিকানা মত একটা সরু 
গলির মুখে এসে দাড়াল। 

পাল স্ট্রট থেকেই সরু গলিটা একটা গলির মত যেন বের হয়ে গিয়েছে। দু'পাশে গলিটার 
দোত্তলা তিনতলা বাড়ির ভিতরকারের অংশ। 

গলি-পথে আলোর তেমন ভাল ব্যবস্থা নেই। 

পকেট থেকে টর্চটটা বের করে আলো ফেলে ফেলে নম্বরটা দেখে চতুর্থ বাড়ির দরজার কলিংবেলটা 
কিরীটী টিপল, বার দুই টেপবার পর ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। 

একটু পরেই দরজী খোলার শব্দ-_অন্ধকার--- 

নারী-কঠে প্রশ্ন ভেসে এলো অন্ধকারেই-_- এত তাড়াতাড়ি এলে--তোমার তো আসবার কথা--- 

সুভদ্রার কথা শেষ হলো না। 

কিরীাটী সাড়া দিয়ে বললে-_সুভদ্রা দেবী, আমি কিরীটী রায়। 

মুহূর্তের যেন একটা স্তব্ধতা, তারপরই চাপা সতর্ক কিছুটা শঙ্কিত কণ্ঠে উচ্চারিত হলো-__ 
কিরীটাবাবু? 

হ্যা, ভিতরে চলুন-__-আপনার সঙ্গে কিছু দরকারী কথা আছে। 

দরকারী কথা-_কিস্তু আমি যে এখুনি একবার বেরুব কিরীটীবাবু! 

বেশী সময় নেব না---পু চার মিনিট--চলুন না! 

আসুন। 

সরু একটা অন্ধকার পাসেজ- _কিরীটা টর্চ হাতে সুভদ্রার পিছনে পিছনে এগুতে এগুতে বললে, 
প্যাসেজে বুঝি আলো নেই? 

ছিল। ফিউজ হয়ে গিয়েছে। 

প্যাসেজের পরে একটা ছোট বারান্দা মত তার একটার মধ্যে টিনের একটা শেড। 

একটা ঘরের দরজা খোলা-__-আলো আসছিল খোলা দরজাপথে। 

পাশাপাশি দুটো ঘর। 

যে ঘরে আলো জুলছিল কিরীটীকে নিয়ে সুভদ্রা সেই ঘরেই এসে ঢুকল। ঘরটা বড় নয়-- 
ছোটই আকার। কিন্তু ছিমছাম করে সাজানো । 

একপাশে একটি খাটে পরিপাটি করে শয্যা বিছানো--পাশাপাশি দু'জোড়া মাথার বালিশ-__ 
বালিশের ওয়াড়ে ঝালর বসানো লেসের। 

অধ্যখানে একটা পাশ-বালিশ। 

মাথার কাছে একটা নীচু টেবিলের "পরে একটা টেবিল-ফ্যান। 

ফ্যানটা ঘূর্ণায়মান-_তার পাশে একটা কাচের প্লেটে কিছু বেলফুল-_একটি ধূপদানীতে ধূপকাঠি 
প্রজুলিত। 

চন্দনধূপের মিষ্টি গন্ধ বেলফুলের সুগন্ধের সঙ্গে মেশামেশি হয়ে ঘরের বাতাস যেন স্নিদ্ধ কবে 
রেখেছে। 
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অনাদিকে আয়না বসানো একটি কাঠের আলমারি। 

একটি মিটসেফ-_ সেফের উপরে গোটা দুই ইগ্ডিয়ান রামের বোতল--একটা কাঁচের জাগ জল 
ভর্তি_- গোটা দুই গ্লাস। 

খান দুই চেয়ারও ছিল ঘরে। 

বসুন কিরীটাবাবু! 

কিরীটার দৃষ্টি তখন সুভদ্রার উপর নাস্ত। 

চমতকার করে খোঁপা বেঁধেছে সুভদ্রা--খোপায় একটি বেলফুলের মালা জড়ানো। 

পরনে নীল রংয়ের লাল চওড়া পাড় দামী তাঁতের শাড়ি। হাতে দু'গাছি সোনার বালা। 

কপালে কুমকুমের টিপ। 

এই বাড়িতেই আপনি হরিদাস সামস্তর সঙ্গে থাকতেন ?--কিরীটা শুধালো। 

ত্য এবারে ছেড়ে দিতে হবে। 

ছেড়ে দেবেন কেন? শ্যামলবাবু বুঝি অন্য বাসা ঠিক করেচেন? 

এখনো পায়নি-_খুঁজছে বাসা। 

ই! তা আপনার মাসীর কোন সংবাদ পেলেন? 

বলেছিলেন না সেদিন মাসী খুব অসুস্থ তাকে দেখতে যাবেন! 

যাওয়া আর হলো কই-হঠাৎ যে ঝঞ্জাটে পড়া গেল! 

তা ঠিক। তা যাবেন না? 

দেখি-_টিঠি দিয়েছি। 

সুভদ্রা দেবী-_ 

বলুন! 

মাসীব কাছ থেকে আপনি কতদিন হালো চলে এসেচেন ? 

তা বছর সাত-আট হবে। 

মধ্যে মধ্যে যেতেন মাসীর কাছে--তাই না! 

হ্যা, আমি ছাড়া তো আর ওর কেউ নেই। 

শেষ কবে গেছেন? 

মাস দুই আগেও তো গিয়েছি। 

কেমন ছিলেন তখন তিনি? 

বিশেষ ভাল যাচ্ছে না মাসীর শরীরটা । 
আপনার বিবাহ হয়েছিল বলেছিলেন সেদিন-_ আপনার স্বামীব নাম কি - কোথায় যেন দেশ- 
বাড়ি? 

হুগলী জেলায়-_নাম ছিল শ্যামাকাস্ত--- 

শ্যামাকাস্ত কি? 

শ্যামাকাস্ত ঘোষ । 

বিয়ে বোধহয় আপনার মাসীই দিয়েছিল: 

হা--তাছাড়া আর কে দেবে! 

বিয়ে কোথায় হয়েছিল-_-মেমারীতে ? 

হঠাৎ যেন চমকে তাকাল সুভদ্রা কিরীটার মুখের দিকে। তাবপর একটা ঢোক গিলে বললে--- 
হ]।। 

বিয়ে হয়েছিল আপনাদের কি মতে---হিন্দু মতে না রেজিষ্টি করে? 

হিন্দু মতে। 

আপনি কিন্তু সত্য বললেন না, কারণ আমি যতদূর দেখচি আপনি পালিয়ে এসেছিলেন মাসীব 
কাছ থেকে_ তারপর হয়তো বিয়ে করেছিলেন কাউকে। 

কে বললে আপনাকে আমি পালিয়ে এসেছিলাম £ 

যদি বলি আপনার মাসী--এবং-- 


সুভত্র। হরণ শর ২৫৩ 

কিন্তু কিরীটার কথাটা শেষ হলো না--কলিংবেল ক্রিং-ক্রিং করে বেজে উঠল। 

কে এলো-_আপনি একটু বসুন, দেখে আসি। 

যান। 

সুভদ্রা তড়িৎপদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। এবং কিরীটী শিকারী বিড়ালের মত স্রভদ্রাকে 
অনুসরণ করে। 

অন্ধকার প্যাসেজ। 

দরজা খোলার শব্দ শোনা গেল-_ফিস্‌ ফিস্‌ করে দুটো কথা- যাও, শিগগিরী যাও এখান থেকে। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করার শব্দ। 

কিরীটা চকিতে ঘরে এসে প্রবেশ করে। 

একটু পরে সুভদ্রা এসে ঘরে ঢুকল। 

কে এসেছিল? 

কেউ না-_ভুল নম্বর__অন্ধকারে অন্য বাড়িতে বেল টিপেছিলেন ভদ্রলোক । 

আচ্ছা, সুভদ্রা দেবী-আজ তাহলে আমি চলি-_- 

কিরীটী আর দীড়াল না--ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

নিজেই সদর দরজা খুলে গলির মধ্যে পড়ে-_বড় রাস্তায় এসে দীঁড়ল। 

তীক্ষদৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে পাশেই অল্প দূরে একটা ঝুল-বারান্দা দেখে তার 
নীচে গিয়ে দাড়াল। 

তীক্ষ সজাগ দৃষ্টিতে রাস্তার এদিক-ওদিক নজর রাখতে লাগল। 

গ্রায় মিনিট কুঁড়ি-পঁচিশ বাদে দেখা গেল সুভদ্রা গলি থেকে বের হয়ে এলো। 

কিরীটা সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকে সুভদ্রাকে অনুসরণ করে। 

সুভদ্রা এদিক-ওদিক সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে ট্রাম রাস্তার সামনে যে “নিউ স্টার" রেস্টুরেন্ট 
তার সামনে এসে দীঁড়াল। 

এদিক-ওদিক তাকাল, তারপর চট করে একসময় রেস্টুরেন্টের মধ্যে ঢুকে গেল সুভদ্রা। 

কিরীটা চেয়ে থাকে। 

রাস্তার অপর দিককার ফুটপাতে একটা খোলা জায়গায় মোটর রিপেয়ারিংয়ের কারখানা__ 
লোকজন কারখানায় কাজ করছে-_-গোটা দুই গাড়ি রাস্তায় দীঁড়িয়ে__-তারই একটার আড়ালে কিরীটা 
নিজেকে গোপন করে উল্টো দিকের ফুটপাতে রেস্টুরেন্টের দিকে চেয়ে থাকে। 

রেস্টরেন্টের খোলা দরজা পথে এবং ভিতরে উজ্জ্বল আলোয় সব কিছুই স্পষ্ট চোখে পড়ে 
কিরীটার। 

ভিতরে খরিদ্দারের বিশেষ একটা ভিড় দেখা যায় না। 

জনা তিন-চার খদ্দের বসে আছে। 

কিরীটা দেখতে পায় সুভদ্রা গিয়ে একটা ৮কাণের টেবিলে চেয়ার টেনে বসল। 

রেস্টুরেন্টের ছোকরাটা সামনে এসে দীড়াল-_কি যেন তাকে বলল সুভদ্রা। 

সুভদ্রা মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়েছে। 

সুভদ্রার দৃষ্টি কিন্তু রাস্তায়--ঘন ঘন তাকাচ্ছে সে রাস্তার দিকে। 

পনেরো মিনিট কুঁড়ি মিনিট প্রায় কাটতে চলেছে-_সুভদ্রা কখন থেকে এক কাপ চা নিয়ে বসে 
আছে সেই কোণের টেবিলের চেয়ারটায়, হঠাৎ কিরীটীর দৃষ্টি সজাগ হয়ে উঠল। 

একজন এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে রেস্টরেন্টের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 

এবং অল্পক্ষণ পরেই সুভদ্রাকে সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে এলো । 

সুভদ্রার সঙ্গের লোকটিকে চিনতে অন্য ফুটপাতে দাড়িয়েও রেস্টুরেন্টের উজ্জ্বল আলোয় কিরীটাল 
এতটুকু অসুবিধা হয় না। 

চোখের তারা দুটো তার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

একটা আরামের নিঃশ্বাস নেয় কিরীটা এতক্ষণে যেন, তাহলে অনুমান তার মিথ্যা নয়। 

কিরীটার প্রয়োজন শেষ হয়ে গিয়েছিল। . 

হীরা সিংকে বাগবাজারের মোড়ে (পেট্রোল পাম্পটার সামনে গাড়ি পার্ক করে রাখতে বলে 
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এসেছিল, এগিয়ে গেল কিরীটী সেইদিকে। 
গাড়িতে উঠে বসে কিরীটী বললে, চল হীরা সিং, কোঠি_ 
রাত প্রায় পৌনে এগোরোটায় কিরীটী তার গৃহে এসে পৌছাল। 
কোথায় গিয়েছিলেঃ কৃষ্ণা শুধায়-_এত রাত হল যে? 
সোফার পরে আরাম করে বসতে বসতে কিরীটী বললে, দাড়াও, অনেকক্ষণ ধুমপান করিনি_- 
বট রাকা রা বার হার বল রা 
খাবে? 


বোস, কফি আনি-__ 
ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা মেশিন চলার দরুন ঘরটা ঠাণ্ডা ও আরামদায়ক। 


1 বার || 


মিনিট দশেক পরে কফির শুন্য কাপটা কিরীটী নামিয়ে রাখতেই কৃষ্ণা আবার প্রশ্ন করল, কোথায় 
গিয়েছিলে? 

বল তো কোথায়? 

মনে হয়--সুভদ্রা নিকেতনে। 

বাঃ, চমৎকার কৃষ্তা-_-তোমার দেখছি তৃতীয় নয়নটি রীতিমত খুলে গিয়েচে_ 

বাঃ. এতবড় একজন রহসাভেদীর সঙ্গে এতকাল বাস করছি-_-কথায় বলে সাধু-সঙ্গে স্বর্গবাস-- 

আর অসৎ সঙ্গে__-বলতে বলতে কিরীটা হেসে ওঠে। 

সত্যি বল না গো! 

কি বলব? 

আমার অনুমানটা কি মিথ্যে? 

না--একেবারে মিথ্যে নয়--তবে-- 

তবে? 

আর দুটো দিন অপেক্ষা কর দেবী--আশা করছি তার পরই হরিদাস সামস্ত হত্যা-রহস্যের 'পরে 
যবনিকা-পাত হয়ে যাবে__ এখনো সামান্য বাকী--দুটি বা একটি দৃশ্য-_ 

বিশ্বাস করি না- তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ কে হত্যাকারী! 

সত্যের অপলাপ করা কর্তব্য নয়-_তা বুঝতে পেরেছি বোধহয়-- 

বোধ হয় না-_ 

বুঝতে তুমি পেরেছ ঠিকই। 

কিরীটা মৃদু হাসে। 

উঃ-_-তোমার পেট থেকে কথা বের করা না--ঠিক আছে, বোল না। তবে আমিও বুঝতে 
পেরেছি হত্যাকারী কে! 

বুঝতে যদি পেরে থাকো তবে আবার প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ কেন, দেবী? 

মিলিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম---আমার অনুমান ঠিক কিনা 

ঠিক আছে-_তাহলে এসো আমরা দুজনেই পপর আলাদা আলাদা কাগজে লিখে 
আমার ড্রয়ারে রেখে দিই চাবি বন্ধ করে-_-তারপর চাবিটা-- 

এ সময় জংলী এসে ঘরে ঢোকে শুন্য কফির কাপ দুটো নিয়ে যেতে। 

কিরীটা জংলীর দিকে তাকিয়ে বললে, ড্রয়ারের চাবিটা থাকবে শ্রীমান জংলীর হেপাভাতে-- 
পরশু রাত ঠিক এগারোট৷ দশ মিনিটে চাবি নিয়ে কাগজ খুলে মিলিয়ে দেখা যাবে--কার অনুমান 
সত্য! কেমন-_রাজী ? 

রাজী । 

জংলী হা করে ওদের সুখের দিকে চেয়ে থেকে কিছুক্ষণ পরে বলে, কি হলো মাঈজী-_-. 

কৃষ্ণ ততক্ষণে উঠে টেবিলের উপর থেকে দুটো কাগজ আর কলম এনে বললে. নাও, তুমি 
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তথাস্ত দেবী। 

জংলী তখনো বোকার মত ওদের দিকে তাকিয়ে। 

দুজনের লেখা হলে- _দুখানা কাগজ ভাজ করে চাবি দিয়ে ড্য়র খুলে সে দুটো ড্রয়রের মধ্যে 
ফেলে-_চাবি বন্ধ করে-_ড্ুয়ারের চাবিটা জংলীর হাতে দিয়ে কৃষ বললে, এই চাবিটা রাখ তোর 
কাছে জংলী। 

কেন মাঈজী? 

যা বলছি-_রাখ। আমি চাইলেও দিবি না- বাবু চাইলেও দিবি না__বুঝলি? ঘুষ দিলেও নয় _ 

ংলী বুঝতে পারে কোন মজার ব্যাপার ঘটেছে। সে মিটিমিটি হাসতে হাসতে চাবিটা পকেটে 
রাখতে রাখতে বললে, ঠিক হ্যায়-_কিসিকো এ কুজ্ী নেহী দুংগা-_- 


পরের দিন সকালে চা-পানের পর কিরীটী যেন কার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললে ফোনে। 

কৃষ্ণ পাশেই সোফায় বসে একটা স্কার্ফ বুনছিল, কিরীটীর ফোন শেষ হলে বললে, সুব্রতর 
খবর কি বল তো? 

কিরীটী একটা সোফায় বসে সামনের সুদৃশ্য একটি কাশ্মিরী কৌটো থেকে একটা সিগারেট 
নিয়ে ধরাতে ধরাতে বললে, মাসখানেক প্রায় দেখা নেই, তাই না? 

হ্য! ও যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। 

বিয়ে না করলে পুরুষ মানুষ এমনিই হয়ে যায়। 

হঠাৎ এ সময় ঘরের ফোনটা বেজে উঠল। 

কিরীটী উঠে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নিল। 

মল্লিকের ফোন। 

মনীশ কি করেছে শুনেছো! 

কি?_-তাই নাকি__ভালই তো! 

কিরীটী হাসতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে ফোন রেখে ফিরে এসে আবার বসল কৃষ্তার মুখোমুখি । 

হ্যা,কি যে বলছিলে বিয়ে না করলে কি হয়ে যায়, কৃষ্ণা? 

কিরীটীর কথা শেষ হলো না, এ সময় দরজা ঠেলে সুব্রত ঘরে ঢুকল-_মুখে স্মিত হাসি। 

আরে তুই--তোর পায়ের শব্দ পাইনি তো? কিরীটা বললে। 

তাহলে দেখছি মনীশ চক্রবরতী ঠিকই বলেছে- সুব্রত হাসতে হাসতে মুখোমুখি বসে বললে। 

মনীশ চক্রবতী? 

হ্যা-_চন্দননগর থানার ও. সি. 

তুই চিনিস নাকি ওকে? 
এটি নী সরি ননীত নার এনিনা নদ রাগ ররর 
ল। 

গোল-কীপার বুঝি£ কিরাটী ম্মিতহাস্যে বলল। 

ঠিক বলেছিস, কিন্ত বুঝলি কি করে?--বলতে বলতে হেসে ওঠে সুব্রত। 

হাসলি যে-__ 

সুব্রত বললে, নেই দুশাটা মনে পড়ল তোর কথায়। 

কোন্‌ দৃশ্য? 

কলেজের মাঠে খেলা হচ্ছিল, ও ছিল গোল-কীপার- বরাবরই ওর চেহারাটা ছিল ঠিক কুমড়ো 
পটাসের মত- সেই চেহারা আর সাতটা গোল খেয়েছিল-_তাইতেই মনে আছে ওকে-_ তারপর বহুকাল 
পরে কাল চন্দননগর একট সাহিত্য-সভায় ওর সঙ্গে পরিচয় হোল--এখন আবার একজন কবি। 

ফুটবল থেকে কবিতা--অসাধারণ উত্তরণ এ যে আরো দুর্ধর্ষ ব্যাপার। 

তাই--তবে মাঝখানটা বাদ দিলি কেন? দারোগা-_-গত যোল বছর--ভদ্রলোকের এক কথা 
এক কাজ-_এঁ দারোগাগিরিতেই আটকে আছে, এক ধাপও অগ্রসর হয়নি--ভদ্রলোক দেখলাম তোর 
উপরে ভীষণ খাপ্পলা-_ ূ 

কেন? আমি আবার কি করলাম? 
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কি একটা যাত্রাদলের লোকের খুনের ব্যাপারে নাকি তুই তার উপরওয়ালার সাহাযো নাক গলিয়ে 
বাপারটাকে প্রায় ভণ্ডুল করে দিতে বসেছিসঃ 
কেন-_-সে তো এইমাত্র শুনলাম-_- 
কি শুনলি? 
ফোনে মল্লিক বললে- রাধারমণ পালকে নাকি সে রেস্ট করেছে_-তার মতে সেই নাকি 


] 

কিন্তু ব্যাপারটা! কি? শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে__সুব্রতর কণ্ঠে আগ্রহের সুর। 

আমি ততক্ষণে শ্লান সেরে আসি, তুই কৃষ্র কাছে সব শোন। 

কিরীটী উঠে গেল ঘর থেকে। 

আধঘন্টা পরে স্নান সেরে একেবারে বেরুবার পোশাকে সজ্জিত হয়ে কিরীটা ঘরে এলো। 

কি রে, শুনলি? 

শুনলাম__আর এও বুঝলাম মনীশ চক্রবর্তী আর একটা গোল খেয়ে বসে আছে। 

বুঝলি কি করে- কৃষ্তার সঙ্গে মত-বিনিময় হলো বুঝি £ বলতে বলতে আড়চোখে কিরীটী স্ত্রীর 
দিকে তাকাল। 

না--তোর গৃহিণী তো কবুল করল না কিছুতেই। সুব্রত হাসতে হাসতে বললে। 

তাহলে তুই একটু বোস--আমি একটু ঘুরে আসি। 

কতদূর যাবি?-_ সুব্রত শুধায়। 

বেশি দূর না-_কাছাকাছি। 

এ সময়ে ঘরে টেলিফোনটা আবার বেজে উঠল। 

কিরাটী এগিয়ে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নেয়,--কিরীটা রায়! 

আমি মনীশ চক্রবর্তী কথা বলছি। 

কি খবর বলুন_ যল্যা, কেমিক্যাল এ্যানালিসিসের রিপোর্ট পাওয়া গিয়েছে---বোতলে কিছু পাওয়া 
যায়নি- গ্লাসে এবং স্টমাক কনটেন্টে-__বিষ পাওয়া গিয়েচে-কি বিষ--গ্যাট্রোপিন সালফেট? ঠিক 
কন ভাল কথা_ সন্ধ্যার দিকে একবার ফোন করবেন---কিরীটী ফোনের রিসিভারটা নামিষে 
রেখে দিল। 

সুব্রত শুধাল, কি? গ্যাট্রোপিন সালফেট বিষ পাওয়া গিয়েছে? 

হ্যা-_এ্ান্টরোপিনের লিথাল ডোজটা বোধহয়-_-এক থেকে দুই গ্রেন- কৃষ্ঞা, এ আলমারী থেকে 
ডাঃ ঘোষের ফারমাকোপিয়াটা বের কর তো-_-এঁ যে লাল মলাটের বইটা--একেবারে ডান দিকে 
শেষে, দ্বিতীয় থাকে। 

কৃষ্ণা আলমারী থেকে বইটা বের করে এনে কিরীটার হাতে দিল--কিছুক্ষণ ধরে পাতা উল্টে 
উল্টে--এক জায়গায় এসে তার দৃষ্টি নিবন্ধ হলো। পড়তে লাগল। 

একটু পরে বইটা বন্ধ করে কৃষ্ণার হাতে দিতে দিতে বললে, আশ্চর্য! লোকটা এ বিশেষ 
বিষটা যে এত ভ্রত এত অল্প ডোজে কার্যকরী--তা জানল কি করে? 

কিরীটী পুনরায় বসে সোফার উপর--একটা সিগার ধরায়। 

দিলি সারা রসি রনির 

| 
৯ আর দরকার হবে না বোধহয়--মিসিং লিঙ্কটা পেয়ে গিয়েচি। 
ত্য! 

বোস সুব্রত তুই-_যাসনে। ঘন্টা দেড়েক-দুয়েকের মধ্যে ঘুরে আসচি। 

বলতে বলতে কিরীটা উঠে দীঁড়াল,__-চললাম। 

কিরীটা ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


|| তের || 


কলিংবেলের শব্দে দরজা খুলে দিয়ে সুভদ্রা যেন একটু অবাকই হয়,---কিরীটীবাবু-- আপনি ! 
হ্যা--একটা কথা গত সন্ধায় আপনাকে ভিঞ্ঞাসা করা হযনি-_চলুন না ভিতরে! 
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আসুন-_অনাসক্ত গলায় সুভদ্রা কিরীটীকে যেন আহবান জানাল। 

গত রাব্রের সেই ঘর। 

শয্যাটা এলোমেলো হয়ে আছে এখনো। 

তখনো গুছিয়ে পাট করা হয়নি শয্যাটা। 

কিরীটী একবার আড়চোখে শয্যাটা দেখে নিলে। 

শুনলাম শ্যামলবাবু যাত্রাদলের চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন! -কিরীর্টী কথাটা বলে তীক্ষু দৃষ্টিতে সুভভ্রাব 
মুখের দিকে তাকাল। 

তাই নাকি? শুনিনি তো-_কে বললে? 

শুনলাম! তাহলে আপনিও বোধহয় এ দল থেকে চলে যাবেন? 

না_-তা কেন যাব? 

যাবেন না! শ্যামলবাবু চলে যাবেন--অথচ আপনি-_ 

তার যদি না পোষায় তো সে চলে যাবে__আমি চাকরি ছাড়তে যাব কেন? 

শ্যামলবাবু যদি আপত্তি করেন? 

করবে না-_-আর করলেই বা! 

তা আপনাদের বিয়েটা কবে হচ্ছে? 

বিয়ে? 

হ্যা- শ্যামলবাবুর আর আপনার? 

হস্তদস্ত হয়ে এ সময় রাধারমণ পাল এসে ঘরে ঢুকলেন- সুভদ্রা, শুনেছ-_ 

রাধারমণ পাল কিরীটীকে লক্ষ্য করেনি প্রথমটায়, কিন্তু কথাটা বলতে গিয়ে হঠাৎ নজর পড়ে 
গেল কিরীটাকে। 

একটু থেমে_-যেন থতমত খেয়ে বললে, কিরী্টীবাবু---আপনি £ 

কি হয়েছে পাল মশাই?--কিরীটী শাস্ত গলায় প্রশ্ন করল। 

সুজিতকে গতরাব্রে সে যখন বাড়ি ফিরছে--তার গলির মধ্যে কারা যেন পিছন থেকে ছোরা 
মেরেছে__ 

সেকি?__একটা ভয়ার্ত স্বর যেন বের হয়ে এলো সুভদ্রার কণ্ঠ থেকে। 

রাতে কখন?-_কিরীটী আবার শাস্ত গলায় প্রশ্ন করল-_মানে, রাত ক'টা হবে? 

ও তো বলছে রাত প্রায় বারোটা সোয়া বারোটা হবে-_ 


সুজিতবাবু এখন কোথায়? 

বাঙ্গুর হাসপাতালে--কেবল একটু আগে হাসপাতাল থেকে আমাকে অফিসে ফোন করেছিল। 
কে? 

সুজিত। 


আঘাতটা খুব (বশি হয়েছে? _-কিরীটা পুনরায় শান্ত গলায় প্রশ্ন করে। 

না-_খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছে--বাঁ দিককার ঠিক কাধের নীচে নাকি, হাতের উপর দিয়ে গিয়েছে। 

এখন তিনি কোথায়? 

তার বাসা কালীঘাটে-_-আমি তো সেখানে থেকেই আসছি-_ 

প্রাণের কোন আশঙ্কা নেই তো পাল মশাই £-_-সুভদ্রা এতক্ষণে প্রশ্ন করে। 

নাঃ__ খুব বেঁচে গিয়েছে এ যাত্রা__ নেহাত বোধহয় পরমায়ু ছিল। কিন্তু আমি ভাবছি সুভদ্রা-_. 
কে এভাবে আমাদের সর্বনাশ করছে! সেদিন সামস্ত মশাই গেলেন-_কাল আবার সুজিতের প্রাণ 
নেওয়ার চেষ্টা--. 

পাল মশাই-_ 

হঠাৎ কিরীটীর ডাকে রাধারমণ পাল ওর দিকে ফিরে তাকাল। 

বলতে পারেন- হরিদাস সামস্তর কি চোখের অসুখ ছিল? 

না তো-_-কেন? 

না__আচ্ছা, আপনাদের দলের আর কেউ কি ইতিমধ্যে_চোখের ব্যাপারে ভুগছিলেন? 

কেন, আমিই তো কিছুদিন থেকে কষ্ট পাচ্ছি-_ চোখের ডাক্তার দেখছেন আমার চোখ-_ চন্দননগরে 


দশটি উপন্যাস (নীহার)-_-৩৩ 


২৫৮ [এ দশটি উপন্যাস 


যেদিন পালা গাইতে যাই তার পরের দিনই বিকেলে ওষধ লাগিয়ে চোখের ডাক্তারের কাছে আমার 
যাবার কথা ছিল-_ 

গিয়েছিলেন? 

না-_দেখছেন তো কি বঝঞ্জাটের মধ্যে কটা দিন যাচ্ছে-_ 

তা ঠিক, তা ডাক্তারটি কে? 

ডাঃ চ্যাটার্জি--ধর্মতলার-_-আই স্পেশালিস্ট_- | 

যে ওঁধুধটা লাগাবার কথা ছিল সে ওঁষধটা তৈরী করানো হয়েছিল? 

হ্যা-_এখনো আমার অফিস ঘরেই বোধহয় রয়েছে-_ 
করে আর ঘন্টা তিনেক বাদে। 

বেশ। 

ভুলবেন না যেন! আচ্ছা আসি, নমস্কার-_ 

কিরাটা আর দাঁড়াল না। ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

কিরীটী গৃহে ফিরে এলো। 

সুব্রত তখন কৃষ্গর সঙ্গে গল্প করছিল। 

সোফায় বসতে বসতে কিরীটী বললে, মিলে গেছে দুয়ে দুয়ে চার। 

হত্যাকারী তাহলে-_ 

হ্যা। সুব্রতর প্রশ্নের উত্তরে কিরীটা বললে, নিজের হাতেই নিজের মৃত্যুবাণ তুলে দিয়েচে আমার 
হাতে। 

সুব্রত ও কৃষ্তা দুজনেই কিরীটার মুখের দিকে তাকাল। 

কিন্তু কোন প্রশ্ন করল না--কারণ, ওরা তো জানেই নিজে থেকে মুখ না খুললে ও মুখ খোলান 
যাবে না। 


বিকেলের দিকে তিনটে নাগাত রাধারমণ পালের ফোন এলো কিরীটার কাছে। 

ক্ষিপ্ত দুচারটে কথা হলো। 

তারপর কিরীটী ফোনের রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিল। 

সুব্রত কিরাটার বাড়িতে ছিল। 

যায়নি-_ কৃষ্ণা যেতে তাকে দেয় নি। 

কৃষ্তণ--আর এক প্রস্থ চা হলে মন্দ হত না-_সুব্রত বললে। 

সুব্রতর কথায় কুষ্তা উঠে গেল ঘর থেকে। 

সুব্রত বললে, চা খেয়ে এবারে যাব-_ 

বোস না-ব্যস্ত কি; 

কিরীটা তাকে থাকবার অনুরোধটা জানাল বটে, কিন্ত সুব্রতর মনে হয় কিরীটী যেন একটু 
অন্যমনস্ক-_কেমন যেন ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতা | 

সুব্রত জানে কোন রহস্যের শেষ পর্যায়ে এসে পৌছালে কিরীটা অমনি ভিতরে ভিতরে কেমন 
যেন অস্থির হয়ে ওঠে। 

কথা বলে কম এবং সংক্ষিপ্ত। বোঝা যায় ও যেন কথা বলতে চায় না। 

কিরীটার দিকে তাকাল সুব্রত---কিরীটী সোফার উপর হেলান দিয়ে বসে। মুখে জলত্ত সিগার। 

ধুমপান করছে কি করবে- বুঝবার উপায় নেই। 

গ্রীষ্মের শেষ প্রহরের ম্লান আলো বাইরে। 

জানলার পর্দার ফাক দিয়ে চোখে পড়ে। 

ওর বসবার ভঙ্গিতে__নিস্তবূতার মধ্যে যেন একটা প্রতীক্ষার ইঙ্গিত। 

কিরীটা কি কারো জন্যে অপেক্ষা করছে? কিংবা কোন সংবাদের জন্য কান পেতে আছে যেন? 

কৃষ্ণা জংলীর হাতে ট্রেতে চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার ঘরের 
কোণে টেলিফোনটা বেজে উঠল। 
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কিরীটী যেন একটু দ্রুত চঞ্চল পদবিক্ষেপেই এগিয়ে গিয়ে ফোনের রিসিভারটা তুলে নিল,__ 
কিরীটী রায়__কে, সুশাস্তবাবুঃ বলুন, তারপর, কৃষ্ণনগরে গিয়েছিলেন- হ্যা--হ্যা--মারা গেছে 
অনেক দিন আগে- হুঁ!-_ছবি আঁকার অভ্যাস ছিল--ঠিক আছে-__ঠিক আছে- ধনাবাদ-- 

কিরীটীর কণ্ঠস্বর চোখে-মুখে যেন একটা চাপা উত্তেজনা স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। 

রিসিভারটা নামিয়েই আবার তুলে নিয়ে ডায়েল করে কিরীটা- হ্যা- হ্টা-_ আমি কিছ্রীটী পান 
হ্যা-_সব ব্যবস্থা করে রাখবেন-_ঠিক রাত এগারোটায় যেমন বলেচি মিট করবেন- হ্া-_বেখানে রি 
বলেচি সেখানেই-__ 

আবার ফোন নামিয়ে ডায়েল করল কিরীটী কাকে যেন-__আমি কিরীটী রায় কথা বলচি__ 
যে দুটি ছেলেকে নজর রাখতে বলেছিলেন-_তারা যেন এক মুহূর্তের জন্যও নজর না সরিয়ে 
নেয়-_হ্যা__ইনস্ট্রাকশন দিন- সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বাড়িতে ফোন করবে__আপনাকেও সংবাদটা 
দেবে। 

কিরীটা ফোনের রিসিভারটা নামিয়ে রেখে পুনরায় এসে সোফায় গা ঢেলে দিল। 
এলি নানার নিরলস রা নানা রাগ যা 

| 

মনে হচ্ছে শেষ দাবার চালটি যেন দিলি! সুব্রত বললে। 

সুস্তগুলো সবই হাতের মধ্যে এসে গিয়েচে-_-একটা জায়গায় শুধু একটা ছোট্ট গিট__ সেটা 
খুলতে পারলেই-_ 

কিরীটার কথা শেষ হল না, আবার ফোন বেজে উঠল। 

কিরীটা এগিয়ে গিয়ে রিসিভারটা হাতে তিলে নিল-_কিরীটি রায়-_কে, পাল মশাই--তবে কি 
০ ৬ পতল ১০ নী লন আমিও 
সেই রকমই অনুমান করেছিলাম। খুঁজে পাবেন না তাও জানতাম--কাল সকালে আসবেন। 

কিরীটা রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিল, তারপর কৃষ্ণর দিকে ফিরে বললে, কৃষ্রা, আমি পাশের 
ল্যাবরেটরী ঘরে আছি। যে কোন সময় একটা ফোন আসতে পারে-_-এলে আমাকে ডেকো। সুব্রত, 
যাস্‌ না--হয়তো বেরুতে হতে পারে রাত্রে। 

কিরীটা আর কোন কথা বললে না--ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


ফোন এলো রাত দশটার কিছু পরে। 

ডাকতে হলো না। 

সে সজাগ ছিল। 

তাড়াতাড়ি ঘরে এসে রিসিভারটা তুলে নিল। 

অন্যপক্ষ কি কথা বললে বোঝা গেল না ফোনের অপর প্রান্ত থেকে বেবল কিরীটীর একটি 
মাত্র জবাব শোনা গেল, ঠিক আছে._মল্লিক সাহেবকে ফোন করে দিন। 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে যথাস্থানে কিরীটী ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল-_খাবার হয়েছে কৃষ্ণা? 

হ্যা- দেবে? 

হ্যা-_আমাদের খাবার দিতে বল। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে আধঘন্টার মধোই দুজনে 'বরুল। 

জী সাব! 

শ্যামবাজার চল। 

শ্যামবাজারে সুভদ্রার গৃহে পৌঁছাতে আধঘন্টার বেশি লাগে না। 

কিরীটা আর সুব্রত গলির মধো ঢুকে দরজার কলিংবেলটা টিপল কিরীটী। 

একটু পরেই দরজাটা খুলে গেল। 

সুভদ্রাই দরজা খুলে দিয়েছিল, _কিরীটীবাবু£. এত রাত্রে, কি ব্যাপার? 

চলুন ভিতরে- আপনাকে একটা সংবাদ দিতে এসেচি। 
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সুভদ্রা কিন্তু দরজা ছাড়ে না, কেমন যেন একটা ইতস্তত ভাব। 

আমি একটু ব্যস্ত আছি এখন কিরীটাবাবু। 

জানি আপনি কি ব্যাপারে বাস্ত। আমার প্রয়োজনটা অনেক বেশি। 

আপনি কাল আসবেন-_বলতে বলতে সুভদ্রা কিরীটীর মুখের উপরই যেন দরজাটা বন্ধ করবার 
উপক্রম করে। 

কিরীটা কিন্তু হাত দিয়ে দরজার পাল্লা দুটো ঠেলে শাস্ত গলায় বললে, কোন লাভ হবে না 
সুভদ্রা দেবী-_-আপনার যত কাজই থাক এখন, এবং আপনি যত ব্যস্তই থাকুন--আমাকে ঘরে 
যেতে দিতেই হবে- আমার কথাও আপনাকে শুনতেই হবে। 

কিন্তু আপনি কি জোর-জবরদস্তি করবেন নাকি? 

সে রকম করবার কোন ইচ্ছা, বিশ্বাস করুন, সত্যিই আমার নেই_-তবে আপনি যদি আমাকে 
বাধ্য করেন-_ 

এটা আমার বাড়ি কিরীটাবাবু! 

সুভদ্রার গলার স্বর তীক্ষ এবং কঠিন। 

অবশ্যই, এবং সেটা না জানার তো কোন হেতু নেই। চলুন ভিতরে-- 

না- 
চি. 


পুলিস__ 

হ্যা- চলুন ভিতরে। 

সহসা সুভদ্রার কণ্ঠষবরের যেন পরিবর্তন ঘটল। 

সে বললে, আপনি পুলিস নিয়ে এসেছেন? কিন্তু কেন--কি করেছি আমি? 

ভিতরে চলুন-_সব বলচি_ 

সুভদ্রা মুহূর্তকাল সত হয়ে যেন কি ভাবল। তারপর বললে, বেশ! আসুন-__ 

বসবার ঘরেই বসাতে যাচ্ছিল সুভদ্রা কিরীটীকে, কিন্তু কিরীটা বললে, না-_-আপনার শোবার 
ঘরে চলুন-_ 

শোবার ঘরে? 

হ্যা, চলুন-__ 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখা গেল-_সুভদ্রার শযার উপরে বসে আছে সুজিতকুমার- বুকে ও হাতে 
তার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। 

নমস্কার সুজিতবাবু, চিনতে পারচেন £ 

হ্যা--কিরীটাবাবু__সুজিত বললে। 

ভালই হলো সুজিতবাবু-__-আপনাকে কয়েকটা কথা আমার জিজ্ঞাসা করার ছিল-_দেখা হয়ে 
গেল এখানেই-_আপনার কালীঘাটের বাড়িতে আর ছুটতে হলো না-- 

হ্যা--আজ দুপুরে গিয়ে সুভদ্রা এখানে আমায় নিয়ে এসেছে। 

ভালই করেছেন উনি--ওখানে তো সেবা করার মত কেউ আপনার ছিল না---কিরীটা বললে। 

বসুন না কিরীটাবাবু__দাড়িয়ে কেন? সুজিত বললে। 

আপনি তো বসতে বলচেন-_সুভত্রা দেবী তো ঢুকতেই দিচ্ছিলেন না বাড়িতে__ 

সেকি-কেন সুভদ্রা?-_-সুজিত প্রশ্নটা করে সুভদ্রার মুখের দিকে তাকাল। 

আপনার এ সময়ে এখানে উপস্থিতিটা হয়তো বাইরের লোক কেউ জানুক সুভদ্রা দেবীর ইচ্ছা 
ছিল না__-তাই না কি সুভদ্রা দেবী? 

কথাটা বলে আড়চোখে তাকাল কিরীটী সুভদ্রার দিকে। 

সুভদ্রা চুপ। কোন কথা বলে না। 

কিরীটা আবার বললে, যাক-_এক পক্ষে ভালই হলো-_দুজনের সঙ্গে একই জায়গায় দেখা হয়ে 
গেল- তারপর, কেমন আছেন? হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিল? 

হ্যা-_বললে ডাক্তাররা আঘাতটা অল্পের উপর দিয়ে গিয়েছে, ভাগ্যে নেহাত অপঘাতে মৃত্যু 
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ছিল না বলেই__হাসতে হাসতে বললে সুজিত। 

হ্যা-_ভাগ্য নিশ্চয়ই বলতে হবে-_তা কে পিছন থেকে আপনাকে আঘাত করল জানতেই পারলেন 
না? দেখতেও পেলেন না লোকটাকে সুজিতবাবু? 

অন্ধকারে ছোরাটা মেরেই ছায়ার মত অন্ধকারে যেন মিলিয়ে গেল কিরীটাবাবু! তাছাড়া রক্তে 
তখন আমার সারা জামা ভিজে গিয়েছে-প্রায় ফেইন্ট হবার যোগাড়--এ অবস্থায় আততায়ীকে 
দেখবার মত অবস্থা কি থাকতে পারে? 

তা সতি)-_ 

তা উনি-_সুব্রতকে দেখিয়ে সুজিত বললে, ওঁকে তো চিনতে পারছি না! 

উনি আমার এক ছোটবেলার বন্ধু_কৃষ্ণনগরে চাষাপাড়ায় ওর বাড়ি। 

তাই নাকি? 

হ্যা-আপনারও কৃষ্ণনগরে এ পাড়াতেই বাড়ি সুজিতবাবু, তাহ নাঃ--ভাল কথা, রঞ্জিত 
বিশ্বাসকে আপনি চেনেন? 

রঞ্জিৎ বিশ্বাস! কে বলুন তো 

চিনতে পারচেন না-__অথচ তিনি বলছিলেন--এক সঙ্গে এক বছর আপনারা আর্ট স্কুলে 
পড়েছিলেন!__কিরীটী বললে। 

ও! যা হ্যা, মনে পড়েছে--তা তাকে আপনি চেনেন নাকি? 

চিন্দ্তাম না, তবে__ 

তবে? 

সেদিন চেনা পরিচয় হলো--তার কাছেই শুনছিলাম-__ 

কি শুনেছেন? 

আপনি ছোটবেল! থেকেই ভাল অভিনয় করতে পারতেন, শেষ পর্যন্ত তাই বোধ হয় 'আঁকাব 
লাইন ছেড়ে অভিনয়ের লাইনটা বেছে নিলেন। 

হ্যা, ও হলো কর্মাশিয়াল আর্টিস্ট আর আমি হলাম অভিনেতা ।-_তা রঞ্জিৎ বিশ্বাস এখন কোথায়? 
অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় না। 

এবারে হয়তো হবে 

কলকাতায় থাকলে হবে বৈকি _কিস্তু আপনি একটু আগে যেন বলছিলেন আমাকে আপনার 
কি জিজ্ঞাসা করবার আছে! 

হ্যা- দুটো কথা 

কি বলুন তো? 

দুর্ঘটনার রাব্রে-_-অর্থাৎ যে রাত্রে হরিদাস সামস্তকে বিষ প্রয়োগে হতা করা হয় মদের সঙ্গে 
বিষ মিশিয়ে 

বলেন কি_-সতি নাকি__ ব্যাপারটা £ 


॥ পনের ॥| 


হ্যা, সুজিতবাবু--ব্যাপারটা নিষ্ঠুর সত্য এবং সেটা কি বিষ জানেন শান্ত গলায় কথাটা বলে 
কিরীটী পর্যায়ত্রমে সুজিত ও সুভদ্রার দিকে তাকাল। 

কি বিষ?-__সুজিত প্রশ্ন করে। 

কিরীটী পূর্বব শান্ত গলায় বললে, এ্যাট্রোপিন »লফেট--যার থেকে দু গ্রেনেই অবধারিত 
মৃতুা-_-একজন মানুষের। 

বলেন কি 

তাই, এবং সে বিষ তাকে তার মদের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল-_ 

কিন্তু কে? কে তাকে মদের সঙ্গে বিষ দিতে পারে--ব্যাপারটা আত্মহতা নয় তো! $81014৩- 

না- শান্ত গলায় কঠিন “না” শব্দটা যেন উচ্চারিত হলো কিরীটার কণ্ঠ হতে ব্যাপারটা আদৌ 
আত্মহত্যা নয়-_ 

নয় কি করে জানলেন? 
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জেনেচি_এবং সে প্রমাণও আমার কাছে আছে। কথাটা বলে পুনরায় কিরীটা সুভদ্রার দিকে 
তাকাল। 

সুভত্রা যেন পাথর। 

সে যেন কেন অসহায় বোবা দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কিরীটীর দিকে। 

সুভদ্রা দেবী-_আপনি সম্ভবত জানেন ব্যাপারটা-_-আপনিই বলুন না--হরিদাসবাবুকে মদের 
সঙ্গে বিষ কে দিতে পারে, বা কার পক্ষে সম্ভব ছিল সে রাত্রে? 

আমি-_আমি কি করে জানব? 

5 দেবী, ব্যাপারটা আপনি জানলেও জানতে পারেন। 

% 

হ্যা-_বলুন সুভদ্বা দেবী, কে সে রাত্রে সামন্ত মশাইয়ের মদের সঙ্গে বিষ দিতে পারে? কিরীটার 
গলার স্বর তীন্ষ। 

সুভদ্রা, সত্যি তুমি জানঃ- প্রশ্ন করলো এবার সুজিত। 

না, না_- 

বলুন সুভদ্রা দেবী, বলুন--কারণ, রাত সাড়ে দশটা এগারোটার মধ্যে, অর্থাৎ তৃতীয় অঙ্কের 
মাঝামাঝি কোন এক সময়ে সে রাত্রে আপনি হরিদাসবাবুর ঘরে দ্বিতীয়বার গিয়েছিলেন-_ 

প্রমাণ--_ 

হ্যা-_এই ভাঙা-_বলতে বলতে পকেট থেকে সে রাত্রে সাজঘরে কুড়িয়ে পাওয়া কাচের আয়না 
বসানো চুড়ির টুকরোটা বের করে বললে,-_চুড়ির টুকরোটাই সে প্রমাণ দেবে-_ দেখুন তো, চিনতে 
মিটি দিসি রগ ররর ররর দা সাদার 
ল-_- 

সুভদ্রা বোবা। 

এখন বলুন সুভদ্রা দেবী-দ্বিতীয়বার কেন আপনি আবার সে ঘরে গিয়েছিলেন! 

আ--আমি যাইনি। বিশ্বাস করুন-__ 
০ বোতলটা সরিয়ে আনবার জন্য, 

না? 

আমি কিছু জানি না-_ 

জানেন। বলুন সে বোতলটা কোথায়? 

আমি জানি না__কিছু জানি না।-_বলতে বলতে সুভদ্রা সুজিতের দিকে তাকাল-__ 

স্বামীর দিকে তাকাচ্ছেন কি? আমার দিকে তাকিয়ে বলুন-_কিরীটী অবার বললে। 

কি বলছেন? উনি আমার স্বামী হতে যাবেন কেন?__-সুভদ্রা বলে ওঠে। 

নন বুঝি__-কিরীটীর কণ্ঠে যেন একটা চাপা ব্যঙ্গের স্বর-_কি সুজিতবাবু, উনি আপনার স্ত্রী 
নন--_অবিশ্যি এখনো জানি না বিবাহটা দশ বছর আগে আপনার মতে হয়েছিল। হিন্দুমতে 
পুরুত ডেকে, না রেজেস্্রী করে, না শৈবমতে, না কেবল কালীঘাটে গিয়ে সিন্দুর ছুঁইয়ে-_ 

কোন মতেই আমাদের বিবাহ হয়নি-_কি সব পাগলের মত যা-তা বলছেন- সুজিত বলে ওঠে। 

আমি পাগল, তাই না? এবারে বলুন সুভদ্রা দেবী--আপনার গলায় হীরের লকেটটা কোথায় 
গেল?__কিরীটী বললে। 

লকেট! কিসের লকেট? 

আপনার গলায় যে সরু হারটা আছে তার সঙ্গে একটা লকেট ছিল--লকেটটা কোথায়? সেই 
লকেটটা যে হরিদাসবাবুর হাতে গিয়ে পড়েছিল সেটা জানতে পেরেই বোধহয় মরীয়া হয়ে উঠেছিলেন, 
যেহেতু বুঝেছিলেন আসল সতাটা তার কাছে ফাস হয়ে গেছে--তাই না? 

এতদিনের অভিনয়টা আপনাদের ধরা পড়ে গেছে তাই ভেবে মরীয়া হয়ে-_না, সুভদ্রা দেবী। 
উহ! কোমরে হাত দেবার চেষ্টা করবেন না- আমি জানি কোমরে দোক্তার কৌটোর মধে); দোক্তার 
সঙ্গে কি মেশান আছে-_ 

সুভদ্রা হাতটা কোমর থেকে সরিয়ে নিতে বাধ্য হলো। 

সুব্রত সুভদ্রা দেবীর কোমরে দোক্তার কৌটোটা গৌজা আছে, ওটা নিয়ে নে। 


সুভদ্রা হরণ এ ২৬৩ 


সুব্রত এগিয়ে গিয়ে সুভদ্রার কোমরে গৌঁজা দোক্তার ছোট্ট কৌটোটা ছিনিয়ে নিল। 

আমি জানি সুভদ্রা দেবী, অবশ্যই অনুমানে নির্ভর করে- _সুজিতবাবু আজ যদি আপনার গর্ভের 
সস্তানকে স্বীকৃতি না দিতেন তাহলে আপনি শেষ পথটাই নিতেন। 

হঠাৎ হাঃ হাং করে সুজিত হেসে উঠে বললে, চমত্কার একটা নাটক রচনা করেছেন তো 


| 

সত্যিই নাটকটা চমৎকার সুজিতবাবু--আপনার ভিলেনের রোলটিও অপূর্ব হয়েচে শুরু থেকে 
এখন পর্যস্ত-তবে জানেন তো সব নাটকেই ভিলেনের শেষ পরিণতি হয় জেল, নয় ফীসী? 

কিরীটার কথা শেষ হলো না--অকন্মাৎ যেন বাঘের মতই ঝাপিয়ে পড়ল একটা ধার/'লো ছোরা 
কোমর থেকে টেনে নিয়ে সুজিত কিরাটীর উপরে। 

কিন্তু কিরীটা অসতর্ক ছিল না--চকিতে সে সরে দীঁড়ায়। 

সুজিত হুমড়ি খেয়ে দেওয়ালের উপর গিয়ে পড়ে গেল। 

সুব্রত সেই সুযোগটা হেলায় হারায় না- লাফিয়ে পড়ে সুজিতের উপর। 

সুজিতের সাধ্য ছিল না সুব্রতর শরীরিক বলের কাছে দাড়ায়। তাই সহজেই সুব্রত তাকে চিৎ 
করে ফেলে মাটিতে। 

কিরীটা তার পকেটে যে বাঁশীটা ছিল তাতে সজোরে ফুঁ দিল। 

মল্লিক সাহেব তার দলবল নিয়ে প্রস্তুতই ছিলেন কিরাটার পূর্ব নির্দেশ মত বাড়ির সামনে-- 
সকল্পো ছুটে এলো ঘরে। 


॥ যোল ॥| 


পরের দিন সকালে দুই প্রস্থ চা হয়ে গিয়েছিল। 

তৃতীয় প্রস্থের সঙ্গে কিরীটী__সুর্রত--মল্লিক সাহেব-_মনীশ চক্রবর্তী ও কৃষণ-_কিরাটার বাড়ির 
বসবার ঘরে হরিদাস সামস্তর মৃত্তার ব্যাপারেই আলোচনা চলছিল। 

আলোচনা ঠিক নয়। 

একজন বক্তা । সে কিরীটা। এবং অন্য সকলে শ্রোতা। 

কিরীটী বলছিল ঃ ব্যাপারটা সত্যিই একটা ব্লীতিমত নাটক। এবং নাটকের শুরু--নবকেতন 
যাত্রা পার্টিতে সুভদ্রার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এবং শেষ সুজিতের হাতে হাত-কড়া পড়ার 
সঙ্গে। 

সুভদ্রা তার মাসীর আশ্রয় থেকে পালিয়ে যখন যায় তখনই সুজিতের সঙ্গে তার সামান্য পরিচ্য। 
সুজিত সুভদ্রাকে ঠিক মত আইনানুগভাবে কোনদিন বিবাহ করেছে বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু 
সুভদ্রার বোধহয় তা সম্ত্বেও সুজিতের 'পরে একটা দুর্বলতা ছিল--আর সে দুর্বলতাটুকুর সুযোগ 
নিয়েছিল শয়তান সুজিত। 

সুজিতের চরিত্রে নানা দোষ ছিল-_তার মধ্যে রেসের মাঠ ও জুয়া-_অভিনয় সে ভালই করত, 
কিন্তু এ মারাত্বক নেশার দাস হওয়ায় তার সে প্রতিভা নষ্ট হয়ে যায়- সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটাও 
খারাপ হয়ে যায়__চারিত্রিক উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য। সে ক্রমশঃ পারফেক্ট ভিলেনে রূপান্তরিত হয়। 

এদিকে সুভদ্রাও তাকে ছাড়বে না, সুজিতের পক্ষেও তার ভার বয়ে চলা সম্ভব নয়। তখন 
সুজিতই এক উপায় বের করল--সুভদ্রার অভিনয়ের নেশা ছিল-_সে তাকে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করল পাল মশাইয়ের কাছে। বেশ চলছিল এবং চলতও হয়তো দুজনের, কিন্তু মাঝখানে প্রো 
হরিদাস সামস্ত পড়ে সব গোলমাল করে দিল। 

হরিদাস সামস্তর লোভ পড়ল সুভদ্রার যৌবনের প্রতি। সে আকৃষ্ট হলো এবং শয়তান সুজিত 
তখন দেখল ব্যাপারটায় তার লাভ বই ক্ষতি নয়। সে আর এক কৌশলে সুভদ্রাকে হবিদাস সামস্তর 
হাতে তুলে দিয়ে হরিদাসকে শোষণ শুরু করল। 

হরিদাস টাকা জোগাতে লাগল-_সুভদ্রার বোধহয় ব্যাপারটা আগাগোড়াই পছন্দ হয়শি--সে 
অনন্যোপায় হয়ে শয়তান সুজিতের শাসানীতে হরিদাসের রক্ষিত। হয়ে রইল। 

কয়েক বছর বেশ এভাবেই হয়তো চলছিল-_তারপরই ব্যাপারটা হরিদাসের কাছে ফাস হয়ে গেল। 

কিন্তু কেমন করে ফাঁস হলো, সেটাও অবিশ্যি আমার অনুমান-_হরিদাস সামস্ত হঠাৎ কোন 


২৬৪ [0 দশটি উপন্যাস 


এক সময় সুভদ্রার গলার হারের লকেটটা বোধহয় পায়--সেই লকেটের মধ্যে ছিল সুভদ্রা ও 
সুজিতের যুগল ফটো। হরিদাস ব্যাপারটা বুঝতে পেরে (আমার অনুমান অবশ্য) সুভদ্রাকে তিরক্কার 
করে-_এবং টাকা দেওয়া বন্ধ করে- কারণ, সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল সৃভদ্রার হাত দিয়েই 
সুজিত তাকে শোষণ করে চলেছে। 

সুজিত ব্যাপারটা জানতে পারল। এবং সে তখন হরিদাসকে নিশ্চয়ই শাসায়-_প্রাণভয়ে ভীত 
হরিদাস তখন আমার কাছে ছুটে আসে। কিন্তু সব কথা স্পষ্ট করে বলতে সাহস পায় না। 

তবে সব কথা না বললেও স্পন্ট করে আভাসে যেটুকু বলে তাতে আমার বুঝতে কষ্ট হয় 
না-_তার বিপদ যাত্রাদলের মধ্যেই। 

সন্দেহটা আমার আরো ঘনীভূত হয়-__সুভদ্রা হরণ নাটকের বিষয়বস্তু শুনে-__তবে একটা কথা 
এখানে অস্বীকার করবো না। শ্যামলকেই প্রথমে- নাটকের বিষয়বস্তু শোনার পর সন্দেহ করি, তাই 
আমি নাটকটা দেখতে যাই। 

সুব্রত প্রশ্ন করে- কিন্তু সুজিতকে তুই সন্দেহ করলি কখন? 

সুজিতকে ঠিক প্রথমটায় সন্দেহ করিনি-_কিরীটা বলতে থাকে__-এই মাত্রই তো বললাম আমার 
প্রথম সন্দেহ পড়ে শ্যামল ও সুভদ্রার 'পরে-_তাদের উপরেই আমি নজর রেখেছিলাম। কিন্তু বিষ 
ও চুড়ির টুকরো আমার মনের চিস্তাধারাকে অন্য খাতে প্রবাহিত করে। 

হরিদাস সামস্তকে মদের সঙ্গে বিষ দেওয়া হয়েছিল-_শ্যামল মদ্যপান করে না-_কিন্তু সুজিত 
মদ্যপানে অভ্যস্ত ছিল-_তাতেই মনে হয় আর যে-ই দিক না কেন, মদের সঙ্গে মিশিয়ে শ্যামল 
নয়-_ শ্যামল যদি বিষ না মিশিয়ে থাকে মদে তবে আর কে মেশাতে পারে__আর কে এ ব্যাপারে, 
অর্থাৎ হরিদাসকে পৃথিবী থেকে সরানোর ব্যাপারে 171055050 থাকতে পারে। 

প্রথমেই তারপর মনে হয়েছিল সুভদ্রার কথা- কিন্তু যে মুহূর্তে বুঝতে পারলাম সুভদ্রা অস্ত:সতা, 
তখুনি বুঝলাম সুভদ্রা তাকে বিব দেয়নি-__তার গর্ভের সন্তানের জম্মদাতাকে সে বিষ দেবে না।-- 

কিরীটা একটু থেমে আবার বলতে লাগল-_হরিদাস সুজিতকে টাকা দেওয়া বন্ধ করায় হয়ত 
সুজিত তাকে চাপ দিচ্ছিল, অথচ নিজের জালে জড়িয়ে সুভদ্রারও আর টাকা দেবার জন্য হরিদাসকে 
অনুরোধ করবার উপায় ছিল না, এমন সময় হয়ত একটা কথা তার মনে হয়েছিল-_হরিদাসকে 
যদি বোঝাতে পারে গর্ভের সম্ভান হরিদাসেরই, তখন হয়ত হরিদাস আবার সুজিতকে টাকা দিতে 
কারা রি টার সায়া টানা বালিকা বিষ 

মান। 

কাজেই সুভদ্রা যদি বিষ না দিয়ে থাকে তবে আর কে দিতে পারে! শ্যামলও নয়-_তাছাড়া 
শ্যামল তো সুভদ্রার মন পেয়েছিলই, সে কেন তবে হরিদাসকে হত্যা করতে যাবে? তাহলে আর 
কে__হঠাৎ তখন মনে পড়ল সুজিতের কথা। সুজিতই সুভদ্রাকে যাত্রার দলে এনেছিল। 11101 
৬// 170 সুজিত? 

এ পথেই তখন চিস্তা শুরু করলাম। মনে আরো সন্দেহ জাগল সুজিত সম্পর্কে, কারণ-__ 
সে-ই বলেছিল সে রাত্রের জবানবন্দীতে_-সে নাকি সুভদ্রা ও শ্যামলকে হরিদাসের সাজঘরে সে 
রাত্রে ঢুকতে দেখেছিল। মনে হলো তবে কি ওদের পরে সন্দেহ জাগানোর জন্যই সুজিত ওদের 
নাম করেছিল? 

মনের মধ্যে কথাটা দানা বাঁধতে শুরু করল। তারপর এ চিরকুটটা-_যেটা রাধারাণী ভোলাকে 
দিয়েছিল- শ্যামলকে দিতে। 

নাটকের পাগুলিপির পৃষ্ঠায় হরিদাসের হাতের নোটস্‌ ছিল, সে লেখার সঙ্গে চিরকুটের লেখা 
যখন মিলল না, তখন বুঝতে বাকী রইল ন! চিরকুটটা জাল এবং শ্যামলকে ফাসানোর সেটা আর 
একটা যড়যন্ত্র। | 

কার লেখা তবে চিরকুটটা, কে লিখতে পারে- শ্যামল নয়, তবে আর কে- আমার মনে হলো, 
৬/1)/ 1791 সুজিত? | 

সুজিতের উপরে ফন্দেহটা আরো বেশি ঘনীভূত হওয়ায় তার সম্পর্কে অনুসন্ধান শুরু করলাম-_ 
কৃষ্ণনগরে খোজ নিতেই বের হয়ে গেল সে এককালে একবছর আর্টিস্কুলে পড়েছিল-_বুঝলাম তখন 
সে-ই এ চিঠি লিখেচে_ হরিদাসের হাতের লেখা নকল করে। কিন্তু কেন? ৮/1781 ৬/৪5 1715 171001৬6? 


প্রভদ্রা হবণ শা ২৬৫ 


নজর রাখলাম সুভদ্রা ও সুজিতের উপর- দেখা গেল সুজিত যাতায়াত করে সুভদ্রার ঘরে__ 
তার ঘরের শয্যাও সেই সাক্ষ্যই দিয়েছিল। 

সুজিত তখন আর একটা চাল চালল- একটা 5০161710160 17)7/ করে দেখাতে চাইল তাকে 
কেউ হত্যার চেষ্টা করেছে। হাসপাতালের 91121070 ফিজিসিয়ানের রিপোর্ট থেকেই ব্যাপারটা 
প্রমাণিত হয়ে গেল, কেউ তাকে ছুরি মারে নি-_তাহলে এ ধরনের 10 হতে পারে না। 

যে কুয়াশাটা সুজিতকে ঘিরে ছিল সেটা এবার সুস্পষ্ট ভয়ে গেল। এদিকে ওদের দুজনের উপর 
থেকে নজর কিন্তু আমি সরাইনি। 

সুভদ্রা অসাধারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে--সে বুঝতে পেরেঠিল তাকে আমি জন্দেহ করেচি--সেটা 
অবিশ্যি তাকে আমি কিছুটা কথাযবাতায়ি বুঝিয়েও দিয়েছিলাম__এবং অনুমান করেছিলাম এ কারণেই 
যে-_সে এবারে নিশ্চয়ই ছুটে যাবে সুজিতের কাছে. 

অনুমান যে আমার মিথ্যা নয়, প্রমাণিত হয়ে গেল--- সে ছুটি গেল- যে মুহূর্তে সংবাদ পেলাম-_ 
আমরাও সুজিতের বাসায় গিয়ে হাজির হলাম। অবশাই সুজিত দুটো মারাস্মক তুল করেছিল। 

সুব্রত শুধায়, কি? 

কৃষ্তার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে কিরীটী বললে, প্রথমত্ড সে, অর্থাৎ সুজিত তার 
জবানবন্দীতে শ্যামলকুমার ও সুভদ্রার উপরে সকলের সন্দেহট্া ফেলবার জন্য তাদের সে হরিদাস 
সামস্তর ঘরে ঢুকতে দেখেছিল কথাটা আমার কাছে বলে। 

বর্ধপারটা আরো একটু স্পষ্ট করে বলি। আমি লক্ষ্য করেছিলাম তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দিকে, 
অর্থাৎ শুকতে হরিদাস সামস্তর কিছুক্ষণ 20972712106 ছিল বোধহয়, মিনিট কুড়ির। তারপরই সে 
চলে আসে এবং সে সময় সুজিতের নাটকে কোন 21০80৮:৩ ছিল না। 

হিসাব মত সেটা রাত সোয়া দশটা থেকে সাড়ে দশটা। এবং আমার অনুমান সেই কুড়ি 
মিনিট সময়ের মধ্যেই কোন এক সময় সুজিত সবার অলক্ষ্যে হরিদাসের সাজঘরে ঢুকে__ যেহেতু 
০৬০111116৪5 [76-2121260- পূর্ব-পরিকল্পিত-__-সে প্রস্তৃুতই ছিল--হরিদাসের মদের বোতলে 
বিষ মিশিয়ে দিয়ে আসে। 

সুব্রত শুধায়, সে বিষটা তাহলে-_. 

কিরীটী বললে, এ সাজঘরের মধ্যেই ছিল-_রাধারমণের চোখের অসুখের জন্য ডাক্তার যে 
৫১০ 1) দিয়েছিল তার মধ্যেই গ্যাট্রোপিন সালফেট মারাত্মক বিষ ছিল। 

বিষের শিশির সবটাই সুজিত হয়তো মদের বোতলে ঢেলে শিশির মধ্যে তার বোতল থেকে 
মদ ঢেলে রাখে, যেটা পরে 00711081 21121/515-য়েও প্রমাণিত হয়েচে। আর সেই কারণেই সুজিতের 
বোতলে কোন গ্যান্টরোপিন বিষ পাওয়া যায়নি 01791/515-য়ে। 

কিন্তু কথা হচ্ছে-_ভুলটা কি? এবং কোথায়? সুভদ্রা নাটকের তৃতীয় অঙ্কের শুরুতে আসরেই 
ছিল--তাই তার পক্ষে বিষ মেশানো সম্ভবপর ছিল না--অথচ সুজিত সেটা হিসাবের মধ্যে গণ্য 
.করেনি। সে শ্যামলকুমারের সঙ্গে সুভদ্রার নাম করে একই টিলে দুই পাখি মারবার ফন্দিতে সুভদ্রার 
নামটা করেছিল, এবং সে হয়তো জানত না-_হরিদাস সুভদ্রাকে টাকা দেবার জন্য তৃতীয় অঙ্কে 
সে যখন 7০০ থাকবে তখন তাকে একবার তার সাজঘরে যেতে বলেছিল। 

সুজিত যদি মারাত্মক ভুলটা না করত, অর্থাৎ শ্যামলকুমারের সঙ্গে সুভদ্রারও নামটা আমাকে 
না জানাত তাহলে হয়তো তার গিপ্টি কনসান্সটা অত সহজে আমার চোখে স্পষ্ট হযে উঠত না। 
সন্দেহের তার প্রতি শুরু আমার সেখান থেকেই। 

মনীশ চক্রবর্তী বললেন, তবে সুজিতই হরিদাস সামস্তকে বিষ দিয়েছিল? 

হ্যা-_কিরীটী বললে, _সুজিত মিত্রই-_তবে সুভদ্রা বোধহয় সুজিতকে হরিদাস সামস্তর সাজঘর 
থেকে বেরুবার সময় দেখে ফেলেছিল--যে কারণে তার মনে তার প্রতি সন্দেহ জাগে। 

কৃষ্ণ বললে, তবে সুভদ্রা সে কথা তোমাকে জানায়নি কেন তার জবানবন্দীতে? 

কিরীটী বললে, ভুল তো তোমার সেইখানেই হয়েচে কৃষ্তা। 

ভুল! _কৃষ্তা স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। 

হ্যা-_তুমি ভুলে গিয়েছিলে যে, সুজিতকে সুভদ্রা প্রথমদিকে ভালবাসলেও- সুজিত যখন অর্থের 
লোভে অনায়াসেই তাকে হরিদাস সামস্তর মত এক শ্রৌটি কামুকের হাতে তুলে দিল সে ভালবাসার 
দশটি উপন্যাস (শীহার)--৩৪ 


২৬৬ 0 দশটি উপন্যাস 


আর অবশিষ্ট মাত্রও ছিল না, থাকতে পারে না-_নারীর মন সে ব্যাপারে বড় কঠিন। অথচ সুজিতের 
কবল থেকে মুক্তিও তখন আর তার কোন উপায় ছিল ন]। 

আশ্চর্য! একবারও আমার সে কথা মনে হয়নি। 

কিরীটী বললে জানি-_আর সেই ভুলেই তোমার কাগজে হয়তো লিখে রেখেচ হত্যাকারী সুভদ্রা__ 
তাই না? 

হ্যা। 

কিরীটা হাসল। 

কিরীটী আবার বলতে শুরু করল, যাকৃ--যা বলছিলাম। সুজিত যে মুহূর্তে বুঝতে পেরেছিল 
সুভদ্রার মন শ্যামলকুমারের দিকে ঝুঁকেছে এবং পরস্পর পরস্পরকে ভালবেসেচে-_সুভদ্রার গর্ভে 
হরিদাসের সম্তান থাকা সন্তেও--তখনই সে হ্ির করে তার [01017 0 00010). এনুই সঙ্গে শ্যামল 
ও সুভদ্রাকে সরাতে হবে। কারণ, সে তো বুঝেছিলই--_সুভদ্রা হরিদাসের কাছে না থাকলে তাকে 
দোহন আর চলবে না। শ্যামলকুমারকে দোহন করা সম্ভবপর হবে না। 

মল্লিক সাহেব শুধালেন, তারপর- বলুন--থামলেন কেন মিঃ রায়? 

কিরীটা আবার বলতে লাগল,-শ্যামল ও সুভদ্রা দুজনকেই একসঙ্গে কেমন করে ফাসানো 
যায়__ভাবতে ভাবতেই হয়তো সুজিত এ পথটি বেছে নিয়েছিল-__87 [1017 ৮০১ 50100055101 
কেউ ধরতে পারত না তাকে অত সহজে, যদি না সে আগ বাড়িয়ে ওদের দূজনেব নাম করে 
বসত আমার কাছে। 

আচ্ছা, একটা কথা--কৃষ্ণা বলে, সুভদ্র! কি কোনদিনই সুজিতকে ভালবাসেনি? 

বাসেনি--তা তো বলিনি! তবে রমণীর মন তো-আর তার বদলের কারণও তো আগে 
কিছুটা বলেচি-- এবং শেষে শ্যামলকুমারের আবির্ভাব রঙ্গমঞ্চেযার প্রতি মন যে কোন নারীর 
সহজেই আকৃষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল। 

আচ্ছা, তোমার কি ধারণা-_কৃষ্ণ আবার প্রশ্ন করে- শ্যামল জানতে পেরেছিল সুভদ্রা মা হতে 
চলেচে? 

সম্ভবত জানতে পেরেছিল--বা হয়তো সুভদ্রা ধরা পড়ে গিয়েছিল-_তবে সেটা তো ওদের 
মিলনের ব্যাপারে আজকালকার দিনে কলকাতা শহরে অসংখ্য ব্যবস্থা থাকায় এমন কোন অন্তরায় 
হত না। তখন এঁ ধরনের কাটা অনায়াসেই তারা পরে দূর করে নিতে পারত। 

থাক সে কথা--এবারে সুজিতের দ্বিতীয় ভুলের কথায় আসা যাকৃ--১71)4 ৬/75 1715 59০07৫ 
1015(016. 

কিরীটী বলতে লাগল, সুজিত নিশ্চয়ই হরিদাসের সাজঘর থেকে বের হয়ে আসবার সময় 
সুভদ্রাকে লক্ষ্য করেছিল-_কিস্তু সুভদ্রা যখন হরিদাসের ঘরে গিয়ে টোকে-_ হরিদাসের তখন 811580$ 
মৃত্যু হয়েচে_ সে কথাটা সুজিত জানত-_কারণ, হরিদাস অভিনয় করার সময় ঘন ঘন মদ্যপান 
করত, আর সে রাত্রে সুভদ্রার বর্ধমান চলে যাবার কথা শুনে আরো নিশ্চয়ই মনটা তার বিক্ষিপ্ত 
ছিল-_তাই হরিদাস আসর থেকে এসেই মদ্যপান করবে যেমন সে জানত, তেমনি এও সে জানত 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হবে। 

কাজেই সুভদ্রা যখন টাকার জন্য হরিদাসের সাজঘরে ঢুকেছিল তাকে 010৬ করে, সে ব্যাপারটা 
জানতে পেরেচে নিঃসন্দেহে--সুজিতের এ স্ময় সাজঘরে ঢোকাটাই দ্বিতীয় মারাত্াক ভুল। 

দুজনে সাজঘরে মুখোমুখি হল--যা ছিল অস্পষ্ট-_ধোয়াটে, সুভদ্রার মনে তা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
এ জন্যই পরে। তবে এর মধ্যে আর একটা ব্যাপার বোধহয় ঘটেছিল --সুজিতকে বোধহর সুভদ্রা! 
কিছু বলে-__ফলে দুজনের মধো হাতাহাতি হয়--যে সময় সুভদ্রার হাতের চুড়ি একটা ভাঙা যায়। 
আর এ চুড়িরই ভগ্নাংশ প্রমাণ দেয় ঘরের মধ্যে মৃত্যুর ঠিক আগে বা পরে কোন এক সময়ে 
সুভদ্রা হরিদাসের ঘরে দ্বিতীয়বার প্রবেশ করেছিল। 

যা হোক, সুজিতেব প্রতি আমার সন্দেহটা ক্রমশঃ দানা বেধে উঠল--আমি তার উপরে কড়া 
প্রহরার বাবস্থা করলাম। তার প্রতিটি 17%0110171-এর উপরে দৃষ্টি রাখা হল- জানা গেল সুজিতই 
সে রাত্রে গিয়েছিল সুভদ্রার গৃহে হবিদাসের মৃত্যুর পর- শ্যামলকুমার নয়। 

আর সুজিত যে যায় সেখানে, তার প্রমাণ সুভদ্রার ঘরে গিয়ে আমি স্বচক্ষে যাচাই করে এসেচি। 


সুভদ্রা হরণ ০] ২৬৭ 


এদিকে শ্যামল দলে 79009 দিল সে দল ছেড়ে দেবে- বুঝলাম বা অনুমান করলাম শ্যামলকুমার 
ও সুভদ্রা ওখানকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র চলে যাবার ব্যবস্থা করেচে, সেই সঙ্গে এও মনে 
হল সুজিত নিশ্চয়ই তা হতে দেবে না 

হয়তো সুভদ্রাও সেটা বুঝতে পেরেছিল--আর তাইতেই সে বুঝতে পেরেছিল সুজিতের সঙ্গে 
তার একটা শেষ বোঝাপড়া করা দরকার। আর সেই বোঝাপড়ার জন্য তার তুণে মোক্ষম তারও 
রযেচে-_-হরিদাসের সাজঘরে তার সে রাত্রে যাবার ব্যাপারটা । 

জানতাম সুভদ্রাকে সুজিতের ওখানে যেতেই হবে-_বিশেষ করে সুজিত যখন নিজেকে নিজে 
আঘাত করে বোঝাবার চেষ্টা করল সকলকে _ তার 116িএর "পরেও 00110 নেওয়া হয়েে। 

আমরা ০01751017 ৮/101 রাখলাম- সুভদ্রা গেল গত রাত্রে সুজিতের বাসায়--সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও জানতে পারলাম-_সব ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল-_-আমরাও বের হয়ে পড়লাম। 
বোঝাপড়া ওদের মধ্যে কতদূর হয়েছিল জানি না-_তবে দুজনেই অকস্মাৎ আমাদের আবির্ভাবে 
থতমত খেয়ে গেল-_ওদের মুখের চেহারা-_ওদের হাবভাব স্পষ্ট জানিয়ে দিলে দোষী কে। 

খুনী কে আর একবার অত্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝলাম-_-আবারও আমার অনুমান মিথ্যা নয়। 

তবে হ্যা, এও বলব--সুজিত মিত্র একজন অতীব দক্ষ অভিনেতাই কেবল নয়--নার্ভও তেমনি 
শক্ত তার। এবং আমরা সেখানে এ সময়ে গিয়ে উপস্থিত না হলে সুজিতের কোমরে লুকানো 
ছোরার আঘাতেই সুভদ্রাকেও হয়তো সে রাত্রে প্রাণ দিতে হত শেষ পর্যস্ত। 

/ এই হচ্ছে মোটামুটি কাহিনী। 

'কিরীটী থামল। 

হাত বাড়িয়ে চুরোটের বাক্স থেকে একটা চুরোট ও লাইটারটা হাতে তুলে নিল। 

সুব্রত বললে, কৃষ্তা--চা..... 

কৃষ্ণ উঠে গেল। 

কিরীটী মৃদু হেসে বললে, ওরা-_সুভদ্রা ও শ্যামল স্থির করেছিল চলে যাবে এবং নাটকের 
শেষ দৃশ্যেও ছিল-_সুভদ্রাকে হরণ করে নায়ক পালাবে, কিন্তু সেটা আর হয়ে উঠল না-__সুভদ্রাকে 
আর হরণ করা হল না নায়কের, যেমন শ্যামলকুমারেরও আর সুভদ্রাকে নিয়ে চলে যাওয়া হল 
না। রূপক নাটক শেষ পর্যস্ত নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হল। 


ক্যামেলিয়া 


ক্যামেলিয়া। 
বন্ধুবর ডাঃ তরুণ ঘোষ নামটা আবার পুনরুচ্চারণ করে ক্যামেলিয়া । 
প্রশ্ন করলাম, ওর নাম ক্যামেলিয়া ? 
হ্যা--সে ওকে ক্যামেলিয়া বলেই ডাকত। 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বন্ধু বলে আবার, খুব আশ্রর্য লাগছে, না কবি? 
না--আশ্চর্য নয়-_ 
তবে? 
মনের মধ্যে তখন ভেসে উঠছে কবিগুরুর সেই লাইন কটা £ 
জিগেস করলাম, “নামটা কী।, 
সে বললে, “ক্যামেলিয়া । 
চমক লাগল-_ 
বললাম, মনে আছে ডাক্তার £ 
কি? তরুণ শুধায়। 
ছাত্র জীবনের সেই তোর কবিতাটার কথা? 
কবিতা! কোন কবিতা? 
সেই যে প্রায়ই তুই আবৃত্তি করতিসঃ 
জিগেস করলাম, “নামটা কী।' 
সে বললে, “ক্যামেলিয়া ।' 
চমক লাগল--- 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বলে ওঠে, 
আর একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে 
দুজনে এবারে শেষটুকু এক সঙ্গেই বলে উঠি £ 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না 
বললাম, আশ্চর্য নামটা ত? 
হ্যা-_ওকে যে ছেলেটি ভালবাসত সেই ওকে ক্যামেলিয়া নামে ডাকত। 
তাই বুঝি? 
হ্যা--আসলে কিন্তু ওর নাম হচ্ছে মীনাক্ষী। 
মীনাক্ষী! 
হ্যা 


পাগলা গারদের ডাক্তার বন্ধু তরুণ ঘোষ! .....তরুণের সঙ্গে সকাল বেলা পাগলা গারদটা 
ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। 

একটি নির্জন কটেজে তাকে দেখলাম! 

কটেজের ঘরে খোলা .জানালার শিক ধরে ও দাঁড়িয়ে ছিল। বয়স কত হবে কে জানে- চোখ 
মুখ দেখে ধরবার উপায় নেই। 
তা ছাড়া মাথার অজস্র এলানো কেশ একেবারে সাদা। পেকে সব নাকি রাতারাতি সাদা হয়ে 
শয়েছিল। 


২৬৮ 


ক্যামেলিয়া 0 ২৬৯ 


সুদূরে নিবন্ধ চোখের দৃষ্টি--সমগ্র মুখখানি জুড়ে কি এক করুণ বিষপ্নতা।...... 
তরুণ সামনে গিয়ে দীড়াল, কেমন আছেন? 

মেয়েটি মুখ তুলে তাকাল তরুণের দিকে নিঃশব্দে। কোন সাড়া দেয় না। 
এবারে তরুণ আরো একটু সামনে এগিয়ে যায়। আবার শুধায়, কেমন আছেন? 


পাবেন--দেখতেও পাবেন, শুনতেও পাবেন। 

পাব না। পার্কে আবার দেখতে পাবো--তার ডাক আবার শুনতে পাবো-তাই কি হয়-- 

পাবেন বৈকি-_ 

অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বলে, পাবো- পাবো বৈকি-_সামনের এ পাহাড়টা-_-জানি 
এঁ পাহাড়টা কোনমতে ডিঙ্গৃতে পারলেই তার দেখা পাবো-_ 

এহন থেমে গিয়েছে না? 


আর চীনেরা--যারা জোর করে আমাদের সীমানার মধ্যে এসে হানা দিয়েছিল তাদের সব পগ্ডিতজী 
ফাঁসী দিয়ে দিয়েছেন না? 

সারির লারা বররন 'পরে সব খাবার আপনার পড়ে আছে, 

কেন 

সে কথার কোন জবাব দিল না মেয়েটি। হঠাৎ সামনের দিকে একটু ঝুকে পড়ে শক্ত করে 
দুহাতে জানালার গরাদটা চেপে ধরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাক্তারকে শুধায়, আচ্ছা ডক্টর-_-ক্যামেলিয়াকে 
চেনেন_-তার-_তার নিশ্চয়ই ফাঁসী হয়ে গিয়েছে না 

ক্যামেলিয়া! 

হ্যা-_হ্যা--913 ৬৪5 ৪ নসর 1195 ৮৪৫1) 51091 46৪৫-_নিশ্চয়ই তাকে গুলি 
করে মেরেছে ফায়ারিং ক্কোয়াড়--উঃ কি প্রচণ্ড সে শব্দ_-বলতে বলতে দু হাত দিয়ে কান ঢেকে 
ধরে- সমস্ত মুখে অসহ্ যন্ত্রণার একটা চিহ্ন ফুটে ওঠে-_দুটো চোখ বুজে যায়-_সারা শরীর মেয়েটির 
কাপতে থাকে। 

থর থর করে কাপতে থাকে। 

আমাকে তরুণ চোখের ইংগিত করে--দুজনে তাড়াতাড়ি সরে আসি। 


ফিরবার পথে শুধাই, মেয়েটির কি হয়েছে রে£ 

বলবো খন!বলে তরুণ_-৬০৮ *৪৫1 অত্যন্ত করুণ কাহিনী। 
কি বলছিল যেন ৪৮? 

হ্যা--১) ৬৪5 2 90! 

বলিস কি! 

তাই-_ 


সেই রাত্রে সবে আমরা ডাক্তারের হাসপাতালের কোয়ার্টারের ড্রয়িংরুমে মৌজ করে বসেছি-__ 
হাসপাতাল থেকে জরুরী কল বুক এলো--১১নং কেবিনের রোগীটির অবস্থা নাকি খুব খারাপ 
এক্ষনি যেতে হবে__ 

উঠতে উঠতে এবং জামাটা গায়ে দিতে দিতে তরুণ বলে, একেই বলে অন্যের দাসত্ব--চল 
যাবি নাকি-__ 

চল 

একা একা আর বসে থেকে কি করব-_-উঠে দাঁড়ালাম। 

হাসপাতালে গিয়ে রোগীটিকে দেখবার পর দুজনে বাংলোর দিকে ফিরছি--সেই কটেজটা সামনে 
পড়ল। 


২৭০ (0 দশটি উপন্যাস 


থমকে দাঁড়ালাম। 

কটেজের বারান্দায় হাতে একটি প্রজ্জলিত মোমবাতি নিয়ে সেই চাদের মা বুড়ির মত সাদা 
চুল মেয়েটি ধীর পদে এগিয়ে চলেছে। 

মুখে মোমবাতির আলো পড়ে মৃদু মৃদু কাপছে। 

আমাকে দাঁড়াতে দেখে বন্ধুটি শুধায়, কি হলো-_ 

দেখ তোর সেই মেয়েটি না! 

হ্যাঁ 

হাতে মোমবাতি-_ র 

কেন! 

চল-_বাংলোয় চল-- 

ফিরে এলাম দুজনে বাংলোয়। 

রাত বেশী নয় মাত্র সোয়া আটটা। 

দুকাপ কফির অর্ডার দিয়ে ভূত্যকে তরুণ ফিরে এলো । দুজনে মুখোমুখি দুটো সৌফায় বসলাম। 

রাচী শহরে ডিসেম্বরের হাড় কাপান শীত। 

ঘরের মধ্যে ফায়ার প্লেস জ্বলছে বটে কিন্তু তাতেও শীত যেন মানায় না। 

ভৃত্য এসে কফি দিয়ে গেল- ধুমায়িত দুকাপ কফি। 

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ডাক্তার শুরু করে-_কাহিনী আমার শোনা এ মেয়েটিরই এক 
বান্ধবীর কাছ থেকে-_আর মিলিটারী রিপোর্ট থেকে যা জেনেছি তাই বলবো,-_মেয়েটির ইতিহাস 
সত্যিই বড় করুণ--এইভাবে দিনের পর দিন জীবনমৃত্যুর অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করার চাইতে সেদিন 
যদি মেয়েটার মৃত্যু হতো--তারপরই একটু থেমে বলে, জানিস মেয়েটির বয়স ২৭।২৮-এর বেশী 
নয় 

বলিস কি! 

হ্যা_আর এ যে ওর মাথায় ঢেউ খেলানো চুল-_স্ব রাতারাতি পেকে নাকি সাদা হয়ে শিষেছিল 


| 
হ্যা- মেয়েটির নাম ম্ীনাক্ষী কিন্তু যে ওকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিল সে ওকে আদর 
করে যে নামে ডাকত 'আজো সেই নামটুকুই ও তাকেই কেবল ওর মনে আছে, বাকী সব বোধহয় 
মন থেকে মুছে গিয়েছে-_ 
কি সে নাম? 
ক্যামেলিয়া 


|| ২ || 


অত পা টিপে টিপে আসতে হবে না--টের পেয়ে গিয়েছি তুমি এসেছো-- 

না ফিরে এবং দরজার দিকে না তাকিয়েই কথাগুলো মৃদু হেসে বলে পার্থপ্রতীম। এবং সতাই 
পা টিপে টিপে অতি সম্ভর্পণে যে মেয়েটি ঘরের চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে ভিতরে পা ফেলতে উদাত হয়েছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে সে দাঁড়িয়ে যায়। 

ওষ্ঠে মুদু হাসির বিদ্যুৎ যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে মেয়েটির। 

কিন্তু তার আগে, আবার পার্থপ্রতীমই বলে, ইলেকট্রিক ষ্টোীভে বিরজু চায়ের জলটা চাপিয়ে 
রেখে গিয়েছে, সুইচটা অন্‌ করে দিয়ে এসো মীনা--চায়ের পিপাসাটা সত্যিই প্রবল হয়ে উঠেছে-- 

মীনা কিন্তু পাশের ঘরে যায় না বরং এগিয়ে আসে সামনের দিকে এবং এগিয়ে আসতে আসতে 
বলে, কিন্তু এটা ত তোমার চা খাবার সময় নয় পার্থ-ফলের রস খাওয়ার সময় 

ইজিচেয়ারের উপর শুয়ে শুয়ে কথা বলছিল পার্থপ্রতীম। 

ছোট মাঝারী আকারের ঘরটি--ঘরের এক পাশে সিঙ্গল বেডে একটি এলোমেলো শয্যা। 

মেঝেতে বিছানো একটি ফরাস-_তার চাদরটা বহু বাবহারে মলিন। ফরাসের উপব হারমোনিয়াম- 
ডগি তবলা, একটি এম্রাজ। 
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এক কোণে একটি রেডিও ও গ্রামোফন। তার পাশে টেবিল ও চেয়ার। 

দেওয়ালে একটি আলনায় কিছু জামা-কাপড়। 

পার্থর বয়স ত্রিশ থেকে বত্রিশের মধ্যে। শীর্ণ চেহারা। লম্বাটে গড়ন। 

মাথার চুল রুক্ষ এলোমেলো । গায়ের রঙ কালো। 

প্রশত্ত ললাট--কিস্তু কেমন যেন ক্রিষ্ট পাণ্ডুর। খাড়া নাক_-ধারালো চিবুক। 

চশমার কাচের ভিতর দিয়ে চোখের মণি দুটো অস্বাভাবিক একটা দীপ্তিতে যেন চক্চক্‌ করছে। 
মুখে দু'দিনের না কামান দাড়ি। 

পরিধানে ঢোলা পায়জামা ও গেকয়া রঙের পাঞ্জাবী--পাঞ্জাবীর একটা বোতাম নেই-_সব 
ছিড়ে গিয়েছে। 

কোলের উপর একটা খাতা-তার এক পাতায় গান লেখা--অন্য পাতায় স্বরলিপি_ এবং স্বরলিপির 
মধ্যে অজন্র কাটাকাটি। 

মীনার এক হাতে ঠোঙ্গায় ফল ও অন্য হাতে কালো রংয়ের প্লযাষ্টিকের একটা হ্যাগুব্যাগ। 

মীনার বয়স চব্বিশ পঁচিশের মধ্যে। 

গায়ের রঙ উজ্জ্বল গৌর, দোহারা গড়ন। 

চোখে-মুখে একটা আলগা শ্রী আছে--আর দেহের যৌবন সুষমা যেন টলমল করছে ভাদ্রের 
ভরা দীঘির মত। 

চোখে-মুখে প্রসাধনের খুব হালকা একটা প্রলেপ। 

পরিধানে কালো পাড় শাদা মিলের শাড়ি-_গায়ে সাধারণ একটা ক্যালিকো মিলের রঙিন ব্লাউজ। 

হাতের ব্যাগ ও ঠোঙ্গাটা টেবিলের ওপরে রেখে এগিয়ে এলো মীনা পার্থর পার্শে £ কেমন 
আছো--আজ জ্বর আসেনি ত? 

মৃদু শাস্ত হাসি হাসে পার্থ। 

কথাটা বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে মীনা পার্থর কপালের "পরে চ্যুত রুক্ষ পশমের মত নরম 
চুলগুলো তুলে দিতে দিতে কথাটা শেষ করে, নাঃ কপাল ত ঠাণ্ডাই মনে হচ্ছে-_ 

পার্থ যেন সে কথায় কানই দেয় না। 

অপন মনেই যেন অন্য কথা বলে, কিন্তু গানটার সুর কিছুতেই যেন খুঁজে পাচ্ছি না--চিরদিন 
পরের গানে সুর দিয়ে এলাম--তোমার লেখা প্রথম গান অথচ কিছুতেই সে গানের সুর খুঁজে 
পাচ্ছি না-_ মীনু-_ 

পার্থর মাথার রুক্ষ চুলগুলো সরু সরু আঙ্গুল দিয়ে সন্নেহে বিলি করতে করতে মীনাক্ষী বলে, 
পাবে--ব্যস্ত হচ্ছো কেন! ও যখন আসবার গিক আসবে। সময় হলেই ঠিক আসবে-_সারাটা দুপুর 
বুঝি এ করেছো? 

সে কথার জবাব দেয় না পাথ--অন্য কথা বলে ৪ আজ তোমার আসতে দেরি হয়েছে মীনু-__ 
কখন দিনের আলো নিভে গিয়েছে টের পাইনি। জানালাটা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম। সন্ধ্যার ধূসর আকাশে কখন উঠেছে জুলজুবলে একটি তারা-_সেই সম্ক্যাতারাটির দিকে চেয়ে 
আছি হঠাৎ যেন মনের মধ্যে একটা সুর গুনগুনিয়ে উঠলো। গুন গুন করে সুরটাকে ধরবার চেষ্টা 
করচি--কিন্তু আসতে আসতেও যেন এলো না। পালিয়ে গেল। হারিয়ে গেল। আর সেই 
সঙ্গে 

কি? 

মৃদুকষ্ঠে শুধায় মীনাঙ্গী। 

জানালা পথে যে সন্ধ্যাতারাটি এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিলো একক---অনন্য-_-সলজ্জকোমল- দেখি 
সেই তারাটি আর একক নেই, তার আশেপাশে আরো তারা কখন দেখা দিয়েছে একটি দুটি করে। 

আমি তোমার ফলের রসটা? করে নিয়ে আসি- 

দাড়াও-_দীড়াও শোন- 

কী? 

সেই মুহূর্তে তোমার একটি নাম আমার মনে পড়ল-_ 

আমার নাম! 
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হ্যা--নতুন একটা নাম। 

কি' নাম? 

বলত কি নাম? 

মীনাক্ষী চুপ করে থাকে। পার্থ বলে, পারলে নাত-_-জানি পারবে না--এসো সামনে এসো কানে 
কানে বলি। 

দাড়াও ফলের রসটা আগে করে নিয়ে আসি তারপর শুনব। 

না-_না-_আগে শোন। 

টিনিজবালিররাজা মূত্র নিলি, 

? 

ক্যামেলিয়া। আজ থেকে_ এই মুহূর্ত থেকে এ নামেই তোমাকে আমি ডাকব-_ 

মীনাক্ষী হাসে। 

হাসহো! 

পাগল-_ 

সে যাই বলো, আজ থেকে তুমি আমার ক্যামেলিয়া। 

মীনা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

একটি মাঝারী সাইজের ও অন্যটি ছোট একটি ঘর। দোতলার 'পরে এ দুটি ঘর নিয়ে থাকে 
পার্থপ্রতীম--প্রায় বছর খানেক আছে। 

পুবের দিকে রাস্তা এবং উত্তরে ছোট খোলা ছাতের মত আছে। সেখানে কিন্তু ফুলের টবে 
নানা ফুল গাছ। ছাতের প্রাটীরের উপর দিয়ে উকি দিলে দেখা যায় একটা পার্ক। 

মীনাই পুতেছে এ গাছগুলো টবে। 

এই দু-কামরাওয়ালা ছোট ফ্ল্যাটটা দু'জনে মিলে অনেক খুঁজে খুঁজে বের করেছিল। বিয়ে করে 
দু'জনে ঘর বাঁধবে বলে। 

ছোট একটি নিরালা সুখের গৃহকোণ রচনা করতে চেয়েছিল দু'জনে কিন্তু আকম্মিক ঝড়ের একটা 
নিষ্ঠুর ঝাপটায় যেন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। 

নিভে গেল ঘরের বাতিটা যেন। 

পার্থপ্রতীম চৌধুরী--গানে সুর দেয়-_-গান গায়। ছোটবেলা থেকে করে এসেচে সুরের সাধনা। 

ছোটবেলায় মা-বাপ মারা গিয়েছে। 

এক দূর সম্পকীয় কাকার কাছে মানুষ । কাকার কাছেই ছিল কিন্তু হঠাৎ একদিন কাকা নোটিশ দিল। 

বাড়িতে লোকজন বেড়ে গিয়েছে ঃ অর্থাৎ কাকার এক শ্যালক হঠাৎ দেশ থেকে চাকরির সন্ধানে 
কলকাতায় এসে উপস্থিত অতএব সিঁড়ির পাশে ছোট যে ঘরটা অধিকার করে গত একুশ বছর 
ছিল পার্থপ্রতীম, সেটা ছেড়ে দিয়ে আসতে হলো। 

অবিশ্যি ছেড়ে দেবে ঘরটা শীঘ্র মনে মনে কল্পনাই ছিল কিন্তু সে ছাড়া যে এত তাড়াতাড়ি 
ছাড়তে হবে সেইটে সে ভাবতে পারে নি যেন সেদিন। 

কাজের ফাঁকে ফাকে দু'জনে কিছুদিন ধরেই এদিকে ওদিকে ঘর খুঁজছিল কিন্তু হঠাৎ নোটিশটা 
এসে পড়ল ঃ অবিলম্বে ঘর ছাড়তে হবে। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর পার্কে দেখা হতো দুজনার মধ্যে। 

পার্থ সেখানে গিয়ে বেঞ্চির উপর বসে অপেক্ষা করত--মীনাক্ষী আসত অফিস ফেরত। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন চারিদিক অস্পষ্ট। 

পার্কের আলোগুলো জ্বলে ওঠে। 

বেঞ্চটার পিছনেই একটা পাম গাছ। সন্ধ্যার মুদমন্দ বাতাসে তার পাতাগুলো সির্‌ সির্‌ শিপ্‌ 
শিপ্‌ শব্দ করে 

দূর থেকে দেখ! যায় মীনাক্ষীকে। 

কালো প্র্যাষ্টিকের ব্যাগটা হাতে নিয়ে আসচে সে। 

অফিসে চাকরি করে মীনাক্ষী | বিরাট মার্চেন্ট অফিস। 

আশ্চর্য! কী অদ্ভুত মিল দুজনার জীবনের । সেও জীবনের প্রথম দিকেই পার্থর মত নিঃস্ব হয়ে 
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পড়েছিল এবং এক মাসীর কাছে মানুষ। তবে পার্থর কাকার মত সে তাকে পথ দেখায় নি। 
রোভার ররর একটা ইচ্ছে ছিল ভদ্রমহিলার কিন্তু সেটা আর 
হয়ে ও | 
কাজেই মীনা একটা চাকরি খুঁজে নিয়েছিল । 
দু'জনার আলাপের ব্যাপারটা বিচিত্র। 


প্রখ্যাতনামা শিল্পী পার্থপ্রতীমের গানের একজন বিশেষ ভক্ত ছিল মীনাক্ষী। 

অত্যন্ত খেয়ালী শিল্পী পার্থপ্রতীম--দেড় বছর ও দু'বছরে একখানার বেশী কখন গান রেকর্ড 
করেনি-রেডিওতে বহুবার ডেকেছে কিন্তু গায় নি। 

বলেছে আমার গান আমার একাস্ত নিজস্ব-_-আমার নিজের মনের খুশি- নিজের মনের আনন্দ- 
হাটে বাজারে দশজনার মধ্যে বিকোবার জন্য ত নয়। 

অথচ তেমন কবে চাহিদানুযায়ী গাইলে হয়ত টাকাই রোজগার করতে পারত পার্থ। 


কাগজে পার্থপ্রতীমের ছবি দেখেছে মীনা এবং রেকর্ডে গান শুনেছে কিন্তু সামনা-সামনি চাক্ষুস 
কখন দেখেনি তাকে এবং কখনো সামনা-সামনি শোনেনি তার গানও। 

অনেকদিনকার একটা গোপন বাসনা ছিল মনের মধ্যে মীনার সে সামনা-সামনি পার্থকে দেখে-- 

গান শোনে। 

এ+ সে দুলর্ভ সুযোগ আর আসেনি জীবনে। ভেবেছিল বুঝি আসবে না কোনদিনই, কিন্ত 
আকম্মিক এলো সে সুযোগ একদিন জীবনে। 

হঠাৎ একদিন বান্ধবী শীলা এসে বললে কথায় কথায়, ওরে তোর (সই রূপকথার দেশের 
গায়ক পার্থপ্রতীম যে সামনের শনিবার সন্ধ্যা রবীনদার বাড়িতে আসছে-_রবীনদার জন্মদিন-__. 


ওর বন্ধু ত-_গাইবে। 
সত্যি--আনন্দে যে ছল্কে ওঠে মীনাক্ষী। 
সত্যি-_ 


আমি যাবো। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে। 

তাইত বললাম তোকে-_ 

রা তোর-_, সঙ্গে সঙ্গে থিতিয়ে যায় মীনাক্ষী। 

তোর রবীনদাকে ত আমি চিনি না ভাই-_-সেখানে তার জন্মদিনের উত্সবে যাওয়াটা কি- 
হঠাৎ যেন মীনাক্ষী থেমে যায়। 

তাতে কি, আর উৎসব মানে তো কোন বড় লোকের বাড়ির উৎসবের মত হৈ চৈ ব্যাপার 
একটা কিছু নয় রে। ছোট একটি ঘরোয়া মিলন--দু-চারজন, একাস্ত আপনার মানুষ আসবে এ 
দিনটিতে শুভকামনা জাশতি-- 

তবু মীনার যেন সংকোচ যায় না। 

শীলার রবীনদাকে দেখেছে বটে ইতিপূর্বে কয়েকবার মীনাক্ষী দূর থেকে কিন্তু পরিচয় ত নেই। 
যার সঙ্গে কোন পরিচয়ই নেই তার জন্মদিনে-- 

কিন্তু সে সংকোচ্টা আর রইলো না মীনাক্ষীর। বৃহস্পতিবার অফিস থেকে ফিরে ছোট একটা 
চিঠি ডাকে পেয়ে। 

সুচরিতাসু, 

শনিবার ১২ই আমার জন্মদিন-_আপনি যদি আসেন খুশি হ হবো! এবং আরো খুশি হবো যদি 
এদিন একটি গান গেয়ে শোনান। ইতি 


রবীন চক্রবর্তী। 


দশটি উপন্যাস (নীহাব)--৩৫ 


২৭৪ [] দশটি উপন্যাস 
॥ ৩।। 


ফলের রসটা একটা কাচের গ্লাসে করে নিয়ে মীনাক্ষী এসে ঘরে ঢুকল। 

সামনের খোলা জানালা পথে ছোট্ট একটুকারো আকাশ চোখে পড়ে। 

সন্ধ্যা রাতের আকাশে সেই সন্ধ্যা তারাটি তখন দেখা দিয়েছে। তীর মিটি মিটি। 

অনামনে খাতাটা কোলের উপর রেখে সেই তারাটির দিকেই তাকিয়ে ইজিচেয়াটার পরে গা 
এলিয়ে পড়েছিল পার্থপ্রতীম। 

মীনাক্ষী সামনে এসে দীড়াল, নাও ফলের রসটা খেয়ে নাও-_ 

কিন্তু-_পার্থ ফিরে তাকাল মীনাক্ষীর মুখের দিকে, আমি চেয়েছিলাম এক কাপ চা-_ 

এখন আর চা নয়, এই ফলের রসটুকু খেয়ে নাও, ধর। বলতে বলতে গ্রাসটা এগিয়ে ধরে 
একেবারে মুখের কাছে মীনাক্ষী পার্থর। 

বেশ দাও, গ্লাসটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে রসটুকু খেল পার্থ, তারপর বলে কিন্তু ক্যামেলিয়া__ 
এ রীতিমত আমার পৌরুষের অপযান-_ 

সে আবার কি! 

নয়--এই যে ঘরের মধ্যে দিনের পর দিন পক্ষকাটা বিহঙ্গের মত আমায় রেখে দিয়েছো__ 

সে আবার কি? 

নয়-_এই যে অকর্মণ্যতা- ঘন্টার পর ঘন্টা নিষ্ষিয়তা- _পরমুখাপেক্ষীতা-- 

তা ডাঃ সর্বাধিকারী যে তোমায় বলেছেন 00101616 7০১ নিতে-_ 
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সত্যি-_সত্যি-_মীনাক্ষী পার্থর কথাটা ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে, এবার থেকে এ নামেই আমাকে 
ডাকবে নাকি তুমি! 

হ্যা-_তাই। 

কিন্তু এ কি বিচিত্র খেয়াল তোমার! 

খেয়াল কিনা জানি না তবে তুমি সভিই আমার মনের নিভৃতে একটি সুদুর্লভা ক্যামেলিয়া 


ফুলে 
কিন্তু তাত নয়_-হঠাৎ মুদু হেসে বলে ওঠে মীনাক্ষী, ক্যামেলিয়া ত সত্যি সত্যিই নয়--নাম 
তার ছিল কমলা-_ 
পার্থ তাড়াতাড়ি বলে, মনে নেই তার পরের কথাগুলো তোমার-_ 
হেসে বললেম, "ক্যামেলিয়া", 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না? 
তনুকা কী বুঝলে জানি নে-_হঠাৎ লজ্জা পেলে, খুশিও হল॥ 


একটু বোস পার্থ, বলে, আমি জানি তুমিও খুশি হবে--খুশি যে তোমাকে হতেই হবে। 
মৃদু কৌতুক হাসি মীনাক্ষির চোখে মুখে কিন্তু সেদিকে তাকায়ও না পার্থ--হাত বাড়িয়ে কেবল 
মীনাহ্ষীর হাতটা নিজের হাতের মুঠটার মধে; ধরে__ এবং আরো মৃদু কণ্ঠে আবৃত্তি করে চলে। 
নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে, 
পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে, 
উলঙ্গ সীওতালের ছেলের পিঠের উপরে। 
বাসাবাড়ি কোথাও নেই-_ 
তাই তাবু পাতলেম নদীর 'ধারে। 
সঙ্গী ছিল না কেউ 
কেবল ছিল সেই ক্যামেলিয়া ॥ 
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কেন যেন সহসা মীনাক্ষীর চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে-_নিঃশাব্দে নিজের হাতটা পার্থর 
মুঠো ছাড়িয়ে সামনের অন্ধকার ছাতের পরে এসে দাঁড়ায়। 


সব মনে পড়ে-_সেই পার্থ। 
চিঠিটা পেয়ে মীনাক্ষীও প্রথমে অবাক। বুঝতেই পারে না চিঠিটার মাথামুণ্ডু কিছু । তারপর বিশ 
শীলার সঙ্গে দেখা হতেই সব পরিক্ষার হয়ে গেল। 
শীলাই প্রথমে প্রশ্ন করে, কিরে এবারে যাবি ত? 
ও-_তোর কীর্তি তাহলে -- 
তা কি করি-_ 
ছিঃ ছিঃ কি ভাবলেন বলত তোর র্লবীনদা-_ 
কিছু ভাবেনি--যাক আসছিস ত£ 
দেখি-_ 
দেখি নয় সুনিশ্চিত। আসবি-_ 
প্রথমে ভেবেছিল ও যাবে না তারপর কি ভেবে শনিবার সন্ধ্যায় কয়েক গোছা রজনীগন্ধা 
ও রবীন্দ্রনাথের একটি 'জন্মদিন' নিয়ে কুষ্ঠিত পায়ে গিয়ে হাজির হলো রবীনের গহে। 
কালাঘাট অঞ্চলে একটা সরু গলির মধ্যে অনেক কালের পুরানো একতলা একটা বাড়ি। 
গলির মধ্যে যে গ্যাস বাতিটা জুলছে তার আলো এত সামান্য যে যতদূর দৃষ্টি চলে সক 
গলিপথটার মাধ্যে একটা আলোছায়ার লুকোচুরি চলেছে যেন, বাড়িটার কাছাকাছি যেতেই কানে 
এলো তার প্রিয় গায়কের গলার গান। 
পার্থপ্রতীমের গান। 
পার্থপ্রতীম গাইছে £ 
কোন্‌ ভিখারি হায় বে এল আমারি এ অঙ্গন দ্বারে, 
বুঝি সব ধন মন মম মাগিল রে ॥ 
দরজাটা সামান্য খোলা--ভিতর থেকে আলোর আভাস দেখা যায়। একেবারে দোরগোড়ায় দীড়িয়ে 
পড়ে সীনাক্ষী। 
পার্থ গায় ৪ হাদয় বুঝি তারে জানে, 
কুসুম ফোটায় তারি গানে। 
আজি মম অস্তর-মাঝে সেই পথিকেরই পদধবনি বাজে 
তাই চকিতে চকিতে ঘুম ভাঙ্গিল রে।। 


আস্তে আস্তে অতি সম্তর্পণে যেন পা টিপে টিপে দরজাটা আলতো ভাবে ঠেলে ভিতরে গিয়ে 
ঢুকল মীনাক্ষী। 

ছোট ঘরের মেঝেতে খরাস পাতা । মাঝখানে ছোট একটি জয়পুরী ভালস কিছু পদ্মকলি ও 
রজনিগন্ধা, ধূপাধারে মল্লিকা ধূপ জুলছে-ফুলের গন্ধের সঙ্গে সেই মল্লিকা গন্ধ যেন মেশামেশি 
হয়ে একাকার হয়ে গিয়েছে! 

ঘরের মধ্যে বেশী লোকজন নেই। এক পাশে বসে রবীন যার জন্মদিন--আর তার দুটি বন্ধু-- 
তাদের মীনাক্ষী আগে কখন 'দখেনি আর আছে তার বান্ধবী শীল! ও শীলারই সমবয়সী একটি 
মেয়ে। 

পরে জেনেছিল ম্লীনাক্ষী সে কবী--রবীনের বোন। 

মাঝখানে হারমোনয়াম বাজিয়ে গান গাইছে পার্থপ্রতীম। 

এই সামনা-সামনি এবং এত কাছে প্রথম দেখল পার্থপ্রতীমকে মীনাক্ষী। পরনে পায়জামা ও 
গেরুয়া পাঞ্জাবা। 

মাথার চুল রুক্ষ। 

প্রশস্ত ললাট-_ললাটেরস্পরে কয়েক গাছি চূর্ণ কুস্তল। 

গান সবে শেষ হয়েছে--মীনাও ঘরে পা দিয়েছে, শীলাই তাড়াতাড়ি দেখতে পেয়ে সাদর আহ্ান 
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জানায়, এই যে মীনা আয়-_রবীনদা--মীনাক্ষী-_ 

রবীনও হাত তুলে নমস্কার জানায়-_ আসুন, আসুন-_ 

মীনাক্ষগী সকলকে নমস্কার জানিয়ে রজনীগন্ধার শুচ্ছ বাড়িয়ে দেয় রবীনের দিকে, রবীন হাত 
পেতে নেয় ফুল ও বইটা, তারপর মৃদু শ্নি্ধ হাসি হেসে বলে, নিলাম দু'হাত পেতে মীনাক্ষী 
দেবী কিস্তু একটি গান-_ 

পার্থপ্রতীম চোখ তুলে তাকায় মীনাক্ষীর দিকে। 

দু'জনে চোখাচোখি হয়। 

শীলা বলছিল আপনি নাকি চমৎকার গান গান, কিন্তু, বাঃ দীডিয়ে রইলেন কেন বসুন- আবার 
আহান জানায় রবীন। 

শীলাও বলে, আয় বোস-_মীনা-- 

মীনাক্ষীকে বসতেই হয় এবং বসে বলে, শীলা আপনাকে যাই বলে থাকুক তার সবটুকু অকপট 
সত্য নয় কিস্ত-_কারণ, আমার গান আর যেখানেই গাই না কেন এ আমার- বিশেষ করে একটু 
আগে যে গান শুনতে শুনতে পথের উপর দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম তারপর আর এখানে নিশ্চয়ই 
জানবেন সে গান শোনাবার মত ত নয়ই--শোনবার মতও নয়-_ 

হঠাৎ যেন মুখ দিয়ে কথাগুলো বের হয়ে গিয়েছিল মীনাক্ষীর। এবং সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হচ্ছে 
তার কথার জবাব দিয়েছিল সেদিন পার্থপ্রতীম। 

বলেছিল, যারা গান গায়-_তাদের গান শোনবার মত ও শোনাবার মত হবে না তাই কি 
কখন হয় নাকি__নিন--গান একটা গান--বলতে বলতে হারমোনিয়ামটা সামনের দিকে ঠেলে দিয়েছিল 
পার্থপ্রতীম। 

ঠিক--ঠিক বলেছো পার্থ--সায় দেয় রবীন। 
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পাশের ঘরে পার্থর জন্য ফলের রস ছ্াকতে ছাকতে সেই প্রথম দিনের কথাটাই যেন কেন 
মনে পড়ছিল মীনাক্ষীর। 

কত দিন-প্রায় দু'বছর হতে চলল । 

সেদিন সন্ধ্যায় রবীনদার বাসাতেই প্রথম দু'জনার আলাপ---পার্থরই গাওয়া---তারই সুবের একটি 
গানের ভিতর দিয়ে। 

আর সে গানটির রচয়িতা এ রবীন চক্রবর্তী। 

পার্থ হারমোনিয়ামটা এগিয়ে দেবার পরও ও ইতস্ততঃ করছিল--তখন পার্থই আবার তাগিদ 
দেয়, কই-গান-_ 

ভাল লাগবে না কিস্তু-- 

লাগবে, গান। 

মীনক্ষী তখন গেয়েছিল £ 

একটি সন্ধ্যাতারা 
সেদিন সন্ধ্যা রাতে-- 
আমার গানের প্রথম কলি 
সুরের একতারাতে। 

মীনা কোন দিন কারো কাছে গান শেখেনি- সাধনাও কিছু তার ছিল না। গাইত সে আপন 
খেয়াল-খুশিতে। কিন্তু সেদিন সেই সন্ধ্যা রাত্রির আসরে তার কণ্ঠ যেন পরম এক বিস্ময়ের মত 
সুর বিস্তার করেছিল। 

সরে যেন আপনা হতেই ময়ূরের মত সাত রঙা প্যাখম মেলেছিল। 

গান থেমে যাবার পরও যেন সুর আর গানের কথাগুলো ঘরের মধ্যে গুনগুনিয়ে ফেরে, কারো 
মুখে কোন কথা নেই। 

কেবল নির্বাক একটি আনন্দের সুর যেন সবার মনকে স্পর্শ করে রয়েছে তখন। আশ্চর্য। 

আর কোন দিন তেমন করে গাইতে পারেনি মীনা। 
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সে গান আর আসেনি তার গলায়। 

কিন্ত না আসুক সেই দিন যা সে গেয়েছিল সে যে তার চিস্তার অতীত। 

ফেরার সময় রবীনই তার বন্ধু পার্থকে অনুরোধ করে, রাত অনেক হয়ে গিয়েছে-.পার্থ তই 
মীনাক্ষমী দেবীকে পৌছে দিয়ে বাড়ি যাস--- 

নিশ্চয়ই যাবো- 

পার্থ বলে। 

রাত যে হয়েছিল মিথ্যে নয়। 

একটার পর একটা গান--ওদের যেন সেদিন গানের নেশায় পেয়েছিল। গান গাওয়া ও শোনার 
শেষই হয় না যেন। ' 

আসর যখন ভাঙ্গল রাত তখন সোয়া এগারটা। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বেরুতে বেরুতে রাত পৌনে বারটা হয়ে যায়। 

দু'ভানে বেরুল। 

গলিপথটা পার হয়ে বড় রাস্তা। 

কিন্তু অত রাত্রে তখন বড় রাস্তাটাও প্রায় নির্নি। এক আধটা পানের দোকান ছাড়া সব বন্ধ। 

বাস ট্রাম সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে--কেবল একটা আধটা রিকশার ক্লান্ত ঘন্টির আওয়াজ রাত্রিব 
স্তবূতা ভঙ্গ করে ঠং ঠং ঠূং। 

আর্পনার বাসা ত সেই শস্তনাথ পণ্ডিত স্রটে বললেন না? পার্থ গুধায়। 

হ্যা--জবাব দেয় মীনাক্ষী। 

একটা রিকশা নিই-- 

বি. দরকার--এট্রকু পথ হেঁটেই যেভে পারব- 

পার্থ আর কথা বাড়ায় না। দু'জনে পাশাপাশি হেঁটে চলে। 

আকাশে মেঘ করেছে। বেশ ঘন মেঘ। 

শ্রাবণের শেষ- শহবে বর্ধাটা ঝিমিয়ে এসেছে বটে কিন্তু এখনো একেবারে থামেনি। 

দূরে বোধহয় কোথাও বষ্টি হয়েছে ঃ একটা ঝিরঝিরে জলো ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 

পার্কে যেতে হবে পুর। 

পাশাপাশি দু'জনে হাটতে হাঁটতে হঠাৎ এক সময় পার্থ বলে, এত সুন্দর আপনার গলা-- 
এত সুন্দর আপনি গান অথচ আপনি গাইতে চাইছিলেন না-- 

বিশ্বাস করুন ব্যাপারটা আমার কাছেও সত্যিই মকম্মিক। শ্নানাক্ষী সংকোচভবা কণ্ঠে বলে। 

আকস্মিক! 

হ্যা--তাছাড়া আরো একটা কথা জানেন? 

কি? 

সামনা-সামনি আপনার গান শুনবো আমার বহুদিনের আকাঙ্থা। কিন্তু সুযোগ হয় না 

কেন? 

কেন কি? আপনি ত সহজে কোথায়ও গান না-_তাই শীলা যখন এসে বলল আপনি রবীনবাবুব 
জন্মদিনে আসছেন.--গান গাইবেন- উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো- 

কি__ 

রবীনবাবুকে ত আমি চিনি না_-তার জন্মদিনে কেমন করে তাহলে আমার যাওয়া হয়- 

তারপর? 

তারপর আর কি? শীলা বোধহয়বলেছিল রবীনবাবুকে, তিনি যাবার জন্য আমাকে আমন্্রণলিপি 
পাঠালেন। তাই বলছিলাম গান গাইতে ত নয়--আপনার গান শোনবার জনাই যে আমার যাওয়া-_ 
আপনারই ফুল দিয়ে আপনাকে প্রণাম জানালাম। তারপরই একটু থেমে বলে, আচ্ছা একটা কথা 
যদি জিজ্ঞাসা করি রাগ করবেন না? 

না, না--রাগ করবো কেন? 

আপনি এত কম রেকর্ড করেন কেন? বেতারেও গান না-_ 

ভাল লাগে না-- 
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আশ্চর্য! কেন? 

কারণ ও আমার নিজস্ব আনন্দের ভিনিষ বলে-_ 

কিন্তু আমরা যে চাই আপনার গান। 

আছে ত রেকর্ড 

সমুদ্ধের পিপাসা কি এক গণ্ডুষ জলে মেটে-_ 

এবার পুজোয় একটা রেকর্ড করছি-_- 

সতা! কি গান? ূ 

রবানের লেখা গান। জানেন--আমি যেমন খুব কম গান গাই-_রবীনও তিমনি কদাচিৎ কখন 
গান লেখে। আজ পর্যস্ত গত চার-পাঁচ বছরে ও মাত্র চারটি গান লিখেছে। 

আলাপের সুত্রপাত দু'জনার মধ্যে এদিন থেকেই। 


এদিন সন্ধ্যার পর দিন দুই বাদে আর এক সন্ধ্যায়। অফিন থেকে ফিরছে শীনাক্ষা পায়ে হেঁটে। 

রাস্তার ধারে ফুটপাতের উপরে একটা পুরাতন বইয়ের দোকান, দোকান ঠিঝ নয়--একটা লোক 
রাস্তার ধারে ফুটপাতের "পরে বহু পুরাতন বই ছড়িয়ে নিয়ে বসে বিক্রী করছে। 

সেখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ মীনাক্ষীর নজরে পড়ল, পার্থ একটা বহু পুরাতন জীর্ণ বই 
হাতে নিয়ে গভার মনোযোগের সঙ্গে উন্টে উন্টে দেখছে। 

পার্থকে এখানে দেখে মীনাই আগ্রহে এগিয়ে যায়, পার্থ বাবু-_ 

কে! ও আপনি! 

পুরানো বই দেখছেন বুঝি? 

হ্যা- সঙ্গীত শাস্ত্রের উপব একটা পুরানো বই-7০ এবং অতাত্ত মুল্যবান বই-কিস্তু আপনি 
এদিকে এ সময়ে 

রোজ অফিস থেকে ত এই রাস্তা ধরেই আমি বাড়ি ফিরি-_ 

পার্থ তখন দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করে, কত নেনে বইটা। 

সাত টাকা বাবু-_- 

পার্থ দ্বিরুক্তি করে না। পকেট থেকে টাকা বের করে বহটা নিয়ে নেয়-- তারপর মীনাক্ষীর 
দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে, চলুন-_ 

মীনাক্ষী বলে, ও সাত টাকা দাম বললো আর আপনি সাত টাকা দিষে দিলেন দামও করলেন 
না 

দামী এবং মন যা চায় সে জিনিষের কি দর কষাকধষি করে দাম ধার্য করতে হয় 

করতে হয় না বুঝি? 

না। তা'হলে আর প্রাপ্তির--দুর্লভের আনন্পটা থাকল কোথায় * তাছাড়া আজ ত আমার পকেট 
ভর্তি-আজ ত বলতে পারেন আমি রাজা-_ 

রাজা! 

হ্যা-নতন রেকর্ডের-_মানে পূজোর যে রেকর্ডটা বেরুচ্ছে তার ৫15০-এর জন্য এক সঙ্গে চারশ 
টাকা পেয়েছি-_ 

নতুন রেকর্ডটা বাজরে বেরিয়েছে নাকি? 

না__এখনো বাজাবে বের হয়নি তবে একটা রেকর্ড আমাকে 0111017৩112 দিয়েছে. 

সত্যি! 

হ্যা-_শুনবেন? 

নিশ্চয়ই- 

তাহ'লে যে কষ্ট করে একবার আমার বাড়ি যেতে হবে! 

যাবো। 

দাড়ান--তাহলে একটা ট্যাক্সি ডাকি। 

ট্যান্সিতে করে বাড়ির সামনে গিয়ে নেবে দুস্জনে সিঁড়ির তলাব সেই প্রায় অন্ধকার ঘরটার 
মধ্যে ঢোকে। 
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ঢুকতে গিয়ে পার্থ মীনাক্ষীকে সাবধান করে দেয়, আসুন - দেখবেন মাথা বীচিয়ে আসবেন-__ 

পার্থ সেখানেই থাকে বটে তবে সেটাকে ঘর বলা চলে না। 

আলো জেলে পার্থ বলে, বসুন। 

মীনাক্ষী চৌকীর 'পরে বসে এদিক ওদিক তাকায়। 

বাড়িতে কেউ নেই আমি একা । সবাই মানে কাকা তাব ফ্যামিলি নিয়ে তার শালার ছেলেব 
বিয়েতে ভাগলপুর গেছেন। 

আপনি এইখানে থাকেন নাকি? 

হ্যা-_কেন--ও কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন! কথাটা নলে কয়েকটা মুহূর্ত যেন বিস্ময়ের 
সঙ্গেই মীনাক্ষীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে পার্থ। তারপরই হঠাৎ হেসে ফেলে-__ 

হাসলেন যে! 

এই ঘরটা দেখেই বোধহয় কথাটা জিজ্ঞেস করলেন-_-এই ঘরে আমি থাকি কিনা? কিন্তু এতে 
বিস্ময়ের কি আছে! একটা মানুষের থাকবার জন্য আরো বেশী জায়গার কি সত্যই প্রয়োজন আছে 
মীনাক্ষী দেবী? 

কিন্তু এ যে আলো নেই বাতাস নেই__ 

আছে-_আছে--সব আছে! তাছাড়া কুড়ি বছর এই ঘরটার মধো আমি আছি. 

কুড়ি বছর! বিস্ময়ের যেন অবধি থাকে না মীনার। 

ই, কুড়ি বছর- কিন্তু যাক, কি খাবেন বলুন_চা আনাই আর গরম গরম সিঙ্গাডা- 

না, না--কিছুর দরকার নেই - 

বাঃ তা কি হয়-- প্রথম এলেন আপনি আমার ঘরে-- 

আপনার রেকর্ডটা শুনাতি এসেছি, রেকর্ডটা শোনান-- 

সে ত শোনাবই-কিস্তু আগে একটু চা-তাছাড়া আপনি ত অফিস থেকে আসছেন-_ পিপাসা 
কি আর পায় নি! নিশ্চয় পেয়েছে» 

বেশ- শুধু চাআর কিছু না_- 


শুধু গান শোনা নয় তারপর সেদিন আরও আলাপ হয়েছিল দু'জনার মধ্ো। 
এবং ফিরতে সেই প্রায় রাত নয়টা হয়ে গিয়েছিল মীনাক্ষীর সেদিন রাত্রে 
পথে নেমে পার্থই বলেছিল, আবার কবে দেখা হচ্ছে? কবে বলুন-- 

কবে? 

হ্যা--বলুন কবে? 

কাল পরশু-- 

তাই হবে-এবং মনে থাকে যেন কাল পরশু । অনিশ্চিত নয়- নিশ্চিত কাল-- 
আগামী কাল-তবে একটা কথা আছে__ 

বলন। 

এখানে, মানে এ ঘরে নয় কিন্তু-- 

তবে কোথায়? 

অন্য কোনখানে। তা সে যেখানেই হোক-- 

বেশ সামনের এ পার্কে--. 

তাই আসবো। 

কখন? 

অফিসের পর--কাল সন্ধ্যায় 

হা-আগামী কাল--আমি মপেক্ষী করবো। 
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এ পার্কের মধ্যেই সন্ধ্যার পর দু'জনে পাশাপাশি বসে কথা বলে। 
পরস্পর পরস্পরকে নিবিড় করে জানতে পারে। 


২৮০ [0] দশটি উপন্যাস 


ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে পরস্পরের কাছে পরস্পর ওরা। 

সেও কম নয় একটা বছরের ইতিহাস। 

ইতিমধ্যে ওরা স্থির করে বিয়েটা করে ফেলা প্রয়োজন। বিয়ে করে ওরা কোথাও নিজেদের 
ছোট একটা নীড় বাঁধবে। 

ছোট একটি নীড়। নিরালা গৃহকোণ! 

পার্থ বলে, তা কবে? 

কি কবে? মীনা দুষ্টুমি ভরা চোখে ওর মুখের দিকে তাকায়। 

আমাদের বিয়েটা কবে? | 

পালন রা জিরার জানি হিরা 
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হ্যা-নচেৎ উঠবো কোথায় গিয়ে আমরা? 

সত্যিই ত। কথাটা ত একবারও মনে হয় নি-_তাহলে? 

কি তাহলে£ বাড়ি একটা খুঁজে বের করব। 

দু'জনে খুঁজতে শুরু করল বাড়ি--এবং প্রায় চার মাস বাদে এই ছোট্ট ফ্ল্যাটটি পেল- কিন্তু 
ইতিমধ্যে পার্থর 'পরে ঘর ছাড়ার নোটিশ জারী হয়ে গিয়েছিল। 

ঠিক হলো সামনে দিন চারেক বাদে ইঞ্টারের ছুটি আছে, সেই দিনই পার্থ চলে আসবে ফ্ল্যাটে । 

এবারে বিয়েটাও সেরে ফেলতে হবে। 

রেজিষ্টি অফিসে গিয়ে দু'জনে নোটিশ দিয়ে এলো। 

ইঞ্টারের ছুটি এলো। 

সকালে পার্থ ফ্ল্যাটে উঠে গেল--সারাটা দিন ধরে দু'জনে ঘর সাজাল। রাত আটটায় মীনা 
চলে গেল। 

বলে গেল কাল খুব ভোরে আসবে। তারপর দু'জনে এক সঙ্গে চা খাবে। 

কথামত খুব ভোরে এলো বটে মীনা কিন্তু দু'জনের আর এক সঙ্গে চা খাওয়া হলো না। 

ঘরের দরজা বন্ধ। 

মীনা ভেবেছিল দরজা খোলাই থাকবে- দরজার গোড়াতেই অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকবে পার্থ 
ওর জন্য। 

ওকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। 

কিন্ত দেখলো দরজা বন্ধ । 

এরি এখন ঘুমই ভাঙ্গে নি পার্থর। মৃদু হেসে টোকা দিয়ে ফিস-ফিসিয়ে তখন ডাকে, পার্থ 
পাথ--- 

সাড়া নেই। 

পার্থ-_আমি এসেছি--দরজাটা খোল--_- 

এবার দরজা খুলে গেল। 

সমনেই দাড়িয়ে পার্থ। 

কিন্তু পার্থর মুখের দিকে তাকিয়েই যেন চমকে উঠে মীনা। 

এ কি চেহারা পার্থর! 

রাতারাতি এ কি পরিবর্তন। সমস্ত মুখে যেন কে কালী ঢেলে দিয়েছে। 

কোটরের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে একরাত্রের মধ্যেই যেন চোখ দুটো--অদ্ভুত দীপ্তিতে যেন ঝক 
ঝক্‌ করচে। 

মাথার চুল রুক্ষ এলোমেলো। 

টি উিগরর রা লীন ররর 

পার্থ! 

পার্থ চেয়ে আছে ওর মুখের দিকে। 

কি হয়েচে পার্থ! কি হয়েছে? 

পার্থ চুপ, বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তখনো শুধু মীনার মুখের দিকে, ওর চোখে চোখ রেখে। 
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কথা বলছো না কেন? কি হয়েছে-_কি হলো£ অমন করে চেয়ে আছো কেন, কথা বলছো 
না কেন! পার্থ-_ 
মীনা-_ 


বল-_- 

তু-তুমি চলে যাও মীনা-_ 

চলে যাবো! 

হ্যা-_যাও-_এখুনি এখান থেকে চলে যাও-_পালিয়ে যাও এখান থেকে--দূরে--অনেক দূরে 

পালিয়ে যাবো! 

হা হ্যা- 

পার্থ--এগিয়ে আসে মীনা বুঝি দু-পা। 

হঠাৎ যেন ওর কাছ থেকে ছিটকে দূরে সরে যায় পার্থ, না, না-_এসো না। কাছে এসো না 
কাছে এসো না আমার-- 

পার্থ! কি হয়েছে তোমার পার্থ! অমন করছো কেন? 

গলা বুজে আসে মীনার--চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে। 

পার্থ কোন জবাব দেয় না। এগিয়ে গিয়ে খাটের নাচ থেকে গতকাল সংসারের জন্য আবশ্যকীয় 

কেনা একটা কাচের বাটি এনে ওর সামনে তুলে ধরে। 

বলে, এই দেখ-- 

এ কি-_এ যে রক্ত! একটা আর্তনাদ যেন অস্ফুটে বের হয়ে আসে মীনার গলা চিরে--একটা 
চাপা অবরুদ্ধ কান্নার মত। 

সত্যিই থক্‌ থকু করছে বাটির মধ্যে লাল রক্ত। লাল--জমাট বেঁধে উঠতে পারেনি তখনো 
ভাল করে। 

কাল--কাল কাসতে কাসতে গলা দিয়ে বের হয়েছে রক্ত--পার্থ কোন মতে বলে। 

কার-_কার গলা দিয়ে? তবু জিজ্ঞাসা করে মীনা। 

আমার--আমার গলা দিয়ে--কথাটা বলে হাত থেকে কাচের বাটিটা নামিয়ে রাখে পুনর্বার পার্থ। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মীনা ছুটে এসে দু'হাতে পার্কে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
ওঠে, না- না- গো, না, না 

মীনা ছেড়ে দাও-__আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাও--আমি জানি, এ কি ভয়ানক ব্যাধি__ 
আমার মা--আমার ছোট ভাই এই ব্যাধিতেই মারা গিয়েছিল-- 

না, না--মীনা তখনো বলে চলেছে আর কাঁদছে পার্থর বুকের মধ্যে মুখটা গুঁজে। 

নাগো_ না না 

পার্থ বলতে থাকে, আঠার বছর তারপর চলে গিয়েছে, ভেবেছিলাম এ ব্যাধি থেকে আমি 
বোধহয় মুক্তি পেলাম কিন্তু এখন বুঝতে পারছি মুক্তি আমি পাইনি--আমাকে মুক্তি সে দেয়নি-- 
অলক্ষ্যে আমাকেও গ্রাস করেছে! 

না, না--চুপ করো--ওগো ল্ম্লীটি টুপ কর--আমি বলছি তোমার হয়নি--চল এক্ষুণি আমরা 
ডাক্তারের কাছে যাবো। 

কোন লাভ হবে না মীনা, আমি বলছি সেই বিষাক্ত বীজাণুই আমার বুকের মধ্যেও বাসা 

না, না, কিছুতেই না। সে হতে পারে না। ভগবান এত বড় নিষ্ঠুর হতে পারেন না 

ভগবান যে কত বড নিষ্ঠুর তুমি তা জান না মীনা--কিস্তু আমি জানি ; নামি যে বার 
বার দু'বার মৃত্যুর ভিতর দিয়ে তার পরিচয় পেয়েছি-_ 


সেই দিনই সবচাইতে বড় যে ডাক্তাব সে শহরে তার চেম্বারে নিয়ে গেল শ্লীন। পার্থকে সঙ্গে 
করে। ডাঃ সর্বাধিকারী অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন-- 

কি দেখলেন ডাঃ সর্বাধিকারী-মীনা উত্কষ্ঠায় যেন ভেঙ্গে পড়ে। 

১2 আর ১1এ11-এর 10101 না পাওয়া পর্যন্ত কিছু বলতে পারছি না--বললেন বটে মুখে 
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২৮২ 0 দশটি উপন্যাস 


কথাটা ডাক্তার কিন্তু ্টেথা বসিয়েই পার্থর বুকে তিনি টের পেয়েছিলেন ব্যাধি টি, বি, নিঃসন্দেহে 
এবং ডান দিককার ফুস্ফুস্‌ ভাল ভাবেই জখম করেছে। 

কিন্তু মুখে সেটা প্রকাশ না করলেও ডাঃ সর্বাধিকারীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুকটা তার কেঁপে 
ওঠে কেন জানি। 

ফিরে আসে দু'জনে ফ্ল্যাটে । 

পার্থ বলে, চুপচাপ কেন মীনু-_ 

বই 

মিথ্যেই তুমি স্বপ্ন দেখছো মীনু---আমি জানি--এঁ রক্তের ফোৌটায় ফৌটায় কি আছে__ 

ডাক্তার কি তাই বললেন নাকি? 

আজ বলেন নি কিন্তু দু'দিন বাদে বলবেন- 

তুমি ত সব জেনে বসে আছো-- -আমি বলছি দেখো কিছু হয়নি তোমার-- 
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এই পর্যস্ত বলে তকণ থামল। 

পাশেই সিগ্রেটের টিনটা ও দেয়াশালাই ছিল--টিন থেকে একটা সিগ্রেট বের করে নিয়ে-- 
অগ্নিসংযোগ করল তরুণ। 

কয়েকটা টান দিয়ে ধুমোদগারণ করে আবার বলতে থাকে, এলোমেলা সব ঘটনা--ছেঁড়া ছেঁড়া 
আমিই সব ওছিয়ে জোড়া দিয়ে নিয়েছি__কাজেই সত্যির মধ্যে অনেক কল্পনাও আমার থেকে গিয়েছে 
কিন্তু কবি-_ 

--থাক--তুই বলে বা। 

তাগিদ দিলা আমি। 

-- পপ একটা জিনিষ অবিশ্যি আমাকে ওর জীবন কাহিনী জানতে সাহাযা করেছে অনেকটা-- 

স্পা 

_-যে সময় ও ১291 করেছিল--সেই সময় মধ্যে মধ্যে ও ডাইরী রেখেছে-_ডাইরী ঠিক নয় 
একটা বাধন খাতার মধ্যে মধ্যে খেয়াল খুশিতে বোধহয় নিজের কথা লিখত, সেই খাতাটা ওর 
কলকাতার বাড়ি সার্চ করে পাওয়া গিয়েছিল--সেটা পরে শীলা পুলিশের কাছ থেকে নেয় এবং 
শীলার কাছে পাই- 

--শীলা মানে ওর সেই বান্ধবী--রবীনের বোন! 

- হ্যা--বর্তমানে আমার স্ত্রী 

--তাই নাকি! 

_হ্যা-_যাক- যা বলছিলাম-_ 


মিথো সাস্তবনা। 

এ কথা কি চাপা থাকে, না চাপা দেওয়া যায়। 

ডাক্তার সর্বাধিকারীকেও সত্য কথাটা বলতে হলো এবং ওদের পরস্পরের কাছেও সতাটা আর 
গোপন থাকল না। 

সান্ত্বনার পর্দাটা ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে সতা প্রকট হয়ে পড়ল। 

মীনা বলে, কিছু তুমি ভেবো না পার্থ--ডাক্তার সর্বাধিকারী ভ বললেনই--এ রোগেব আজকাল 
যে সব মোক্ষম ওঁযধ বের হয়েছে--এ রোগে আজকাল আর কেউ তাই মরে না- 

মৃদু হাসে পার্থ। 

আমি তোমাকে ভাল করে তুলব পার্থ । নিশ্চয়ই ভাল করে তুলন-- 

কিন্ত যে সময় ধৈর্য ও অর্থের প্রয়োজন-_. 

আমি সব জোগাড় করবো- - 

পার্থ আর কোন কথা বলে না। কোন জবাব দেয় না সীনার কথার। (খালা জানালা পথে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


ক্যামেলিয়া 0 ২৮৩ 
_ পার্থ 
তর 
চুপ করে আছো কেন, কথা বল। 


বল? 


পার্থ গুনগুনিয়ে গায় £ 
আমার নিখিল ভুবন হারালেম আমি যে। 
বিশ্ববীণায় রাগিনী যায় থামি যে। 
গৃহহারা হৃদয় হায় আলোহারা পথে ধায় 
গহন তিমির গুহাতলে যাই নামি যে॥ 
মীনাক্ষমী শক্ত করে পার্থর হাতটা নিজের হাতের মুঠোর মধো চেপে ধবে। 
প্রত্যহ নিয়ম করে আসে মীনা পার্থর ফ্ল্যাটে--তার সেবা করে--তার ওষধ-পব্রের সব ব্যবস্থা 
করে। 
উৎসাহ দেয়-__ আশা দেয়। 
রূত-দিনের একটা চাকর রেখেছে মীনা-_বিরজব। 
রাত্রে যাবার আগে তাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যায়। 
শান্তি নেই ক্লান্তি নেই-_সর্বক্ষণ হাসিমুখ মীনাক্ষীর। কিন্তু ওর এ সে্লা--ওর এ হাসিমুখের 
দিকে তাকিয়ে পার্থর বুকের মধ্যে যেন কেমন করে। 
মনে হয় সে যেন অন্যায় করে মীনাকে লুষ্ঠন করছে। প্রাপ্যর চাইতেও অনেক বেশী যেন 
জোর করে আদায় করে নিচ্ছে। এ শুধু অন্যায় নয়, অনুচিত। 
মীনাকে এমনি করে আটকে রাখবার তার কোন অধিকার নেই। 
সেদিন মীনার আসতে একটু দেরিই হয় অফিস থেকে। হাতে ফলের ঠোৌঙ্গা--বিস্কুট ও মাখন। 
ঘরে ঢুকে মীনা থমকে দাঁড়ায়। 
ঘর অন্ধকার। 
এ কি-আলো জ্বালোনি কেন এখনো-ঘর অন্ধকার। বিরজু কোথায়? বলতে বলতে নিজেই 
হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলোটা ভ্বেলে দেয়। 
চুপটি করে বসেছিল ইজিচেয়ারটার উপরে পার্থ 
অমন করে বসে যে! 
মীনা তাকায় পার্থর মুখের দিকে। 
সামানা একটু হাসি বিদ্যুতের মত বিলিক দিহে ওঠে পার্থর মলিন ওকপ্রাস্তে। 
হরলিকস খেয়েছিলে? 
না 
সে কি--বিরজু দেয় নি? 
সে দুপুর বেলা ছুটি নিয়ে গিয়েছে এখনো ফেরেনি_ 
আশ্চর্য! সেই দুপুরে গেছে এখনো ফেরার নাম নেই-_- 
মীনা তাড়াতাড়ি হবলিকৃস্‌ বানিয়ে নিয়ে আসে। বিস্কুট দেয়, বলে, নাও -- 
এখন হরলিকৃস্‌ খেতে ভাল লাগছে না ম্রানু--একটু চা কর। তুমিও খাও-_আমাকেও দাও-_ 
সে হবে'খন--হরলিকৃসটা ত খেয়ে নাও 
হরলিকৃ্সের কাপটা সামনে নামিয়ে বেখে চা তৈবী করতেই বোধ হয চলে যায় মীনা পাশেব 
ঘরে। কিছুক্ষণ পরে দু'কাপ চা দু'হাতে নিয়ে আবার ফিরে এলো এ ঘরে মীনা -- 
চা পান করতে করতেই দু'জনার মধো কথা হয়। 
পার্থ ডাকে, মীনু-_ 
মীনা বলে, বল-- 


২৮৪ (0 দশটি উপন্যাস 


এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না-_এ অন্যায়__ 

কি ঠিক হচ্ছে না-_কি অন্যায়! 

রা করে এখনো কেন তুমি আমার সঙ্গে তোমাকে জড়িয়ে রেখেছো £ 

পা নিরিহ 

মলিন জীবন তোমার সামনে । তুমি বলছিলে না--- 

কঃ 

তোমার মাসী তোমার জন্য একজন পাএ্র ঠিক করেছেন--তাকেই তুমি বিষে কর না কেন? 

তুমি খুব খুশি হও তাহলে, না? 

হযা-খুউব- 

সে ত বুঝতেই পারছি। 

একটা কথার জবাব দেবে পার্থ? 

কি? 

রঃ আজ যদি তুমি আমি হতাম আর আমি তোমাকে এ কথাটা বলতাম- - 

মাশু 

যে মেয়ে স্বামী বর্তমান থাকতেও দ্বিতীয়বার বিয়ে করে তাকে তোমরা কি বল নিশ্চয়ই ভুলে 
যাও নি। আর আমাকে লোকে তাই বলুক নিশ্চয়ই তুমি তা চাও না.- 

কিন্তু মীনু- বলবার চেষ্টা করে পার্থ 2 তুমি ঠিক বুঝতে পারছো না-- 

বুঝতে পারছি বৈকি-__ 

না--পারছো না। তুমিই বল এভাবে আর কতদিন তুমি চালাবেঃ আমাব যা পুঁজি ছিল সে 
ত শেষ তলানীতে এসে পীছেছে- 

কিন্তু আমার পুঁজিত আজও তলানীতে এসে পৌছায় নি--তাছাড়া সুস্থ সবল শরীর আমার-.- 
আরো পাঁচ ঘন্টা অনায়াসেই আমি খাটতে পারি। 

না, না-তা তুমি করো না মীনু। নিজেকে 0৮1 50917 করো না--বেশী কাজ করো না। এমনি 
ভাবে শুয়ে থাকার যে কি দুঃসহ ক্লেশ তুমি উপলব্ধি করতে পারবে না। বেঁচে থেকেও এই যে 
নিরুপায়তা-1 1১ ৮45০ (1181. 0০21. মৃত্যুর চাইতেও মর্মাত্তিক। 

কেন তুমি এ সব কথা ভাব বলত? ডাঃ সর্বাধিকারী তো বলেছেন -দ্রুত তুমি 1710)10৬6 
করছো। শীঘ্রই তুমি আগের মত সুস্থ হয়ে উঠবে। আগের জীবনে ফিরে যাবে. 

তোমার ডাক্তার যাই বলুন মীনু- আমি জানি তা আর হবার নয়। 

ছিঃ, কি এসব তুমি বলছো 

যা সত্যি--তাই বলছি। তুমি যাও--একে ত নিজের অসহায়ত্ব নিজেকে সর্বক্ষণ পাড়ন করছে 
তার উপরে যখন দেখি নিজের স্বার্থের জন্য তোমাকে কেবলই জড়িয়ে ফেলছি--নিজেকে কিছুতেই 
যেন আর আমি ক্ষমা করতে পারি না। 

বেশ--আর বাধা দেব না। বল, যত খুশি তোমার বল। আমাকে ব্যথা দিয়ে যদি তুমি আনন্দ 
পাও-_-- 


সি 
1191 -+৮ 


তাই--তাই দাও---তাই দাও-_মীনার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। আর শব্দ বের হয় না-- কেবল 
দু'চোখের কোণ বেয়ে ফৌোটায় ফৌটায় অশ্রু ঝরে পড়তে থাকে। 

কেঁদ না মীনা, কেদ না-_-কআমি হাঁপিয়ে উঠেছি- -সত্যিই তুমি বিশ্বাস করো এই তিন মাসে 
আমি সতযিই হাপিয়ে উঠেছি। নইলে তোমাকে আমি দুঃখ দিতে চাইনি। আমাকে তুমি ক্ষমা করো- 
ক্ষমা করো। 

আর কখন- কোন দিন এ সব কথা বলবে না বল। 

শা-- 

আমাকে ছুঁয়ে বল। 

বলব না৷ 
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পার্থপ্রতীম মিথ্যা বলে নি। 

এঁ ভয়াবহ ব্যাধির সঙ্গে এক আধ দিনের ত নয় দীর্ঘ দিনের যে সংগ্রাম এবং সেই সংগ্রাম 
করতে হলে সত্যিই অর্থের প্রয়োজন। 

পার্থর জনানো টাকা শেষ হয়ে গিয়েছিল মাস তিনেকের মধোই-_-তারপরই সমস্ত ভার পড়েছিল 
সীনার উপরে। 
এিনারিকাার র কোন দুঃখ ছিল না। হাসিমুখেই সে ভার সে তুলে নিয়েছিল নিজের 

ধ। 

পার্কে সে কথা সে জানতেও দেয় নি। 

কিন্তু গোলযোগ দেখা দিল অন্যদিক দিয়ে। সম্পূর্ণ অতর্কিতে। 

মীনাক্ষমীর মাসী বিমলা--মীনাকে এক প্রকার নিজের সন্তানের মত করেই মানুষ করেছিল। 

অভাবের সংসারে তার নিজের তিনটি সস্তানের সঙ্গে আপন করে নিয়েছিল মীনাক্ষীকেও, মানুষ 
করেছে- লেখাপড়া শিখিয়েছে তাকে। 

বিয়েরও চেষ্টা যা হোক একটা মেয়েটার জন্য করছিল মাসী এবং মেসো দু'জনাই। 

কিন্তু হঠাৎ মীনাক্ষী এক মার্চেন্ট অফিসে চাকরি নিল। 

মান রিপা খুব ইচ্ছে না থাকলেও বাধা দিল না। ঘন মনে ভাবল, যাক-_করুক 
চাকরি যে কটা দিন একটা ভাল পাত্র না খুঁজে পাওয়া যায়। 

পাত্রর সন্ধান পেলে দেখা যাবে। 

কাজেই পাত্রের সন্ধান পাওয়ায় এবং সেই পাত্র মীনাক্ষীকে পছন্দ করায়--কথাটা একদিন বিমলা 
তুলল বোনঝির কাছে। 

বললে, ছেলেটি ভাল--.মা আছে সংসারে আর কেউ নেই-_রেলে চাকরি করে--তুই যদি ছেলেকে 
দেখতে চাস ত- 

(কান প্রয়োজন নেই--জবাব দেয় মীনা। 

প্রয়োজন নেই! 

না। 

কেন? 

মীনার সঙ্গে তখন পার্থর মাস পাঁচেকের ঘনিষ্ঠতা চলেছে। দু'জনে পরস্পর পরস্পরকে বিয়ে 
করবে তাও তাদের মধ্যে স্থির হয়ে গিয়েছে। 

এখন বিয়ে করবি না ত কবে আর করবি-_বয়স কম হলো নাকি তোর? মাসী আবার বলে। 

কেন ব্যস্ত হচ্ছো মাসী- সময় যখন হবে তখন আমিই তোমাকে জানাব-_ 

ব্যাপারটা যেন শোকেসের সাজান পুতুল--তুমি বললেই আমি সংগ্রহ করে এনে দেবো--পাগলামি 
করিস না- মাসী ঝংকার দিয়ে ওঠে। 

পাগলামি আমি করছি না-_ 

পাগলামি ছাড়া আর কি এসব? ওসব বাজে কথা আমি শুনতে চাই না--পাত্রকে তুমি দেখ__ 
রাগ বারাক রা তবে অপছন্দ হবার মতো ছেলে সে নয় আমি 

| 

মীনাক্ষীকে তখন অনন্যোপায় হয়েই পার্থর কথা জানাতে হয়েছিল। তবে নামটা সে বলে নি। 

বলেছিল কেবল, আমি একজনকে কথা দিয়েছি মাসী- আর সেও আমাকে কথা দিয়েছে। 

ক্ষণকাল অবাক হয়ে বোনঝির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বিমলা বলে, কথা দিয়েছো! 

হ্যা 

কে সেঃ কোথায় থাকে-কি করে-- 

সময় হলেই সব-_বলবো। জানতে পারবে তখন-- 

তার মানে? 

তার মানে এখনো সময় হয় নি-_ 
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হয়েও যেতো বিয়েটা ইতিমধো কিন্তু সব যে ওলাট-পালোট হয়ে গেল পার্থ অসুস্থ হওয়ায়। 
শুধু তাই নয় তারপর প্রত্যহ অসুস্থ পার্থের ফ্ল্যাটে অফিসের পর যাওয়া এবং রাত করে প্রত্যহ 
বাসায় ফেরা-_ ক্রমেই ব্যাপারটা দৃষ্টিকট্র হয়ে ওঠে সবার। 

প্রথম প্রথম মুখ ভার-_-তারপর ছোটখাটো কথায় বিরক্তি প্রকাশ-_তারপর ক্রমশঃ আরো স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে বিমলা। 

বলে, এসব কি শুরু করেছো? 

মীনা জানত এ প্রশ্নের সম্মশীন তাকে একদিন হতেই ইবে। এবং সে জন্য সে প্রস্তুতই ছিল। 

বলে, কি শুরু করেছি? 

কচি খুকীটি নও তুমি মীনা যে বুঝতে পারছো না আমার কথা-_ 

বিমলার কণ্ঠস্বর গন্তীর- থমথমে মুখ। 

অফিসের পর কোথায় যাও-_ 


কেন বলত 
না-_-তাই জিজ্ঞাসা করছি। 


আমার একজন বিশেষ পরিচিত জন অসুস্থ--একা ফ্ল্যাটে থাকে সে _দেখা--শোনা করবার 
মত আপন জন কেউ নেই, ভার কাছেই যাই-__ 

তুমি বুঝি তার একমাত্র আপন জন- - 

বলতে পার তাই। 

তা সে ছেলে না মেয়ে? 

এত খবর যখন তুমি জান মাসী--এ খবরট্রক কি আর জান না যে সে ছেলে না মেয়ে? 
তবে মিথ্যে কেন জিভ্রেস করছো আবার। না আমার মুখ থেকেই স্বীকৃতিটা বের কবে নিতে চাও-_ 

কথাটা বলে আর দাঁড়ায় নি মীনাক্ষী। অফিসের বেলা হয়ে গিয়েছিল-- তাড়াতাড়ি না খেযেই 
জামা-কাপড় পরে অফিসে চলে যায়। 

কিন্তু মুখে না বললেও বুঝতে পারছিল মীনাক্ষী--মাসীর বাড়িতে অতঃপর আর থাকা চলবে 
না। অন্য একটা ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে - 

শহরে মেয়েদের হোস্টেল ও বোডিং দু-একটা আছে-_খোজ করতে লাগল মীনাক্ষী এবং 
গড়িয়াহাটার কাছে একটা মেয়েদের হোস্টেলে জায়গা পেয়ে গেল। 

মাসীকে কেমন করে কথাটা বলবে ভাবছে এমন সময় সুযোগ আপনা হতেই এসে গেল। 

মাসী নয়--মেসো অবনীমোহনই একদিন স্পষ্টাম্পষ্টি বললেন, চাকরি তোমাকে ছাড়তে হবে 
মীনা আর-_ 

আব 

বিয়েও করতে হবে। 

কিন্তু আমার অসুবিধা আছে দুটে৷ বাপারেই-- 

বড় হয়েছো, নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছো---তাহলে, আর এখানেই বা কেন হঠাৎ বলে 
বসেন অবনীমোহন। 

আমি কালই চলে যাবো মেসোমশাই- 

হ্যা তাই যেও-- 

মাসী কিন্তু পথ আগলে দাঁড়ায়, এসব কি হচ্ছে শুনি? 

একটা ভাল লেডিজ হোস্টেলে জায়গা পেয়েছি মাসী সেখানেই যাচ্ছি। 

মাসী বোবা হয়ে দীড়িয়ে থাকে। কি আর বলবে সে। 

আর মীনাক্ষী চলে এসে হোস্টেলে ওঠে। 


সেই দিন রাত প্রায় সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছে, মীনা যাচ্ছে না-_পার্থ শুধায়, রাত হলো 
বাড়ি যাবে না মীনু-- 
ন'্টায় যাবো-- 
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কিন্তু অত রাত্রে বাড়ি গেলে তোমার মাসী-__ 
সনির রনলিরি সক 
সে কি! 


মীনাক্ষী শান্ত কণ্ঠে কথাটা বলে আর পার্থ ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

মীন 

কি? 

আমাকে সব খুলে বল। 

কি বলব? 

কেন তুমি হোস্টেলে উঠে এলে? 

সত্যি কথা বলতে কি পার্থ, হোস্টেলে নয়, উঠে আসবার ইচ্ছে আমার এখানেই ছিল-_আমাদের 
এই ঘরে কিন্তু জানিত তুমি কিছুতেই তা হতে দেবে না। টেঁচামেচি শুরু করবে, তাই অগত্যা 
হোস্টেলেই__ 

মাসী ও মেসোর সঙ্গে নিশ্চয়ই তুমি ঝগড়া করেছো! 

করিনি তবে এরপরও থাকলে ঝগড়া হতো। 

মীনু-; 

ব্ল॥ 

এ তুমি কি করলে--আমার জন্য-_ 

তৃমি চুপ কর, উত্তেজিত হয়ো না। 

না, না__-এ অন্যায়-_এ- 

চুপ কর। আজ রেডিওতে এখুনি তোমার গানের রেকর্ড বাজাবে। নিরিবিলিতে এখানে তোমার 
পাশে বসে তোমার গান শুনবো বলে এখনো হোস্টেলে যাই নি--বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে 
রেডিওটা অন্‌ করে দিল মীনাক্ষী। 

আকাশবাণী কলকাতা । এবারে পার্থপ্রতীম চৌধুরীর কয়েকখানি গানের রেকর্ড বাজিয়ে শোনান 
হচ্ছে £ 

প্রথমটি রবীন্দ্র সংগীত 

তোমার নয়ন আমায় বারে বারে 
বলেছে গান গাহিবারে || 
ফুলে ফুলে তারায় তারায় বলেছে সে কোন্‌ ইশারায় 
দিবসরাতির মাঝকিনারায় ধুসর আলোয় অন্ধকারে।। 


মাস আষ্টেক বাদে 48 করে আবার ডাঃ সর্বাধিকারী মীনাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, 
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কি ডক্টুর সর্বাধিকারী? 

এবারে ওর একটা অপারেশনের দরকার-_ তাহলেই ও বাকী জীবনটা সুস্থ হয়ে কাটাতে পারবে--- 

অপারেশন! 

হ্যা__- 

আপনি করবেন? 

না__-ওকে তুমি ভেলশোরে পাঠিয়ে দাও--আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো-_ 

তাতে ত টাকা লাগবে! 

তা লাগবে বৈকি! 

কত? 

তা হাজার তিনেক ত লাগবেই-_ 

মাথাটা যেন কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে ওঠে মীনার। তিন হাজার! এই আট মাসে 
যা তার জমান ছিল সব গিয়েছে। 
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এখন একমাত্র সম্বল ওর প্রতি মাসের মাহিনাটা। 

তাও কত আর, মাত্র একশ পঁচাত্তর টাকা। 

হঠাৎ যেন কেমন গণ্ভীর হয়ে গিয়েছে মীনাক্ষী। 

সত্যিই ত-তীরে এসে প্রায় তরী ডুববে। এতখানি করে এসে সে শেষটুকু করতে পারবে 
না। 

কিন্তু টাকা! 

অতগুলো টাকাই বা সে কোথায় পাবে। 

অবশা এক সঙ্গে নয় মাসে মাসে টাকাটার দরকার ' হবে। 

পার্থ বলে, কি হয়েছে তোমার বলত মীনু! 

কেন- 

নিশ্চয়ই তোমার কিছু হয়েছে। বল! 

কি আবার হবে। কিছু না। 

হয়েছে- গোপন করছো তুমি আমার কাছে। 

গোপন করব কেন? 

সত্যি বলছো। 

মীনাক্ষী চুপ করে থাকে। 


? 


|| ৮ ||. 


এমন সময় একদিন অফিসে। কিন্তু তার আগে-__ 

এক্সপোর্ট ইম্‌পোর্টের অফিস। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে অফিসের কারবার। বিরাট অফিস। 

কয়দিন থেকেই মীনাক্ষী ভাবছিল চীফ বস মিঃ কুলকারনীকে বলবে, তার আরো কিছু টাকার 
প্রয়োজন--তাকে উনি আরো কিছু কাজ দিতে পারেন কিনা । অফিস আওয়ারের পরেও সে ০৬৩ 
1175 খাটতে রাজী আছে। 

এবং চোখ-কান বুজে মিঃ কুলকারনীকে কথাটা একদিন বলেও ফেলে। 

মিঃ কুলকারনী বলেন, ভেবে দেখবো--তুমি বরং একটা এপ্লিকেশন করে আমার কাছে 
দিও, যদি তেমন কোন সুযোগ দেখি ত-- 

মিঃ কুলকারনীর কথা ও আশ্বাস মত মীনাক্ষী একটা এ্যাপ্লিকেশন করে তার হাতে দেয়। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে মিঃ কুলকারনীরই একটা অফিসের কাজে তীর প্রাইভেট চেম্বারে ঢুকে দেখে 
মিঃ ফণ্ডসনের সঙ্গে বসে তিনি কি সব কথাবার্তা বলছেন। 

মিঃ ফার্ডনসনকে এর আগেও মধ্যে মধ্যে এই অফিসে ও দেখেছে। 

অফিসে মিঃ কুলকারনীর কাছে কি কারণে কেন আসে মিঃ ফার্ভুসন, কিছুই জানে না মীনাক্ষী। 
জানবার চেষ্টাও সে করেনি কোন দিন। 

কাণাঘুষায় কেবল সে সামান্য শুনেছিল মিঃ ফার্সন সম্পর্কে--কোন একটা বিদেশী বড় 
কম্পানীর ডাইরেকটার নাকি লোকটা। 

লম্বা-চওড়া- সুশ্রী লোকটা | 

দামী ঝকঝকে বেশভুষা-_-চোখে সর্বদা কালো কাচের চশমা পরা থাকে। 

বিরাট একটা শাদা রঙের লাকসারী এ্ামেরিকান কারে করে অফিসে আসতেও একদিন দেখেছিল 
সীনাক্ষী মিঃ ফার্ঁপনকে। 

ও ঘরে ঢুকতেই মিঃ ফার্সন ওর দিকে একবার তাকায়। 

হাতে একটা জুলস্ত সিগ্রেট। 

মীনাক্ষী কুলকারনীর সঙ্গে কথা বলে কিন্তু ও বুঝতে. পারে মিঃ ফার্ডসন কালো কাচের চশমার 
ওধার থেকে তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

এর আগেও দু' একবার লক্ষম করেছে মিঃ ফার্তসনকে ওর দিকে অমনি তীল্ষ্ম দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতে কালো চশমার ভিতর থেকে। 

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে মীনাক্ষী। 


ক্যামেলিয়া 0 ২৮৯ 


কথা শেষ করে চলে যাবার আগে মীনাক্ষী কুলকারীনীকে বলে আমি যে এ্যাপ্লিকেশন করেছিলাম 
তার কি হলো স্যার-_ 

1 0901 17101 0110 2011 ১৪110010100 01 001 %০1 11155 1২০0৮ তবে |] হো 011 1001, 
9০1.পেলেই তোমাকে জানাব। 

আমার একজন আত্মীয় বিশেষ পীড়িত--তার চিবিংসার জন্যই-_-আজ কথাটা বলেই ঘেলে 
মীনাক্ষী সহসা। 

বললাম ত তোমাকে মনে আছে আমার-- 70 1] ৮/09810 109 19101018180 11 ] 60810 11610 
0. 

মীনাক্ষী অতঃপর বের হয়ে আসে মিঃ কুলকারনীর অফিস চেম্বার থেকে। 

টাকা। 

তার টাকার প্রয়োজন। 

পার্থকে যেমন করে হোক ভেলোরে পাঠাতেই হবে। 

অপারেশন করিয়ে তারপর যা করা প্রয়োজন সব করিয়ে পার্থকে সুস্থ করে তুলতেই হবে। 

কিন্তু কিছুতেই ভেবে পায় না মীনাক্ষী কোথা থেকে টাকা আসবে। 

কেমন করে কোথা থেকে টাকা সে পাবে। 


(অফিস থেকে বেরুতে সেদিন একটু দেরিই হয়ে যায়। অনেকগুলো ফাইল জমেছিল--তার চিঠিপত্র 
প্রস্তুত করে বেরুতে বেরুতে সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছয়টা হয়ে গিয়েছিল! 

অফিস পাড়াটা তখন অনেকটা পাতলা হয়ে গিয়েছে। 
ক ভিড় কমতে শুক করেছে। লিফট দিয়ে নীচে নেমে ফুটপাতে পড়ে হাটতে শুরু করে 
মীনাক্ষী। 

অফিস থেকে সাধারণত সে হেঁটেই পার্থর ফ্ল্যাটে যায় তারপব রাত্রে সেখান থেকে শেষ ট্রামে 
সেকেন্ড ক্লাশে হোস্টেলে ফেরে। 

আজ দেরি হয়ে গেল-- পার্থ হয়ত চিত্তা করছে-_বাঃসে যেতে পারলেই ভাল হতো কিন্তু 
মাসের শেষ__হাত প্রায় খালি। 

তা ছাড়া কাল আবার পার্থর কয়েকটা ওঁধধ কেনা দরকার--ফুরিয়ে গিয়েছে। 

অতএব হেঁটেই চলে ফুটপাত ধরে। 

বিকেল থেকে মাথাটাও ধরে আছে। কপালের দু'পাশে রগ দুটো ব্যথায় টিপ টিপ করছে। 

কুলকারনী-_অর্থাৎ বস্‌ "লোকটা ভাল। 

বেশী বিরক্ত করতে সাহস হয় না। কিন্তু না বিরক্ত করেই বা তার উপায় কি! টাকার প্রয়োজন 
যে তার। 

টাকা তার না হলে পার্কে সে সুস্থ করে তলতে পারবে না। 

এ যে তার নিজের মনের কাছে চ্যালেঞ্জ। ভালবাসার চরম পরীক্ষা । 

ক্যাচ করে একটা মৃদু শব্দ একেবারে পাশেই। সঙ্গে সঙ্গে চমকে ফিরে তাকায় পাশে মীনাক্ষী। 
বিরাট সাদা রঙের এ্যামেরিকান লাকসারী কার একটা। 

আরে-_কি আশ্চর্য! মিঃ ফার্ডুসনের সেই সাদা গাড়িটা না। হ্যা মিঃ ফার্ীসনই। গাড়ির জানালা 
পথে মুখখানা বের হয়ে এল মিঃ ফার্ডসনের। 

সেই কালো কাচের চশমা চোখে। 

মিস রয়-- 

একটা অপরিচিত মৃদু কন্ঠস্বর। 

কে? 

গাডিটা একেবারে যেন মীনার গা ঘেষে দীড়িয়েছে। 

মিস্‌ রয়, নিশ্চয়ই আপনি চিনতে পারছেন-_আমি ফার্সন-_বলতে বলতে মিঃ ফারগুসন গাড়ি 
থেকে বের হয়ে মীনাক্ষীর পাশে এসে দীড়িয়েছে। 

মিঃ ফারণ্ডনসনই আবার বলে, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল-_ 
দশটি উপনাস (নীহাব)--৩৭ 


২৯০ [এ দশটি উপন্যাস 


আমার সঙ্গে? 
কেমন যেন বিস্ময়ের সঙ্গে উচ্চারিত হয় কথাটা মীনার কণ্ঠ হতে। 
হ্যাঁ 
কিন্তু-_ 


আসুন আমার গাড়িতে__ যেখানে আপনি নামতে চান 1 ৮111 0109) %০।।- 

না, না--আমার-- 

1 ৬০711 1916 11016 11101. 56 1010105- আসুন না-_ আপনি তখন মিঃ কুলকারনীকে 
চাকরির কথা বলছিলেন না-_তিনি নিজেও আমাকে আজ 1০ করলেন আপনার জন্য__ 
সেই চাকরির ব্যাপারেই কথাটা-- 

চাকরি! 

হ্যা-_আসুন 

তবু শীক্ষী ০ যেন ইতস্তত করে। 

মিঃ ফার্ডসন আবার বলে, মনে হচ্ছে আমার কথায় আপনি যেন ঠিক. ভরসা পাচ্ছেন না-_ 
ভয় নেই আসুন-_ 

বাপের বয়েসী একটা লোক বার বার করে বলছে আর তার উপকার করতেই চাইছে__শেষ 
পর্যস্ত যেন এড়াতে পারে না মীনাক্ষী তাকে। 

আত্তে আস্তে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসে। 

ফার্ডসন বলে, মনসুর চল-_ 

মুসলমান ড্রাইভার মনসুর আলি গাড়ি ছেড়ে দেয়। 


গাড়ি সন্ধ্যার জনবহুল আলোকিত পথ ধরে চলেছে। 

বিরাট লাকসারী কারের আরামপ্রদ নরম ভেলভেটে মোড়া গদী। 

গাড়ি চলেছে__মনে হয় যেন হাওয়ায় ভেসে চলেছে। 

এক সময় আবার ফার্তসনই কথা বলে ঃ 

শুনুন একটা ভাল চাকরি আমার হাতে আছে-__ 

চাকরি আপনার হাতে! 

ফিরে তাকায় মীনাক্ষী মিঃ ফার্ডসনের মুখের দিকে। 

হ্যা--মাইনে আপাততঃ চারশ টাকা-_ 

কি--.কি বললেন__ 

কথাটার আবার পুনরাবৃত্তির করে ফার্ডসন- হ্যা চারশ টাকা-_ ০0 ০0856 1 081 0217 010৬০ 
৮9017 56101670-আমি জানি এবং বিশ্বাস করি যা অবশ্যই আপনার মত একজন মেয়ে প্রুফ 
করতে পারবেন। ও ৮/111] [099 ০ 77016. 

চারশ টাকা মাইনের চাকরি 

কানের অধ্যে তখনো যেন টাকার অন্কটা গুপ্রন করে ফিরছে। একটা মধুর গুঞ্জনের মত যেন 
গুনগুন করে চলেছে £ চারশ টাকা। চারশ টাকা মাইনের চাকরি! 

আড় চোখে ফার্ুসন একবার মীনাক্ষীর মুখের দিকে চেয়ে নিল তারপর পকেট থেকে সিগারেট 
কেসটা বের করে একটা সিগারেট তা থেকে নিয়ে ধরাতে ধরাতে মৃদু কষ্ঠে বলে, কথাটা আমি 
বস্‌ কুলকারনীকে বলবো আজই ভেবেছিলাম কিন্তু পরে ভাবলাম তোমার এঁ চাকরিটা নিতে আপত্তি 
আছে কিনা আগে জানা দরকার। একটা কথা-_এ চাকরির সঙ্গে কিন্তু এখন যে চাকরি বর্তমানে 
তুমি করছো তার কোন সম্পর্ক নেই-_এটা সম্পূর্ণ একটা 7১7 (175 চাকরি! 

এতক্ষণে মীনাক্ষী কথা বলে। বলে, পার্টটাইম চাকরি! 

হ্যা--যে চাকরি তুমি বর্তমানে করছো তার সঙ্গে সঙ্গেই এ চাকরি অনায়াসেই করতে পারবে।। 
তোমার বস্ও বলছিল ০ 26 1 17520 91 7)016-টাকার নাকি তোমার দরকার-_ 

টাকার দরকার। 

হ্যা--তার টাকার দরকার বৈকি। আজ তার মত টাকার দরকার আর কার। 
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পার্থ-_পার্থকে ভেলোরে পাঠাতে হবে। 

ডাঃ বলেছেন ভেলোর থেকে অপারেশন করে কিছু দিন কোন হিল স্টেশনে কাটিয়ে আসতে 
পারলেই পার্থর আর কোন ভয়ই থাকবে না। 

ব্যবস্থা তাকে একটা যেমন করে হোক করতে হবেই। 

আজ তার সমস্ত জীবন একদিকে__ পার্থ একদিকে। 

হঠাৎ আবার ফার্ডসনের প্রশ্নে চমকে ওঠে মীনাক্ষী, কি ভাবছেন মিস রয়? 

য্যা-_না- কিছু না 

তোমার টাকার দরকার যখন--এ চাকরিটা 

চাকরি__ 

হ্যা--আমি বলছিলাম রাজী হয়ে যাও। 

আমি__ 

দেখো মিস রয়-_সুযোগ কারো জীবনে হামেশাই আসে না-_যখন আসে তখন তাকে কি উচিত 
নয় সাদরে গ্রহণ করা- 

কিন্ত মিঃ ফার্ডসন-_- 

সাহসা ফারণ্ডসন প্রসঙ্গাত্তরে চলে যায়, মীনাক্ষীকে বাধা দিচ্ছে যেন-- 

বলে, বলছিলাম কি তোমার যদি খুব তাড়াতাড়ি না থাকে __৬/০ ০817 180 501776৬1010 ৫% 
10১ 50170 1107০-তুমি নিশ্চয়ই পিপাসার্ত-- 

না, না-সে আমি বাড়ি গিয়েই__ 

বিলক্ষণ। সে ত খাবেই এবং প্রতাহই খাও! আজ না হয় আমার সঙ্গে-- 015 010 হাতা, 
এর সঙ্গে বসে এক কাপ চা পান করলেই__ 

কিন্ত 

মনসুর-_ গ্রেট ইস্টার্ন চল--আদেশ দিল মি ফার্ডুসন তার ড্রাইভারকে । 

মনসুর গ্রেট ইচ্টার্ন হোটেলের দিকে গাড়ি চালায়। 

এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই হোটেলের সামনে এসে গাড়ি দাঁড়ায়। 

আলোয় আলোয় ঝকঝক করছে একেবারে হোটেলের সামনেটা। বহু সবেশা নরনারীর আনাগোনা । 

উর্দি পরিহিত দরোয়ান সেলাম দেয় ওদের। 

কাউন্টার রিসেপসনিষ্টরা কর্মব্যস্ত । 

দুর থেকেই বরাবর মীনাক্ষী দেখেছে এ সব বিলাসের জায়গা-_এই সব বিলাস-বহুল ভোজনাগার 
ও বাসস্থানগুলো ইতিপর্বে। 

কখনো এর ভিতরে ইতিপূর্বে পা দেয় নি। 

একটা স্বপ্নের মত দুব থেকে মনে হয়েছে। 

কি 'একটা বিচিত্র নেশায় যেন সবটা আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

লিফটে করে উঠে দু'জনে চাইনীজ রেস্তেরীয় গিয়ে প্রবেশ করে। 

চরিদিকে ঝকঝকে টেবিল চেয়ার সাজান। আলোয় আলোয় চারিদিক ঝলমল করছে। 

উর্দি পরিহিত ওয়েটার। অনেকেই বসে চা পান করছিল। 

অনেকের চাপা কষ্ঠটম্বরের আলাপ একটা বিচিত্র গু্জন তুলেছে। 

একটা নির্জন কোণে একটা টিবিলে গিয়ে ওরা বসল। 

মিঃ ফাণ্ুসন চায়ের অর্ডার দিলেন! 

কি খাবে আর বল? 

না, না-_- কিছু না শুধু চা 

কিছু অস্ভত খাও-_চিকেন। --স্মান্ডউইচ-_ 

শা. 

পেষ্টি-_ 


লা 
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চা পান করতে করতেই আবার পুর্ব আলাপে ফিরে আসে মিঃ ফার্ঁসন। 

আগেই তোমাকে বলেছি-__ 10911 0171০ 10 -_খুব পরিশ্রমের ব্যাপার কিছু নয়-_আর টাইম 
বেঁধে অনেকক্ষণ ধরে করবার মতও কিছু কাজ নয় আপাতজ্, কারণ যে অফিসের কথাটা তোমাকে 
বলেছি--সেটা .নাত্র কয়েকমাস হলো ষ্টার্ট করেছি-মানে নতুন ব্রাঞ্চটা সবে স্টার্ট করা হয়েছে__ 
তারপর একটু বস বলি, তাহলে অবিশ্যি-_- কাজটা গুরুত্বপুর্ণ আর তাই এমন একজনের সন্ধান 
আমরা করছিলাম--যাকে বিশ্বাস করা যেতে পারে এবং যার পরে কাজটা দিয়ে নির্ভর করা যেতে 
পাবে-- 

গুনেই যায় মীনাক্ষী--কোন জবাব দেয় না। চায়ের কাপটা সামনে-ধোয়া উঠছে। 

মীনাক্ষী ভাবছিল £ চারশ টাকা মাইনার [॥া 1111০ 19৮ 

কেমন যেন অন্যমনস্কভাবে সে চেয়ে থাকে মিঃ ফার্ডসনের মুখের দিকে। 

কিন্তু কাজটা কি নিশ্চয়ই তুমি ভাবছো তাই না মিস রয়-_কাজটা হচ্ছে একজন করেসপনডেন্স 
ও ডেসপাচ্‌ ক্লার্কের কাজ। 

করেনপনডেন্স ও ডেসপ্যাচ ক্লার্ক? 

হ্যা, কাজটা যদিও বাইরে থেকে তেমন কিছু একটা মনে হয় না তাহলেও গুরুত্বপুর্ণ কারণ 
কেবল করেসপনডেন্স ও ডেসপ্যাচের কাজই নয়-_ডেসপ্যাচ ও করেসপনডেন্স সব তোমাকেই তোমার 
বিচার বিবেচনা মত করতে হবে--চিঠিগুলো পড়ে নিজের বুদ্ধিমত কতকটা-_-মানে-- 

মীনাক্ষী কেমন যেন বিস্ময়ের সঙ্গে চেয়ে থাকে ফার্সনের মুখের দিকে। 

হ্যা-__-মানে খুলেই তোমাকে তাহলে কথাটা বলি-_-একজন অফিসিয়াটিং ম্যানেজার যদিও আছে-_ 
চিঠি পত্রগুলো-_অর্থাৎ করেস্পনডেন্দ তোমাকেই প্রয়োজন মত করতে হবে-- 

কিন্তু আমি-- 

ভাবচো পারবে না! খুব পারবে। তাছাড়া তোমার বস্‌ মিঃ কুলকারনী তোমার সম্পর্কে খুব 
উচ্চ ধারণা পোষণ ত করেনই-- আমিও কিছুদিন ধরে তোমাব কাজকর্ম দেখে তবে তোমার 
কথা ভেবেছি মিস্‌ রয়__কারণ আমিও তাই ভাবি তোমার সম্পকে। 

মীনাক্ষী চুপ করে থাকে। 

সব সময়ত ঠিক মানুষটি পাওয়া যায় না। তাই অসুবিধাও হচ্ছিল--শোন তোমাকে সব কথাই 
খুলে বলা দরকার--আমাদের কম্পানী মানে রাদারফোর্ড মরিসন কম্পানীর কোন অফিস কলকাতাতে 
নেই; মিঃ ফার্ডসন বলে, ইন্ডিয়াতে দিল্লী আর বন্বেতে অফিস আছে অথচ কলকাতা শহরেও কম্পানীর 
অনেক কাজ-_-তাই এখানে মরিসন কম্পানী আপাততঃ একজন ডেঃ ম্যানেজার ও একজন 
করেসপনডেন্স ডেসপ্যাচ্‌ ক্লার্ক নিযুক্ত করতে মনস্থ করেছে। ডেঃ ম্যানেজার নিযুক্ত হয়ে গিয়েছে-_ 
দিন কয়েক হলো 21015 15 0173 01 0116 1012115501৬] ত01101101-- উ] 011901217190110৮-- 
চন্দ্র মাধব দোশানী। আমরা একজন ডেসপাচ্‌ ক্লার্ক খুছিলাম-_ 01141, 9107101 এবং পরিশ্রমী 
ও বুদ্ধিমান হবে। মিঃ কুলকারনীর কাছে তোমরা কথা শুনে তোমার পরিচয় পেয়ে ও তোমায় 
দেখে মনে হলো-_ 1 5০94 90৩61) 0805 1০০-- তাহলে বোধহয় আমারা যেমনটি খুঁজছি তেমনটি 
হয়। 

তোমাদের অফিস কোথায়? এতক্ষণে কথা বলে মীনাক্ষী। 

দুরে নয় অফিসটা তোমাদেরই অফিসের পিছনে তিনতলার একটা ছোট ফ্ল্যাটে--তোমার অফিস 
আওয়ার্সের পরে--সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে ছয়টা দুশ্ঘন্টা ডিউটি__ মাইনে প্রথমতই বলছি আপাতত্তু 
চারশ টাকা-- 

আমাকে একট্র ভেবে দেখতে দাও মিঃ ফাশুর্সশ-- 

ভাবতে চাও নিশ্চয়ই ভাবতে পার, তবে বেশী টাইম নিও না_কাবণ আরো একজনকে আমরা 
দেখেছি--ওখি যদি না রাজী থাক ত তাকেই 80710010117611 দেবো আমরা- 

বেশ-- 

এই ফোন নম্বরটা রাখ-_আমার সঙ্গে হয়ত দেখা হবে না তোমার, কারণ কালই আমি বন্ধে 
চলে যাচ্ছি কয়েদিনের জন্য-_তুমি যদি রাজী থাকত এ ফোন নাম্বারে চন্দ্রমাধব ফোন করে দিলেই 
তোমার 40010011101090 হয়ে যাবে 
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তারপর-_আমি জিজ্ঞসা করি, মেয়েটি কি করল? চাকরি নিশ্চয় নিল। 
ডাঃ মুদু হেসে বলে, তোমার কি মনে হয় কবি? 

বলি, নেওয়াইত উচিৎ-_ 

কেন! 

সেটাই স্বাভাবিক বলে। 

ডাঃ হাসে। 


বিরাট সাদা গাড়িটা সরু রাস্তায় ত ঢুকবে না তাই বড় রাস্তার মোড়ে সীনাক্ষীকে নামিয়ে 
দিয়ে চলে গেল সে রাত্রে ফার্ডসন। 

চারশ টাকা মাইনার চাকরি-_মাত্র দু'ঘণ্টার কাজ। 

এবং আগাগোড়া আজ সন্ধ্যার সমস্ত ব্যাপারটা ভাবতে গিয়ে এতবড় একটা সুবর্ণ সুযোগ 
তবু কেন জানি মনের মধ্যে কোন সাড়া পায় না শ্্ীনাক্ষী। 

কোথায় যেন একটা সন্দেহ_-কোথায় যেন একটা সংশয় ওর মনকে পীড়িত করতে থাকে 
কেবলই। 

প্রথমতঃ নতুন এক কোম্পানী 

দ্রিতীয়তঃ সাধারণ করেসপনডেন্স ডেসপ্যাচ ক্লার্কের চাকরি-_- 

তৃত্তীয়তঃ চারশ টাকা মাইনা। 

লোকের-_ অর্থাৎ প্রার্থীর অভাব হওয়া উচিত নয়--কেবল একটা বিজ্ঞাপন কাগজে । হাজার 
হাজার এ্যাপলিকেশন পড়বে সঙ্গে সঙ্গে। এডর্ভাটাইজমেন্টও দেয়নি-- সোজা রিত্রুটমেন্ট। কিন্ত কেন? 

মনটার মধ্যে নানা সন্দেহ ও সংশয় উঁকিঝুঁকি দিতে থাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়-তার টাকার দরকার। পার্থর জন্য তার টাকার দরকার। 

এত কথা তার ভাববারই বা প্রয়োজনটা কি! 

চাকরি ত সে চাইছিলই-- পেয়েছে--সে নেবে। 

অবিশ্যি এটা ঠিকই-_হাজারটা এ্যাপলিকেশন পড়তো হয়ত কিন্ত ওদের প্রয়োজন হরত কাউকে 
বিশ্বাসী ও জানাশোনা_যা হয়ত ওরা পেত না। 

কিম্বা হযত মিঃ কুলকারনীই তার সম্পর্কে রেকমেন্ড করেছেন। 

একবার মনে হয় মিনাক্ষীর পার্থকে সব খুলে বলে- কিন্তু পরম্মণেই আবার মনে হয় কি প্রয়োজন 
পার্থকে জানাবার কথাটা । 

সারাটা দিন অফিসের কাজ করার পর আবার কাজ করতে কিছুতেই তাকে সে মত দেবে 
না তা সে ভাল করেই জানে। 

নানান কথা ভাবতে ভাবতে পার্থর ঘরে এসে পা দেয় মীনাক্ষী। 

অন্যান্য দিন এ সময়টা পার্থ ঘরের মধো পায়সরি করে বেড়ায় বা জানালার কাছে ইজিচেয়ারটা 
টেনে নিয়ে বসে থাকে। 

আজ দেখল বিছানায় শুয়ে পার্থ। 

কি ব্যাপার--শুয়ে যে! মীনাক্ষী শুধায়। 

মুদু হেসে পার্থ বলে, এমনি--তোমার আজ দেরি হলো যে 

একটু কাজ ছিল--বলতে বলতে এগিয়ে এসে পাথণ কপাল স্পর্শ করতেই চম্‌্কে ওঠে স্নীনাক্ষী। 

বেশ জুর! 

এ কি--জুর হলো আবার কখন? 

দুপুর থেকে_ 

আবার জুরটা এলো কেন? 

শুধু জুর নয় দেখা গেল সঙ্গে একটু কাশিও দুপুর থেকে দেখা দিয়েছে। 
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পরের দিন সকালেই ডাঃ সর্বাধিকারীকে ফোন করল মী? 

ডাঃ সর্বাধিকারী এলেন--এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন। 

বললেন, বিশেষ কিছু নয়-_ওঁষধটা পাণ্টে দিচ্ছি-_ 

নীচে ডাঃ সর্বাধিকারীর সঙ্গে সঙ্গে নেমে যায় মীনাক্ষী। 

ডাক্তার মুখে যাই বলুন মীনাক্ষীর মনের সংশয় যায় নি। 

জিজ্ঞাসা করে, আবার জুরটা এলো কেন ডাঃ সর্বাধিকারী? 

আপারেশনটা করা দরকার--তারপর কিছুদিন কোন পাহাড়ে থাকতে পারলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আপনাকে ত আমি বলেছি মিস্‌ রায়, সেই ব্যবস্থাই করুন যত শীঘ্ব পারেন। তাছাড়া এখানে 
রেষ্ট হলেও পধিবেশটা ঠিক ওর স্বাঙ্ক্যের পক্ষে ভাল নয়--- 

ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে ফিরে এল মীনাক্ষী উপরে। 

কি বললে তোমায় ডাক্তার? ক্যামেলিয়া-_। 

বললেন যা শুনলে ত ও কিছু নয়-_ 

করুণ হেসে বলে পার্থ, মিথোই তুমি চেষ্টা করছো গো-- 

পার্থ-_ 

হ্যা--আমাদের সাধ কি যে আমরা এই ব্যাধির সঙ্গে যুদ্ধ করি--সামান্য আমাদের পুঁজি-- 
সামান্য আমাদের ক্ষমতা-_কথায় বলে রাজব্যাধি-__ 

পার্থ-তীক্ষ কণ্ঠে প্রতিবাদ করে ওঠে মীনাক্ষী। 

শোন-_কাছে এসে বোস--দেখ, সময় চলে যাচ্ছে--আর নিজেকে এমনি করে সবস্বাস্ত করো 
না। কেন আমার জন্য মিথ্যা আর এমনি করে নিজেকে নিঃস্ব করছো! দেখছো না প্রতি মুহূর্তে 
আমরা ব্যর্থ হচ্ছি-_হেরে যাচ্ছি-_ 

সহসা মীনক্ষী পার্থকে দু'হাতে আঁকড়ে ধরে ডুকরে কেঁদে ওঠে না, না--গো না ও কথা বলো 
না। আমরা ব্যর্থ হইনি- আমরা হারবো না--কিছুতেই আমরা হারবো না। ঘর বাধবো- নিশ্চয়ই 
আমরা ঘর বাধবো-_ 

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে পার্থ মীনাম্মীর কথায়। শিউরে ওঠে যেন। 

কামনার এমন উগ্র ছবি কখনো তার চোখে পড়েনি ইতিপূর্বে। 

কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখ দিয়ে কোন শব্দ বের হয় না। বোবা হয়ে থাকে। পাথর হযে থাকে। 

তারপর এক সময় রোগক্রিষ্ট শীর্ণ হাত দুটো দিয়ে মীনাক্ষীর অশ্রুসিক্ত মুখখানি সামনে তুলে 

ধরে মৃদু গাঢ় কষ্ঠে ডাকে, ক্যামেলিয়া-_ 

বল। 

না-_-থাক-_ আর আমি কোন দিন কিছু বলবো না। 

পার্থর সমস্ত শরীরটা তখন কাপছো। তাড়াতাড়ি পার্থকে ধরে শুইয়ে দেয় শ্রীনাক্ষী, তুমি কাপছো 
শুয়ে পড়। 

সে রাত্রে আবার অনেক দিন পরে শীত শীত করে ধুম জুর আসে পার্থর। 


আর কোন সংশয় নেই মীনাক্ষীর। 

আর কোন দ্বিধা নেই। 

পারের দিন অফিস থেকে ফিরে পার্থর ওখানে এসে পার্থর জর দেখে সে সংকল্প হ্ির করে 
নেয়। 

এব পরের দিনই অফিসে গিয়ে যে ফোন নম্বরটা দিয়েছিল ফার্তঁসন সেই ফোন নাম্বার ডায়াল 
করে ফোন কারে। 

কাকে চাই? প্রশ্ন ভেসে আসে ভারী পুরুষের গলায়। 

মিঃ চন্দ্রমাধব দোশানী আছেন? 

কথা বলছি-_ 

আমি মীনাক্ষি রায়-_ 

গুড আফটারনুন--কি খবর বলুন £ 
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মিঃ ফার্ডসনকে বলবেন আমি চাকরি নেব। 

খুব ভাল কথা। কবে থেকে জয়েন করবেন বলুন? 

মিঃ ফার্ডসন কি আছেন? 

না-_নেই তবে আমাকে 17518009॥ দিয়ে গিয়েছেন আপনার সম্পর্কে। কবে চাকরিতে জয়েন 
করতে চান আপনি বলুন। 

আপনি যে দিন বলবেন। 

ধরুণ আজই যদি বলি আপত্তি আছে? 

আজই! 

হ্যা--শুভ কাজে বিলম্বের প্রয়োজন কি? ও যত তাডাতাড়ি হঘ ততই ভাল নয লিং? 

বেশা-- 

তাহলে আজ আসছেন অফিসের পরে? 

আসবো। 


নামেহ অফিস। 

আসলে অফিস তাকে বলা যায় কি না সন্দ্হে। অন্ততঃ মনে হয় না সেটা মীনাক্ষীর। 

(দোতলায় ছোট একখানি ঘর। 

ধারের মধ্যে কাঠের পার্টিশন। 

পাটিশনের এদিকে ম্যানেজ'ব চন্দ্রমাধব বসে অন্য দিকে দুটি টেবিল ও দুটি চেয়ার। দেওয়ালে 
একটা চিনের ছবিওয়ালা ক্যালেগ্ার। 

একটি স্টীলের আলমারী ও একটা টাইপ রাইটিং ঘেসিন। খান দুই চেয়'র স্টালেব। 

(বটে রোগা মত একটি লোক একটি টেবিল অধিকার করে একমনে মাথা শী করে কাগজের 
'পরে কলম দিয়ে কি যেন লিখছে। লোকটাব বয়স ত্রিশ থেকে বত্রিশের মধো হবে বলেই মনে 
তয়। 

মাথার সামনেব দিকটায় চকচকে একটি টাক। 

গোলাল মুখ--ঠোটের উপরে ছোট্ট একটি বাটারফ্রনাই গৌফ। 

চোখে চশমা-__চশমার ব্রিজটা নাকের মাঝামাঝি নেমে এসেছে। পরনে সুট। 

বাইরে একটা টুলের উপব দরোয়ান বসেছিল । সেই নাম বলতে মীনাক্ষীকে ভিতরে প্রবেশ করতে 
বলেছিল। 

বলেছিল, অন্দর যাইয়ে-_। 

মীনাক্ষী ভিতরে পা দেয় তারপর। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই কর্মরত ঠোট রোগা লোকটি চোখ তুলে তাকায়। 

লোকটা তোতলা কথা বলতেই বুঝতে পারে ও এবং শুধু তোতলাই নয় কানেও একটু খাটো। 
কম শোনে। 

আপনি-_ মা-মী-মী_ 

মীনাক্ষমী রায়--লোকটা তোতলা বুঝতে পেরে নিজেই বলে মীনাক্ষী নামটা । 

মিঃ দোশানী আছেন? 

কি ব-বললেন রা-রাজেন--রাজেন ত এখানে--কে-কেউ নে-ই। 

বুঝল মীনাক্ষী লোকটা শুধু তোতলাই নয় কা.নও খাটো। 

একটু উঁচু গলাতেই এবার বলে মীনাক্ষী, রাজেন নয়-_মিঃ দোশানী কি আছেন %-- 

আ-লআছেন-এঁ-যে ভিতরে যান। 

ঘরের মধ্যে পার্টিশনের সুইংডোরটা দেখিয়ে দিল লোকটা মীনাক্ষীকে। সে গিয়ে দরজায় নক 
করে। 

সঙ্গে সঙ্গে আহান আসে, কাম-ইন-- 

মীনাক্ষী সুইংডোর ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। 
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এ ঘরটার মধ্যে বা এ অংশটার মধ্যেও আসবাবপত্রের কোন বাহুল্য নেই। 

একটি সেক্রেটেরিয়েট টেবিল--একটা ফোন---কিছু ফাইলপত্র টেবিলের 'পরে। 

পিছন দিকে একটা ছোট সাইজের স্টীলের আলামারী। 

মোটা মত একটি লোক রিভলভিং চেয়ারটার উপর বসে ফোনে ইংরেজীতে যেন কার সঙ্গে 
কথা বলছিল। 

ইংরেজী উচ্চারণটা যেন কেমন একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা--একটা বিদেশী টান যেন রয়েছে। 

বয়স লোকটার পঞ্চাশের উপরেই হবে বলে মনে হয়। 

মাথার মাঝখানে টাক-_দু'পাশের চুলে পাক ধরেছে। চোখমুখ অনেকটা যেন মংগোলিয়ান টাইপের । 

ছোট ছোট গোল গোল চোখ--ভোতা নাক। 

দাড়ি গোঁফ নিখুত ভাবে কামান। 

গাত্রবর্ণ কেমন যেন একটু হরিদ্রাভ। 

পরনে দামী সুট। 
ও ঘরে প্রবেশ করতেই চোখের ইং্গতে বসতে বললে ওকে ভদ্রলোক ফোনে কথা বলতে 
বলতেই। | 

মিনিট দুই পরে ফোন শেষ করে লোকটা ওর মুখের. দিকে তাকাল, ৬০ 215 ৮174 যে আপনি 
চাকরিতে জয়েন করলেন, 106 175 9০ 81010170111) 160101-- 

একটা টাইপ করা কাগজ এগিয়ে দিল দোশানী। 

ইংরাজীতেই কথাবার্তা চলে। 

মীনাক্ষী হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিল। 

কাজ অবিশি আপাততঃ খুব একটা বেশী কিছু নেই-_কারণ ৮6 1106 1050 50017104 0 
21000 ॥) 08100019. ভাল কথা-- ৮০ 1010৬ 191৮ ৬/1011 মিস্‌ রয়? 

আজকের থেকেই কাজ করবে কিঃ 

করতে পারি। 

কোন অসুবিধে হবে নাঃ 


শা 

একটা ফাইল টেনে ওর সামনে ঠেলে দিল দোশানী, এই ফাইলের চিঠিগুলোর জবাব যাবে 
১,২,৩, করে পাশে পাশে নোট করা আছে। গুছিয়ে চিঠিগুলো তৈরী করে টাইপ করে দাও-_ 

ফাইলটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল মীনাক্ষষী। 


স্টেনো মীনাক্ষী রায়কে এ ধরনের চিঠি হামেশাই তৈরী করে টাইপ করতে হয়--খুব একটা 
শক্ত কাজ কিছু নয় মীনাক্ষীর পক্ষে কাজটা । 

মীনাক্ষী পার্টিশনের এদিকে এসে আগের সেই বেঁটে লোকটিকে শুধাল, এ মেসিনটা কি আমি 
ব্যবহার করতে পারি? 

লোকটি বলে-_নি- নিশ্চয়--ও-_ওখানেই ত মা- আপনি কাজ করবেন--ব- বসুন না-- 

মীনাক্ষী গিয়ে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল টেবিলের সামনে । মেশিনের ঢাকনীটা তুলল-_- 

খান তিনেক চিঠি ছিল ফাইলে। 

প্রথমে মনোযোগ দিয়ে চিঠিগুলো আগাগোড়া বার দুই কবে পড়ল মীনাক্ষী। 

নানা ধরনের ব্যবসা মরিসন কম্পানীর। 

চিঠিগুলো কম্পানীর এক্সপোর্ট সংক্রান্ত। আসামের কোন একটা চা বাগান থেকে চা বিদেশে 
চালান যাবে সেই সম্পর্কে চিঠি একটা--অন্য একটা চিঠি-_-আসামের তৈল শোধনাগারের 
কর্তৃুপক্ষকে--আর একটা চিঠি একটা চায়না জাহাজ কম্পানীকে। 

মনে মনে চিঠির জবাবগুলো মুসাবিদা করে টাইপ করতে শুরু করে মীনাক্ষী। 

নোট অনুযায়ী চিঠিগুলো গুছিয়ে টাইপ কবে তৈরী করতে ঘন্টাখানেক লাগে মীনাক্ষীর। 

টাইপ হয়ে গেলে গুছিয়ে নিয়ে চিঠিগুলো ফাইল সমেত উঠে দীড়াল মীনাক্ষী--প্রায় সাতটা 


ক্যামেলিয়া 0 ২৯৭ 

সন্ধ্যা তখন হাত ঘড়িতে তার। 

সুইংডোর ঠেলে দোশানীর ঘরে ঢুকে চিঠিগুলো সামনের টেবিলের 'পরে রাখল মীনাক্ষী। 

কি একটা ফাইল দেখছিল দোশানী-_মুখ তুলে তাকাল। 

1717151190? ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধায় দোশানী। 

হ্যা 

দেখি__ 

টাইফ করা চিঠিশুলো পড়তে পড়তে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দোশানীর-- ৪০০-_৮৪ 9০০৫ 
9.1. আজকের মত ছুটি-_-$০৪ ০21] £০. 

যাবো? 

0)1)--৮০$-- 

কাল কখন আসতে হবে? 

যে সময় এসেচো আজ সেই সময় আসলেই হবে-আর শোন একটা কথা, আমি হয়ত অফিসে 
সব সময় নাও থাকতে পারি- ঘনশ্যাম থাকবে-_ওর কাছেই 15116 রেখে যাবো- ভিতরে 17407001101 
থাকবে-__বাইরে যে ক্লার্ক কাজ করছে এ ঘনশ্যাম বাগ-- 

মীনাক্ষী বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে আসছিল-_দোশানী ডাকে আবার, এক সেকেপ্ড 
মিস রয়-_ 

মীনাক্ষী ঘুবে দাঁড়াল। 

মিঃ ফার্ডসন আমাকে 17500001707 দিয়ে গিয়েছে--তোমাকে এক মাসের মাইনা 90৮91)0 
দিতে_ ইচ্ছা করলে তৃমি আজ এখনই নিতে পার-- 

এক মাসের মাইনে-- 

হ্যা তোমার নাকি টাকার দরকার-- 

০ 10110. 01 1]. 7800501--তাকে যে কি বলে আমি ধন্যবাদ জানাব-_ 

না, না__এতে ধন্যবাদের কি আছে। তুমি আমাদের 1110০. তোমার সুখ-সুবিধা আমাদের 
দেখতে হবে বৈকি-17015 13 ০87 1710176%- টাকা ও একটা পে ভাউচার এগিয়ে দেয় মিঃ দোশানী 
ওর দিকে। 

মীনাক্ষীর দু" চোখে জল ভরে আসে। 

ভাউচার সই করে টাকা নিয়ে মীনাক্ষী বের হয়ে আসে ঘর থেকে আর এক দফা ধন্যবাদ 
জানিয়ে। 

পাশের ঘরটা তখন খালি--কেউ নেই--কখন যেন ঘনশ্যাম চলে গিয়েছে। 

দরজা ঠেলে অফিস থেকে ম্রীনাক্ষী বের হয়ে এলো--দরোয়ানকেও দেখতে পেল না টুলটার 
উপরে উপবিষ্ট বাইরে। সেও চলে গিয়েছে তখন। 

লম্বা একটা প্যাসেজ-_টিম্‌ টিম্‌ করে একটা কম পাওয়ারের আলো জলছে--তাতে করে অন্ধকার 
ত দূর হয়ই নি--উপরস্ত একটা রহস্যময় আলো আঁধারীর সৃষ্টি করেছে 'যন। 

একেবারে নির্জন খাঁ খা করছে প্যাসেজটা যেন। কোন শব্দ নেই কোথাও। 

প্যাসেজের গা দিয়ে যে সব ঘরের দরজা--সবই বন্ধ। এখানে কেউ থাকে বলেই মনে হয় 
না। 

পায়ে পায়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায় মীনাক্ষী। 

সিঁড়ি দিয়ে নামছে হঠাৎ কানে আসে একটা ভারী পদশব্দ। পদশব্দটা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
আসছে। 

কেউ আসছে সিঁড়ি দিয়ে উপরে। 

দাঁড়ায় মীনাক্ষী। 

এক পাশে সরে দীড়ায়। চেখে পড়ে লম্বা ঢাঙ্গা মত একটা লোক সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে। 
লোকটার পরিধানে দামী সুট। 

লম্বা টাইপের মুখ_-ওষ্ঠের উপর ভারী এক জোড়া গোঁফ! দাড়িও আছে--নুর দাড়ি। 

লোকটা কিন্তু মীনাক্ষীর দিকে একবার তাকালও না। 
দশটি উপন্যাস (নীহার)--৩৮ | 
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জুতোর মচ্মচ শব্দ করতে করতে পাশ দিয়ে উঠে উপরে চলে গেল। 

মীনাক্ষী আবার নামতে থাকে। 

গানটার মধ্যে অকারণেই কেন যেন কেমন ছম্ছম্‌ করতে থাকে। 

সিঁড়ির শেষে একটা অফিসের উঠোন- তারপর সরু একটা অন্ধকার গলিপথ। 

গলিপথ পার হলে বড় রাস্তা। কিন্তু তখন ডালহৌসি স্কোয়ার অঞ্চল অনেকটা নিজ হয়ে 
এসেছে 

মানুষের ভিড় নেই, সমস্ত দিনের চঞ্চল কর্মব্যস্ততাও যেন আর নেই। 

বিরাট বিরাট বাড়িগুলো যেন রাতের মত কার্মর সমাপ্তি ঘোবণা করেছে। 

কেন যেন হাটতে ভাল লাগে না মীনাক্ষীর। 

একটু এগুতেই একটা খালি ট্যাক্সী পেয়ে তাতে উঠে বসল মীনাক্ষী। 

আজ ত টাকায় ব্যাগ ভর্তি। আজ একটা দিন টাকার জনা বন্ছ্ুসাধন নাই বা করল সে। 

তাছাড়া রাতও হয়ে গিয়েছে তখন। 

এত রাতে ফিরতে কখনো ত হয় না। 


চাকরি তাহলে শেষ পর্যস্ত মেয়েটি নিল? শুধালাম আমি। ডাক্তার বন্ধু তার সিগ্রেটটা শেষ 
হওয়ায় নতুন একটা সিগ্রেটে অগ্নি সংযোগ করছিল- জুলস্ত কাঠিটা ফুঁ দিয়া নিভিয়ে এাসন্রেটার 
মধ্যে ফেলতে ফেলতে বলে, হ্যা--পার্থকে সর্িই সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল নেয়েটা- এত 
কষ্ট করে ছেলেটিকে মৃত্যুর মুখ থেকে বলতে গেলে ফিরিয়ে এনে শেষের মুখে এসে সব নষ্ট 
হয়ে যাবে তাই বোধহয় আর কোন দিকেই সে তাকায় নি---নতুন চাকরির ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবতেও 
চায় নি--যাক--শোন তারপব-- 


|| ১৯০ |। 


পরের দিনই ডাঃ সর্বাধিকারীকে গিয়ে মীনাক্ষী বলে টাকার ব্যবস্থা সে বা হোক করে করবে, 
তিনি পার্থকে ভেলোরে পাঠাবার যেন ব্যবস্থা করেন। 
ডাক্তার সর্বধিকারী আশ্নাস দিলেন যত শীঘ্র সম্ভব তিনি ব্যবস্থা করবেন। 


ডাঃ একটু থেমে আবার বলে--এঁ সময়কার ডাইরীর পাতায় মনের মধ্যে যে বেচারার সর্বক্ষণ 
একটা সংশয়ের পীড়ন চলছিল সেটা বেশ স্প্ইে বোঝা যায তার কিছু কিছু লেখা থেকে। 


হ্যটা-_মনের মধ্যে একটা সংশয় যেন সর্বক্ষণ তাকে পীড়ন করে। নতুন চাকরিটার কথা পার্থকে 
জানাবার জন্য মনটা ছট্ফটর করে কিন্তু কেন যেন কিছুতেই বলতে পারে না। 

একটা সংকোচ, একটা দ্বিধা যেন কণ্ঠরো* করে ভার। 

দিন দশেক বাদেই একদিন সন্ধ্যার দিকে অফিস ফেরতা ডাঃ সর্বাধকারীর সঙ্গে দেখা করতে 
যেতেই ডাক্তার বলেন, এই যে মিস্‌ রয় আসুন--ভেলোরের ব্যবস্থা আমি করেছি-_সীট পাওয়া 
গিয়েছে। 

পাওয়া গিয়েছে সীট? 

কবে যেতে পারবে ও তাহলে? 

যেদিন আপনি পাঠাতে পারবেন। তবে যত তাড়াতাড়ি পারেন ব্যবস্থা করতে, ততই ভাল-_ 

ঠিক আছে এই সপ্তাহের মধোই আমি পাঠাবো-- 

এতদিন মীনাক্ষী কোন কথ বলে নি ভোলোর সম্পর্কে পার্থকে-কিস্ত ঠিক করেছিল আজ বলবে। 

ফলের রসটা তৈরী করে পাশের ঘরে এসে ঢুকল মীনক্ষী। 

এগিয়ে ধরে ফলের রসটা সমেত কাপটা পার্থব দিকে, নাও-- 

ফলের রস ভর্তি কাপটা হানতে নিয়ে তাকায় পার্থ মীনক্দীর মুখের দিকে। তারপর রসটা পান 
করে শুনা কাপটা পাশে নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল কিন্তু মীনাক্ষী সেটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে নিল। 


ক্যামেলিয়া 0 ২৯৯ 


পাশের ঘরে ভূত্যের সাড়া পাওয়া গেল। সে ফিরেছে। 
কাপটা ধুয়ে রেখে এসে পাশে দাঁড়ায় মীনাক্ষী পার্থর। 
পার্থ-_ 


বল। 

আজ ডাঃ সর্বাধিকারী বলছিলেন-_- 

কি? 

ভেলোর পাঠাতে চান তিনি তোমাকে কি একটা অপারেশনের জন্য-- 

অপারেশন 

হ্যা--সেটা হলে এবং তারপর যদি কিছু দিন কোন হিল ষ্টেশনে থাকতে পার ত একেবারে 
ঠিক আগের মতই সুস্থ হয়ে উঠবে তুমি--& 176৬ 11. 

ডাঃ বলেছেন? 

হা, তাই আমি ঠিক করেছি__ 

কি ঠিক করেছো ক্যামেলিয়া? 

তোমাকে ভেলোরে পাঠাব আমি-_ 

তুমি পাগল ক্যামেলিয়া-_ 

মানে! 

।নয়ত কি--জান তার কত খরচ-_- 

-জানি! 

জান! 

জানি বৈকি--তা আর কি হবে- প্রয়োজন যখন, খরচের কথা ভাবলে চলবে কেন! 

তারপর? 

কি তারপর? 

কিন্তু অত টাকা আসবে কোথা থেকে? পার্থ বলে। 

আবাব টাকার ভাবনা ভাবছো তুমি--আমি ত আছি-- 

ত আছো- তবে প্রত্যেক কিছুরই একটা সামা আছে-- 

সীমা? মীনাক্ষী তাকায় পার্থর মুখের দিকে। 

হ্যা--তুমি আমার জন্য আজ অবধি যা করেছো জানি না তার জন্য আমার কি পুণা জমা 
ছিল ক্যামেলিয়া-_ 

পার্থ? 

হ্যা--কিপ্ত আর তো অত্াচার করতে পারব না তোমার উপর--তবে তুমি যখন চাও আমি 
যাই ভেলোরে, একটা কাজ করা যেতে পারে-- 

কি শুনি? 

আমাব যে গানগুলো রেকর্ড কম্পানাতে আছে -সেগুলোর কপি রাইট বিক্রী করে দেবো ভাবছি 
কম্পানীকে__- 

সে কি_-কপিরাইট বিক্রী করবে কি তোমার গানের-না-তা হবে না-- 

কিন্তু তাছাড়া কত কষ্ট হবে তোমার টাকার জোগাড় করতে ভেবে দেখ-_ 

মীনাক্ষী কি বলতে যায় কিন্তু তাকে বলতে দেয় না পার্থ। বলে, বাধা দিও ন। আমায় ক্যামেলিয়া 
কোন ক্ষতি হবে না ওতে 
গাইব-_ 

না--তা হতে পারে না 

কিন্তু ক্যামেলিয়া - 

তোমাকে আমি একট! কথ বলিনি---আমি দিন কয়েক হলো একটা পার্টটাইম চাকরি নিয়েছি-_ 
মাইনা চারশ টাকা মাসে-_ 

চারশ টাকা মাইনার পার্টটাইম চাকরি-বল কি! বিস্ময়ে যেন একেবারে অভিভূত পার্থ। 

হ্যা-_অবিশ্যি আমার অফিসের বস্‌ মিঃ কুলকারনীর চেষ্টাতিই বোধহয় চাকরিটা পেয়েছি-_ 








৩০০ [0 দশটি উপন্যাস 


কারণ তাকে বলেছিলাম কথাটা-_ 

কিন্তু চাকরিটা কি? 

ডেসপ্যাচ বা করস্পন্ডেন্ট ক্লার্কের চাকরি বলতে পার--- 

সে জন্য চারশ টাকা মাইনা-_ 

বিরাট এ্যামেরিকান ফার্ম । দিল্লী-বোন্বাইতে ওদের বিরাট অফিস আছে নাকি শুনেছি-_এখানেও 
কলকাতাতে শীঘ্বই অফিস খুলবে-_ ভাল একটা বিল্ডিংয়ের সন্ধানে আছে ওরা--এবং সে অফিস 
খুললে আরো বেশী কাজ করতে হবে_- 

এ পর্যস্তই, আর বিশেষ কোন কথা হলো না এ সম্পর্কে। 

তারপর কটা দিন মীনাক্ষী পার্থর ভেলোরে যাবার ব্যাপারে ব্যস্ত থাকে। মফিসের থেকে ও 
বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করতে হয় মীনাক্ষীকে, কারণ এক সঙ্গে অনেকগুলো 
টাকা দরকার। টুকটাক জিনিসপত্রও কেনাকাটা করতে হয়। সেই সঙ্গে কিছু জামা-কাপড়। 

মীনান্দী স্থিরই করেছে ভেলোর থেকে ওকে কোন হিল ছ্রেশনে পাঠিয়ে দেবে। 

ডাঃ সর্বাধিকারী বলছিলেন নৈনিতালে তার এক মারোয়াড়ী পেসেন্টের বাড়ি আছে একেবারেই 
লেকের ধারে--সেখানেও সে গিয়ে থাকতে পারে, তবে খাওয়া-দাওয়া সব কিছুর খরচ নিজেকেই 
বহন করতে হবে। এবং মীনাক্ষীও ইচ্ছা করলে মধ্যে মধ্যে সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে। 

মীনাক্ষী বলেছে ডাঃ সর্বাধিকারীকে তিনি যেন সেই বাবস্থাই করেন--কোন স্যানাটোরিয়াম হলে 
সে সুবিধা হবে না- তাছাড়া খরচ একটু বেশী পড়লেও সে এখন আর ততটা ভাবছে না, ভাল 
একটা চাকরি যখন পেয়ে গিয়েছে। 

দেখতৈ-দেখতে যাওয়ার দিন এসে গেল। 

সে দিনটা রবিবারও ছিল--কাজেই অফিসের তাড়া ছিল না। 

বেলা আড়াইটায় ট্রেন। মাদ্রাজ মেল। 

একটা ফার্টুর্লাশ বার্থ রিজার্ভ করেছিল মীনাক্ষী পার্থর জন্য। বিছানা পেতে বার্থের 'পরে ভাল 
করে গুছিয়ে শুইয়ে দেয় পার্থকে মীনাক্ষী। ভূত্য ত সঙ্গে যাচ্ছে--পরে ফিরে আসবে। 

বেশী কিছু না-_মীনাক্ষী বলে, বেশী কথা লিখতে হবে না শুধু এক ছত্র লিখবে ভাল আছি-- 
বাস, সপ্তাহে অন্তত দু'খানা চিঠি দেবে। 


পার্থ মুদুমুদু হাসে। 

হাসছো কিল না কথাটা। নইলে আমি এখানে টিকতে পারব না-- 
জানি! 

জানো? 


জানি বৈ কি! তারপরই একটু থেমে পার্থ বলে, একটা কথা কয়দিন ধরেই আমার মনে হচ্ছে 
জান ক্যামেলিয়া? 

কি... 

ভাল হবো কিনা জীবনে আর জানি না--তবে- 

আবার--আবার এ সব বাজে কথা! কৃত্রিম ধমক দিয়ে ওঠে মীনাক্ষী পার্থকে। 

সত্যিই-_বাধা দিও না আমাকে ক্যামেলিয়া আজ বলতে দাও--তোমার এই চেষ্টা সফল হোক 
আমিও মনে মনে কামনা করি--ভাল হয়ে উঠতে আবার আমিও চাই। এই পৃথিবীতে এই যে 
সুখে-দুঃখে আনন্দ-বেদনায় অবিচ্ছিন্ন জীবনধারা এর মধ্যে নিজেকে মিশিষে দিয়ে এদেরই মত একজন 
হয়ে আমিও বাঁচতে চাই-_কিন্তু তা যদি নাও হয়, তুমি বিশ্বাস করো কোন আক্ষেপ, কোন ক্ষোভই 
আমার থাকবে না। দু'হাত ভরে তুমি আমায় যা দিয়েছো ক্যামেলিয়া--সমস্ত বুক ভরে সেটা আমার 
থাকবে মৃতুুর মুহূর্ত পর্যস্ত। কি পেলাম আর কি পেলাম না সে হিসাবের অনেক উধের্বে অন্তত 
সে সাস্তবনাটুকু আমার থাকবে৷ 

মীনাক্ষীর দু'চোখে জল ভরে আসে। 

সে পার্থর দুটি হাত্ত নিজের হাতের মধ্যে মুঠো করে ধরেছিল। সেই হাত দুটো তেমনি করেই 
ধরে থেকে বলে, ডাঃ সর্বাধিকারী বলেছেন- -অপারেশনের পব যদি পাঁচ-ছয়টা মাস তমি কোন 
হিল ষ্টেশনে থাকতে পার আবার সুস্থ হয়ে উঠবে--। আমি বলছি তুমি দেখে নিও পার্থ নিশ্চয়ই 


ক্যামেলিয়া টে ৩০১ 
আমরা ঘর বাঁধবো-- 
ট্রেন ছাড়বার ঘন্টাধ্বনি পড়লো-_ 
পার্থ বলে, ঘন্টা পড়লো--দেরি করো না, যাও-- 
প্রথম ঘন্টা---আরো দু'বার ঘন্টা পড়বে- শাত্ত কণ্ঠে মীনাক্ষী বলে। 


পাচ দিন পরে প্রথম চিঠি পেল পার্থর মীনাক্ষী। 
ক্যামেলিয়া! 
আমি মাদ্রাজ পৌছেছি। যে হোটেলটায় উঠেছি খুব ভাল হোটেল। নতুন হোটেল-_ হোটেলের 
নামটা আশোকা। 
দুটো দিন এখানে বিশ্রাম নেবো-তারপর ভেলোর যাবো। বেশীদূর নয়-_মাত্র আশি মাইল 
পথ। 
বাসেও যাওয়া যায়--ট্রেনেও যাওয়া যায়। তবু ট্রেনেই যাবো। স্থির করেছি মনে। 
এখানে কাল রাত্রে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। আজকের সকালটি বড় প্রসন্ন, বড় স্নিগ্ধা 
সেদিন তুমি চলে গেলে গাড়ি থেকে নেমে-_গাড়ি ছাড়ল। জানালা দিয়ে দেখলাম একটু একটু 
করে প্ল্যাটফরমটা মিলিয়ে গেল £ প্ল্যাটফরমের "পরে দণ্ডায়মান তোমার শাড়ির গেরুয়া রঙের 
অঞ্চল প্রাস্তটি ক্রমশঃ একটু একটু করে মিলিয়ে গেল। 
/মনে হলো যেন জীবনের মধুর অধ্যায়টির "পরে একটি ছেদ পড়লো। 
একটু একটু করে ক্রমশঃ বেলা ঝিমিয়ে আসছে বাইরে দেখতে পাচ্ছি। 
একটা দুটো করে অনেকগুলো ছোট বড় ষ্টেশন পার হয়ে এলাম। 
বাইরে আলো স্বল্প হতে হতে ক্রমশঃ একেবারে মিলিয়ে গেল। 
টেলিগ্রাফের পোষ্ট ও তার ক্রমশঃ ঝাপসা অস্পষ্ট হয়ে যায়-আর দেখা যায় না। 
সন্ধ্যার আকাশে সেই তারাটি দেখা দিল-আর সঙ্গে সঙ্গে আমার হারিয়ে যাওয়া সেই সুর 
মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠলো। 
মধুপের শুর্জন যেন গুন-গুন-গুন-গুন! 
পেলাম--খুঁজে পেলাম তোমার সেই গানের সুর। তোমার সমস্ত গানটার সুর গুনগুন করে 
আমার কণ্ঠে এসে ধরা দিল। 
তাড়াভাড়ি কাগজ-কলম বের করে সুটকেশ থেকে লিখে ফেললাম স্বরলিপিটা। 
অবিশ্যি সঙ্গে হারমোনিয়ামটা না থাকায় অসুবিধা হয়েছে কিন্ত তবু থামিনি। 
শেষ করে তবে কলম থামিয়েছি। 
ইতিমধ্যে কত স্টেশন পার হয়ে গিয়েছি--কতবার গাড়ি থেমেছে--জানতেও পারিনি যেন। 
হঠাৎ যখন খেয়াল হলো তখন অনেক রাত, ট্রেন চলেছে অন্ধকারে। 
মনে পড়লো কবিগুরুর সেই কবিতাটি, মনে আছে নিশ্চয়ই তোমার কবিতাটা--কারণ তোমার 
মুখে কতবার শুনেছি কাবতাটা £ 
এ প্রাণ রাতের রেল গাড়ি 
দিল পাড়ি-_ 
কামরায় গাড়ি-ভরা ঘুম, 
রজনী নিঝুম! 
অসীম আধারে 
ঝালী-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিদ্রার পারে রয়েছে সে 
পরিচয-হারা দেশে। 
এই পর্যস্ত-তারপর আর কিছুতেই মনে পড়ে না। একদম ভূলে গেছি যেন। সে কি মর্মান্তিক 
যাতনা মনে করবার জন্য কিন্তু মনে আর পড়ে না। 
জানালা পথে বাইরে তাকলাম। 
জানালার কাচটা তোমার কথামত পাছে ঠাণ্ড! লাগে বলে তুলে দিয়েছিলাম সেটা ফেলে দিলাম। 
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এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া চোখেমুখে এসে লাগল। 
মনে হলো তুমি যেন এসে কানে কানে আমায় কি বলে গেলে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো বাকী লাইনগুলো £ 
ক্ষণ আলো ইঙ্গিতে উঠে বালি, 
পার হয়ে যায় চলি, 
অজানার পরে অজানায় 
অদৃশ্য ঠিকানায়। 
অতি দূর তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাত্রি 
দূরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ॥ 
আবার দেখছি বাইরে আকাশটার এখানে ওখানে ঘেঘ জমা হচ্ছে। হয়ত আবার বৃষ্টি নামবে। 
বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। 
আবার চিঠি দেবো তোমায় ভেলোরে পৌছে, কেমন? 
কেমন আছো? 
বেশী খেটো না কিন্তু পয়সার জন্য-_-সব সইতে পারবো কিন্তু তোমাকে হারানোর ব্যথা কিন্তু 
সইতে পারব না। 
প্রচুর ভালাবাসা রইলো । 
-- পার্থপ্রতীম। 
চিঠি পড়ে পড়ে যেন আশা মেটে না মীনাক্ষীর। 
বার বার পড়ে আর পড়ে। 
দিন পাঁচেক পরে ভেলোরে পৌছেও আবার চিঠি দেয় পার্থ। 
ভেলোরে পৌছেই তোমার চিঠিটা পেলাম ক্যামেলি। আঃ যেন এক মুঠো আনন্দ। 
কাল এখানকার মেডিকেল বোর্ড আমাকে প্রাথমিক পরীক্ষা করলেন--এক্স-রে, রক্ত ও স্পুটামেখ 
রিপোর্ট দেখলেন। 
বুকের সব প্লেট খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। 
রাত্রে সিস্টার ললিতাকে জিজ্ঞেস করলাম, বোর্ড কি বললো সিস্টার আমার সম্পর্কে? 
তারা খুব হোপ্ফুল, তুমি নাকি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে পারবে লোবেকটমি করলেই। ললিতা 
বলল। 
অপারেশনের দিন এবারে ধার্য হবে আরে কিছু পরীক্ষা, আবশ্যকীয় পরীক্ষার পর। 
আমার কি আজ মনে হচ্ছে জান ক্যামেলায়া- সুস্থ সত্যিই বোধহয় আমি হয়ে উঠবো। আমার 
ঘরের দরজায় নতুন আলো এসে পড়েছে ।.কি সুন্দর আকাশ-_কি সুন্দর আলো- আলোর বন্যা-- 
আর সেই আলোয় তোমার প্রফুল্প সুন্দর মুখখানি দেখতে পাচ্ছি। 
কি সৌভাগ্য ছিল আমার জীবনে যে তোমায় পেয়েছিলাম বল ত! 
কি তপস্যা ছিল আমার বলত ক্যামেলি--যে তোমার ভালবাসা পেয়েছি আমি। 
ক্যামেলি-_ক্যামেলি- আমার ক্যামেলিয়া £ তোমার পার্থ। 


চিঠি পড়ে আর মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ জানায় মীনাক্ষী। 

ঠিক সময়ে ধলতে গেলে একেবারে পার্টটাইম চাকরিটা তার জুটে গিয়েছে। 

এঁ চাকরিটা যদি না হতো এই সময়---পার্থকে হয়ত ভেলোরে পাঠাতেই পারত না। কোথায় 
পেত অত টাকা। 

মাসে মাসে যে টাকার এখন প্রয়োজন পার্থর চিকিৎসা ইত্যাদির জন্য, কোথা থেকে পেত সেই 
টাকা এ সময় মীনাক্ষী। 

ভগবানই মিলিয়ে দিয়েছেন মিঃ ফারণ্ডসনের সঙ্গে সেদিন অকম্মাৎ কুলকারনীর অফিস চেম্বারে। 

পরে অবিশ্যি মীনাক্ষী একদিন মিঃ কুলকারনীকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। 
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বলেছিল, আপনার সুপারিশ ও সৌজন্যতায়ই মিঃ ফারগুসনের অফিসে চাকরিটা আমি পেয়েছি। 
মিঃ কুলকারনী বলেছিল, মনোযোগ দিয়ে কাজ করে যাও-_বিরাট কনসার্ণ ওদের আর মিঃ 
ফার্সনের সু-দৃষ্টিতে যখন তুমি পড়েছো উন্নতির সম্ভবনাও তোমার প্রচুর-_ 


অবশাই মনোযোগ দিয়ে কাজ করে মিঃ ফার্ডসনের অফিসে মীনান্মী---কিস্তু কাজ ত বলতে 
গেলে কিছুই নয়। 

দুটো-তিনটে বা বড় জোর কোন কোন দিন হয়ত চারটে কি পাঁচটা চিঠির নোট অনুযায়ী 
জবাবটা তৈরী করে টাইপ করে দেওয়া। 

চিঠিগুলো পাঠাতেও তাকে হয় না। 

ক্লার্ক ঘনশ্যামই সে সব চিঠি মিঃ দোশানীর সই করিয়ে পাঠিয়ে দেয়। 
দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। 

মিঃ দোশানীর সঙ্গেও একদিন কি দু'দিন দেখা হয়েছে মাত্র। 

দেখা হয়--এক ঘরে ঢুকতে দরোয়ান ধনবাহাদুরের সঙ্গে ও ভিতরে ঢুকে ঘনশ্যামের সঙ্গে । 

আগে আগে প্রথম কয়েকদিন ঘনশ্যামের সঙ্গে দু'চারটে কথাবার্তা হতো এখন আর তাও হয় 
না। 

£টেবিলের 'পরেই তার ফাইল থাকে--এবং ফাইলের মধ্যে থাকে হসকশন প্রয়োজনীয়-সেই 
ইনসন্টরাীকশন অনুযায়িহি সে কাজ করে যায়। 

আরো একটা জিনিস তার যেন কেমন লাগে আজ পর্যস্ত-_ঘন্যশ্যাম ব্যতীত আব কাউকে কোন 
দিন সে অফিসে দেখে নি। 

অতবড় একটা বিরাট কনসার্ণের অফিস তা সে যতই ছোট হোক না কেন--তার মতো একজন 
করেসপনডেন্ট ক্লার্কেরই মাইনা চারশ টাকা কিন্তু সে রকম ত কিছুই তার চোখে পড়ে না। 

একা একা বসে বসে সে কাজ করে যায়। 

কারো কাছে কোন কৈফিয়ৎ নেই-_কাজে প্রশংসাও নেই--_অপ্রশংসাও নেই। 

ইতিমধ্যে সংবাদ পেয়েছিল ম্ীনাক্ষী পার্থর অপারেশন হয়ে গিয়েছে। 

এবং অপারেশন মোটামুটি সাকসেস্ফুলই হয়েছে। 

পার্থ তার চিঠিতে লিখেছে £ 
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অপারেশন হয়ে গিয়েছে --যদিও শুয়েই আছি তবু মনে হচ্ছে যেন নতুন জীবন আবার ফিরে 
পেতে চলেছি। 

নতুন জগতের দরজায় এসে দীঁড়িয়েছি। 

আর এর সমত্তটুকু কৃতিত্ব তোমারই | বলতে পার গত জন্মে তুমি আমার কে ছিলে? নিশ্চয়ই 
এমনিই প্রিয়- এমনিই আপনার জন ছিলে। 

তুমি আমার প্রাণদাত্রীই নও শুধু জীবনের নতুন আলোও--যে আলো আজ আমাকে বিপ্বাতার 
আশীর্বাদের মত শতধারায় সিক্ত করছে। 

সেদিন সকাল থেকেই আকাশটা মেঘলা মেঘলা ছিল। 

কেমন যেন বিষপ্ হয়েছিল। দুপুর থেকে টিপটিপ বৃষ্টি। 

কাজ করবার মত মন বা মেজাজ কোনটাই ছিল না কিন্তু পরের দাসত্ব -উপায় ত নেই তাই 
অনিচ্ছা সত্তেও মীনাক্ষী জরুরী চিঠিগুলো টাইপ করে যখন শেষ করল তখন বেলা সাড়ে চারটে, 
তখনই চারদিকে যেন মনে হয় সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 

দু'হাতের আঙ্গুলগুলো একটানা টাইপ করে করে তখন টন টন করছে। 

খোলা জানালা পথে চারতলার আকাশটার দিকে তাকাল। বাইরে ঝির ঝির বৃষ্টি পড়ছে, সমস্ত 
আফাশটাই মেঘাবৃত। 

হয়ত সারা রাত বৃষ্টি পড়বে। 

মনে হয় আজ ফাণ্ডসনের অফিসে না গেবল কেমন হয়। 
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সোজা বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে করছে। 

মনের মধ্যে ইচ্ছাটা গুন গুন করে ফিরতে থাকে। 

চিঠিপত্রগুলে৷ গুছিয়ে উঠে দীড়ায় ম্ীনাক্ষী। আর ঠিক সেই সময় টেলিফোন অপারেটার তাকে 
ডাকে। 

মিস রয়-_ 

মুখ তুলে তাকাল মীনাক্ষী। দুটো টেবিল পরেই টেলিফোন অপারেটারের বসবার জায়গা। 

তোমার ফোন--- 


|| ১১ || 


মীনাক্ষী কথাটা শুনে একটু যেন বিশ্মিতই হয় ? তার ফোন! কে আবার তাকে ফোন করবে। 
তাকে ফোন করবার মত আছেই বা কে! 

খানিকটা শৈথিল্যের সঙ্গেই গিয়ে ফোনের রিসিভারটা তুলে নেয় মীনাক্ষী, হ্যালো-__ 

মিঃ দোশানী ম্পিকিং--আর ইউ মিস রয়? 

ইয়েস- বলুন। 

মিঃ ফার্ডসন বিশেষ কারণে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান--_ 

কোথায়--অফিসে যাবো কি? 

না- গ্রাণ্ডে এসো- 

গাযাণ্ড হোটেলে 

হ্যা--১১৯ নং ঘর। এখন চারটে বেজে পয়ত্রিশ-_প্াচটা থেকে পাঁচটা দশের মধ্যে তুমি গিয়ে 
পৌছাতে পারবে না হোটেলে? 

বোধহয় পারব-__ 

(000৫. 

সঙ্গে সঙ্গে ফোনের কানেকশন কেটে গেল। 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল মীনাক্ষী--টেবিলের 'পবে আগোছাল কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে 
ফেলল চটচট। 

তারপরই অফিস থেকে বের হয়ে পড়ল। 

ভেবেছিল অফিস থেকে বের হয়ে সোজা আজ হোষ্টেলেই ফিরে যাবে। 

যাবার সময় নিয়ে যাবে কিছু রজনীগন্ধা--পড়বে বসে সঞ্চয়িতা, কিন্তু তা আর হলো না। 

পরের দাসত্ব-_মনটা নিজের অজ্ঞাতেই একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় 2 ছিঃ ছিঃ একি ভাবছে সে। 

ফার্ডসন সাহেব দয়া করে চাকরিটা দিয়েছিল বলেই না পার্কে সে ভেলোরে চিকিৎসার জন্য 
পাঠাতে পেরেছে এবং সেখান থেকে আবার নৈনিতাল যাবে। 

পার্থ আবার সুস্থ হয়ে উঠবে আগের মত। 

তাই কি সে মনে প্রাণে চেয়েছিল না। 

ফার্ঁসন তাকে বাঁচিয়েছে-_এ পার্টিটাইম চাকরিটা সে তাকে না দিলে কি হতো! 

অফিসের মাইনার উপর নির্ভর করেই থাকতে হতো। 

মীনাক্ষী আস্তে আস্তে হেঁটে চলে। 

রাস্তা বিশ্রী ভিজে প্যাচপ্যাচ--টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে-_ইতিমধ্যেই চারিদিকে আসন্ন সন্ধ্যায় ও 
মেঘে মেঘে কেমন যেন অন্ধকার হয়ে এসেছে। 

অফিস ফেরতা সব যে যার বাড়ি ফিরতে ব্স্ত। 

ট্রাম বাস-ট্যান্সীতে অসম্ভব ভিড রাস্তায়। 

ফুটপাতেও ভিড়ের অস্ত নেই। 

এ সময় ট্যাক্সী পাওয়া বা ট্রামে বাসে উঠতে পারা দুঃসাধ্য বললেও বুঝি অত্যুক্তি হয় না। 
সঙ্গে ছাতাও নেই। 

হাটতে হাটতে এগিয়ে চলে ফুটপাত ধরে মীনাক্ষী। 
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অফিস থেকে গ্র্যাণ্ড অবিশ্যি খুব বেশী একটা দূর নয়। মিনিট কুড়ি পঁচিশের বেশী লাগা 
উচিত নয় হেঁটে গেলেও। 

চোখেমুখে কপালে এসে বৃষ্টিকণাগুলো ঝবিরঝির করে পড়ছে। 

কেমন যেন শিরশির করে। 

সস্তর্পণে চলতে হয়--পথ কর্দমাক্ত ও পিছল। 

চলতে চলতেই হঠাৎ মনে পড়ে মাত্র আজ সকালেই ওখানকার চিঠি পেয়েছে মীনাক্ষী £ পার্থর 
স্িচি কেটে দেওয়া হয়েছে, খুব দ্রুততর ঘা শুকিয়ে উঠছে। 

আর কিছুদিনের মধ্যেই তাকে হাঁটাচলা করতে দেবে। 

ডক্টর গিবসন জানিয়েছেন-_তারা অত্যন্ত 110০0] 01901811017 1085 9০010 910০০১১4]. 
এবং চিঠির সর্বশেষ কথা হচ্ছে টাকা। এ মাসে যেন কিছু বেশী টাকা পাঠান হয়। 

পাথর কষ্ট যাতে কোন রকম না হয় সৈই কারনেই নাকী তার আরতি করা লি 
কেবিনে ওর থাকবার ব্যবস্থা করেছে। 

কেবিন ভাড়াটা অবিশ্যি একটু বেশী তা আর কি করা যাবে। 

টাকা। 

এ মাসে অনেকগুলো টাকা ধার শোধ করতে গিয়েছে আগের। হাত একেবারে খালি। 

মিঃ ফার্ডসনেরে অফিসে মাইনা পেতেও এখনো দিন দশেক দেরি। 

সছাড়া এ মাস থেকে তার মাইনে থেকে ১০০ টাকা করে কেটে নেবার জন্য সে গত মাসেই 
বলেছিল মিঃ দোশানীকে। 

কথাটা না বললেই হতো। 

অগ্রিম মাহিনা নেওয়া সম্পর্কে তারা ত কোন কথাই বলেননি--মিখ্যে কেন সে গায়ে পড়ে 
বলতে গেল কথাটা । 

আরো একটা দুশ্চিত্তা মাথার মধ্যে ইদানীং তার শুরু হয়েছে। পার্থর ব্যাপার নিয়ে হোষ্টেলে 
মাসীর সঙ্গে ঝগড়া করে উঠে আসবার পর থেকে হোষ্টেলের খরচাও একটা বাড়তি খরচা। 

গত দু'মাসে হোষ্টেলের খবচও সে দিতে পারেনি- লাবণাদি হোষ্টেল সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে বলেছে 
এ মাসে দেবে 

আর বাইরের এখানে-ওখানে কিছু কিছু ধার আছে-তারও শোধ কিছু দিতে হবে-- 

হঠাৎ খানিকটা জলকাদা ওর শাড়িতে ছিটকে দিয়ে গেল পথের দ্রুভ ধাবমান একটা ট্যাক্সী। 

চমকে ওঠে মীনাক্ষী। 

কাপড়ের দিকে তাকাল--বশ্রী করে দিয়ে গেল জলকাদার ছিটে পরনের শাড়ীটা । 

কিন্তু উপায় কি-এই অবস্থায়ই যেতে হবে। 


ঝলমল করছে আলোয়-আলোয় রাতের গ্র্যাণ্ড। 

লম্বা কার্পেটে মোড। প্যাসেজ--বহ্ন নরনারীর আন।গোনা । বিস্পসনিষ্ঠদের কাউন্টারে গিয়ে দাড়াল 
মীনাক্ষী ঃ ১১৯ নং ঘরটা কোথায় আমাকে একট 17০0০ দিতে পার-_ 

রিসেপসনিষ্ট একজন হোটেল-বয়কে ডেকে মীনাক্ষীকে ঘরটা দেখিয়ে দেবার জনা বললেন। 

মীনাক্ষী এগিয়ে যায় হোটেল-বয়ের সঙ্গে। 

লিফটে করে দোত্লা---তারপর সোজা চলে গিয়েছে করিডর--লম্বা টানা--অনেকটা গিয়ে বীয়ে 
বাক নিয়েছে আবার। 

প্রতোক ঘরের মাণায় মাথায় ঘরের নম্বর পিতলের লেটারিংয়ে লেখা। 

১১৯ নং ঘর। 

পিতলের ইংরেজী ১১৯ নম্বরটা দরজার মাথায় ঝকৃঝক করছে। আশেপাশে কেউ কোথাও নেই। 

শূন্য খাঁ খা করছে লম্বা টানা করিডরটা যতদূর দৃষ্টি পৌছায়। 

দরজার গায়ে মৃদু নক করল মীনাক্ষী। 

ভিতর থেকে আহান এলো, ৮০৪ 0176 11 


নিঃশব্দে ভারী দরজাটা ঠেলে ঘরের মধ্যে প্রা ফেলল শ্রীনাক্ষী। শীততাপ নিয়স্ত্রিত ঘর। 
দশটি উপন্যাস (নীহার)- -৩৯ 


৩০৬ [এ দশটি উপন্যাস 


মেঝেতে পুক নরম কাপে বিন ঘরের সবটা জুড়ে। 

একটি বড় কক্ষকে দুটি অংশে বিভক্ত করা হয়েছে মধাখানে একটা সূক্ষ্ম নেটের পর্দা ঝুলিয়ে, 
একধারে সোফা কোচ-_মাঝখানে একটি গোলাকার টেবিল। 

অন্যদিকে একটি সিংগল বেড-- সুদৃশ্য বেডকতারে ঢাকা-_-মাথার কাছে ফোন। 

ঘবের মধ্যে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ ফার্সনের সঙ্গে দেখা হলো। একটা সোফার উপরে 
বসেছিল মিঃ ফার্ুসন। 

ফারডসনের পাশে আর একজন । 

দ্বিতীয় লোকটাকে চেনে না ্রীনাক্গা। দুজনেরই 'পরিধানে দামী সুট। 

ইংরেজীতেই কথাবার্তা হয। 

এসো--0১এ ০৬০11. ফার্ডসন আহান জানায়। 

(506 €৬০1117/---মদু কণ্ঠে প্রত্যুন্তরে বলে মীনাক্ষী। 

বোস্। 173০ ১০৪৩৫ [)10750. 

মীনাক্ষী বসল সামানা ব্যবধানে মিঃ ফার্সনের মুখোমুখি 

তারপর তোমার কাজকর্ম কেমন চলছে মিস রয়? 

ভাল। 

০0৮ 41611910011 0011 011106? 


অপ 





(30110 0০011101712016? 

হ্যাঁ 

[বে £116৮8100? 

শা--- 

()০9১০-__যাক আজ যে জন্য তোমাকে ডেকেছি-_একটা কাজ করতে হবে তোমাকে-্বা ভাল 
কথা- হঠাৎ কথার মোড ঘুরিয়ে প্রসঙ্গাস্তরে চলে যায় ফাণ্ডসন, তোমার পার্থপ্রতীম কেমন আছে? 

11010750510 06 ১8-সে ভালই আছে-খুব 12710 1710/0৪ করছে-- 

তা হলে ত সত্যিই খুব সুখবর--কবে যাচ্ছো ভাকে দেখতে 

সামনে পূজোর সময় যাবো ভাবি 

মৃদু হেসে মীনাক্ষীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মিঃ ফার্ডসন প্রশ্ন করে-খুব ভালবাস তাকে তুমি 
মিস্‌ রয়, না? 

মীনাক্ষী মাথা নীচু করে। মুখটা লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

মৃদু হাসে মিঃ ফার্ডসন তারপর বলে, শোন মিস্‌ রয়--তোমার কাজে আমরা অতাত্ত খুসি। 
এখন দেখছি তোমাকে চিনতে সোদন আমি ভুল করি নি--এও তোমাকে বলে রাখছি-_-আমাদের 
দ্বারা যদি কোন সাহয্য তোমাৰ হয়-- 

৩০ 1011704 01 0)! মৃদুকণ্ঠে মানাক্ষী বলে। 

যাক শোন, আজ একটা বিশেষ কাজের জন্যই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি--একটু আগে যা 
বলছিলাম__ 

মীনাহ্ষী মুখ তুলে তাকাল ফার্ডুসনের দিকে। 

একবার তোমাকে বন্ধে যেতে হবে অফিসের একটা জরুরী কাজে-- 

বোম্বাই ?-- 

হ্যা-_ প্লেনে যাবে--অবশ্য সেখানে থাকতে হবে না-16%11611 প্লেনেই তুমি কলকাতায় আবার 
ফিরে আসবে- পারবে না-- 

আমি--মানে-_ 

কথাটা তাহলে তোমাকে খুলেই বলি কাজটার জন্য যাকে আমাদের পাঠাবার কথা ছিল হঠাৎ 
সে অতান্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছে তারপর আমরা ভেবেছিলাম মিঃ দোশানীকেই পাঠাবো কিন্তু সে 
অন্য একটা কাজে অফিসে আটকা পড়েছে-_তাই মনে হলো তোমার কথা। দোশানীও অবিশ্য 
তোমাকেই রেকমেণ্ড করল--পারবে কি বল, অবিশ্যি 1017071£ 50 0190011-- 
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|| ১২ || 


মীনাক্ষী মিঃ ফাণগুর্সনের প্রস্তাবে কেমন হঠাৎ একটু থমমত খেয়ে গিয়েছে। 

ঠিক কি জবাব দেবে- হ্টা-না-না যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। 

মিঃ ফারণ্ডসন আবার বলে, তোমাকে যেন চিস্তায় ফেললাম মনে হচ্ছে- শোন মিস নদ এ 
কাজের জনা অবিশ্যি তোমাকে একটা স্পেশাল এলাউল্স দেওয়া হবে। এবং তুমি যদি ইচ্ছে “7 
ত সেটা অগ্রমই নিতে পার-- 

মিঃ ফার্ুসনের পার্ধে উপবিষ্ট ব্যাক্তিটি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবারে ফিস্ফিস্‌ করে ঢাপা 
গলায় মিঃ ফার্ডসনকে যেন কি বলল। 

মিঃ ফার্ডসন আবার বলে, তুমি কাজটা না পারলে হয়ত আমাদের একটু অসুবিধাতেই পড়তে 
হবে মিস রয়---এবং অন্য কারও কথা ভাবতে হবে বাধ্য হয়ে তবে ভেবেছিলাম তুমি হয়ত রাজী 
হবে 

কি করতে হবে আমাকে£ 

এতক্ষণে আন্তে আস্তে বলে মীনাক্ষী। 

একটা কঠিন কাজ কিছু নয় মিস্‌ রয়-একটা জরুরী এবং বিশেষ 111,121 চিঠি-- 

ড 

হয-একটা জরুরা 10101 চিঠি আমরা ডাকে বা এয়ার মেলে-_- 

মীনাক্ষী চেয়ে থাকে ফার্ডসনের মুখের দিকে। 

ফাণ্ডসন বলে, পাঠাতে চাই না--সেটা তোমায বন্বে এয়ারপোর্টে লোক থাকবে তার হাতে 
পৌছে দিতে হবে মাত্র 

বেশ- কার যেতে হবে 

সবে কি---৫7% আনে 19 111-এখন পৌনে সাতটা- ৩১ প্রা নটায়। প্লেন, তিমি 

নটায় (প্রেন! 

হ্যা--বাসায যাওয়ার কথা ভাবছো কিস্ত তার কোন প্রয়োজনই নেই -তুমি এখান থেকেই সোজা 
বওনা হবে। অবিশি। ইচ্ছে করলে তুমি যেখানে থাক-তোমার সেই হোস্টেল সুপাবিনটেনডেন্টকে 
জানাতে পার- ফোনে। 

কিস্তু আমি- 

শোন মিস রয়--৬/৩ 110৮০ 170 01170 10 10)১6--%০1৫ 17001510191 10901 ৮।0017611- 

কিন্তু একবার হোস্টেলে গা গেলে-_- 

কিন্তু তারও সময় নেই-- 

বিত্ত আমর এই পোশকটা আত্ততঃ-- 

সে জন্য তুমি ভেবো না। পোশাক তোমাকে এখান থেকেই সাপ্লাই করা হবে 

এখান থেল্টে 

হা শোন, এর মধে আর একট্রু কথা আছে--একট্র অফ্গ তোমাকে বলছিলাম না যাকে দিয়ে 
আমরা চিঠিটা পাঠাব ভেবেছিলাম সে হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছে--সে একজন আমাদের 
বিশেষ পরিচিত এয়ার হোসটেস্--মিস লায়লাবানু --এখন যার হাতে চিঠিটা দিতে হবে--সেও জানে 
লায়লাবানুই তাকে চিঠিটা ৫01/.% দেবে। 

কিস 

বুঝতে পারচি তুনি ধি ভাবচো--না--তিনি ইতিপূর্বে লায়লাকে দেখেছেন যদিও একবার, তবু 
তোমাকে তিনি কোন রকম সন্দেহ করবেন না। 

তোমার কথাটা ঠিক আমি বুঝতে পারচি না মিঃ ফার্ডসন-__ 

কি জান মিস্‌ রয়--আমরা চাই লায়লার পরিচয়েই তুমি বন্ধে এয়ার পোর্টে গিয়ে চিঠিটা! 0০]1৮৫ 


দেবে_- 
কিন্তু তিনি ত বললেন লায়লাকে দেখেছেন-_ 
হ্যাঁ 
তাহলে-_ 


৩০৮ টে দশটি উপন্যাস 


ফাণুর্সন মৃদু হাসে। 

তাছাড়া আমি আর একজনের ছদ্ম পরিচয়ে যাবোই বা কেন। ৬/79-_ 

বললাম ত চিঠিটা অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ, অফিসের একটা বিশেষ ব্যাপার--যে কারণে এ কাজের 
ভারটা চট্‌ু করে অন্য কাউকে দিতে পারছি না আমরা- তাছাড়া লায়লাকে চিনলেও তোমায় সন্দেহ 
করবেন না- 

মানে-_কি বলছেন আপনি 

চিঠিটা 1১011610811% পরে বলছি কেন-_তার আগে জেনো অত্যত্ত গুরুত্বপূর্ণ। অন্যান্য দেশের 
গুপ্তচরেরা সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে; যদি তারা কোনক্রমে ব্যাপারটা জানত পারলে বিশেষ ক্ষতি হবে-_ 
শুধু আমাদের দেশের নয় তোমাদের দেশেরও-_ 

সে ভদ্রলোকের দেশের কথা ছাড়াও অনা কেউ যদি আমায় চিনে ফেলে যে আমি সত্যিই 
লয়লাবানু নই-_ 

চিনতে পারবে না- কারণ ১০ 19০. ০৪০1) 110৩ লায়লা বানু__ 

৬1101 ৫0 %08 11)9817-2 

[720 %০ ৪1- দেখ মিলিয়ে নাও-_বলতে বলতে মিঃ ফার্সন একটা আইডেনটিটি কার্ড 
মীনাক্ষীর দিকে এগিয়ে ধরল। 

কেমন যেন বিহ্‌ল, কেমন যেন হতচকিত মীনাক্ষী। 

উানিনিকািরি রাকা রাযি কা গার দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন চমকে ওঠে। 

আশ্চর্য! 

এও কখনো সম্ভব! হুবহু সে--অবিকল সে। অন্যে ত দুরে থাক-_ সে নিজেই ত আইডেনটিটি 
কার্ডের মধ্যস্থিত ফটোর সঙ্গে তার নিজের এতটুকু পার্থক্য কোথায়ও খুঁজে পাচ্ছে না। 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে মীনাক্ষী-__ 

মিঃ ফার্ডসন আবার বলে, আশা করি বুঝতে পারছো এখন সব ব্যাপারটা--নাও আর দেরি 
করো না- আমাদের হাতে খুব কম সময় আর আছে-_পাশের ঘরে যাও-_লায়লার একসেটু পোষাক 
ও ঘরে আছে চট পটু পরে নাও। 061 ৮9156165580 ॥1১-041০)-_যাও-_ 

ঘরের মধ্যে নজরে পড়ল মীনাক্ষীর ইলেকট্রিক ব্লুক্টা। কাটাটা তার নিঃশব্দে সময়ের ঘরগুলো 
যে ছুঁয়ে ছুয়ে চলেছে। 

সাতটা বেজে পাচ। 

যাও--পাশের ঘরে যাও, ভাল কথা--1851 & [)11611০-এই নাও তোমার স্পোশাল এলাউল্সটা-- 
এই খামের মধ্যে পুরো টাকাটাই আছে 8110 1115 9010. 01 0101061. 

অবশ শিথিল হাতে সেই নোটভর্তি খামটা ও এয়ার টিকিট এবং পাশপোর্টটা নিয়ে শিথিল 
গতিতে পাশের ঘরে শিয়ে ঢুকল মীনাক্ষী। 


ছোট একটা এন্টিরুম। 

সামনেই একটা প্রমাণ সাইজের আয়না ফিট করা ড্রেসিং টেবিল। 

একশ পাওয়ারের বান্ধ জুলছে-_তারই আলোয় ছোট ঘরটা যেন ঝলমল করছে। পাশেই একটা 
ম্মোরের উপরে কিছু জামাকাপড় রাখা। 

উঃ কি প্রচন্ড পিপাসা পেয়েছে মীনাক্ষীর। গলা থেকে বুক পর্যস্ত যেন শুকিয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ নজরে পড়লো--ড্রেসিং টেবিলের উপরে এক গ্লাস জল কাচের সুদৃশা একটা ঢাকনী 
দিয়ে ঢাকা রয়েছে। 

এক মুহূর্ত সেই জলভরা গ্লাসটার দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে গ্লাস তুলে নিয়ে মুখে দিল-_ 
টো চো করে এক টানে জলটা বেশ খানিকটা পান করবার পর যেন মনে হলো জলটার আশম্বাদ 
কেমন একটু টক টক মিষ্টি মিষ্টি-_ 

একবার মনে হলো এমন আসঙ্বাদ কেন! কিন্তু সে বুঝি মুহুর্তের জন্য-_-পরক্ষণেই পিপাসার্ত 
মীনাক্ষী গ্লাসের সমস্ত জলটা নিঃশেষ কবে ফেলে। 

আঃ! 


ক্যামেলিয়া 0 ৩০৯ 


পরের চাকরি-_যা বলবে তা করতেই হবে। তাছাড়া মন্দ কি--যদি সামান্য একটু কাজের 
জন্য অতগুলো টাকা উপরস্ত পাওয়া যায়। 

টাকা-_অনেক টাকার দরকার তার। 

আজই ত সে অফিসে বসে বসে ভাবছিল টাকার কথা। কোথা থেকে টাকার জোগাড করবে। 

কেমন করে করবে। 

পার্থকে টাকা পাঠাতে হবে হাসপাতালে, এদিককার দেনা মিটাতে হবে তাছাড়া মন্দ কি একটা 
প্লেনদ্রিপও দেওয়া হবে। জীবনে এমন করে প্লেনে চড়ার সুযোগ আসবে কখনো সে কি কল্পনাতেও 
ভেবেছিল? 

নাঃ আর ভাববে না। 

শরীরটা বেশ লাগছে। বেশ ঝরঝরে--বেশ একটা খুশি খুশি ভাব! 

কিন্তু ড্রেস পরতে গিয়ে আবার একবার যেন থম্‌কে যায়। এয়ারহোস্টেসের ড্রেস-- 

এই পরতে হবে নাকি তাকে! 

হ্যা-_তাই হয়ত--সে ত আর মীনাক্ষী রায় হয়ে যাচ্ছে না-_যাচ্ছে লায়লা বানু হযে, এয়ার 

কিন্তু কি আশ্চর্য-_অবিকল তারই মত দেখতে। 

হঠাৎ মনের মধ্যে মীনাম্মী বেশ একটা রোনাঞ্চ-_ একটা উত্তেজনা বোধ করে এ যেন রীতিমত 
একটা 'আযাডভেঞ্চার-__ 

মৃদু হেসে পোশাক তুলে নেয। 


বদলে গেল- একেবারে সম্পূর্ণ যেন পাল্টে গেল চেহারায় মীনাক্ষী নুতন পোশাকে। এয়ার 
হোস্টেস্‌ একজন সে এখন। 

আয়নায় নিজেকে দেখে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । 

দরজার ওপাশ থেকে মিঃ ফার্ডসনের তাগিদ শোনা যায় আবার, মিস রয় হলো? ৮০ এও 
1 10111 

এই যে আসছি-_ 

মীনাক্ষী বের হয়ে এলো। 

মীনাক্ষী নয় এয়ার হোসটেস্‌ লায়লা বানু। 

মিঃ ফার্ুসন ওর দিকে বারেক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে উচ্ছ্বসিত কঠে বলে উঠে_-/৮1 07015 
৮০1 17106-0110-180৮/ 170 118) ৫017%-চল নীচে--00 ০9 15 [০0 

১৯৯ নং ঘর থেকে বের হয়ে অজ্ঞজপব লম্বা করিডরটা পার হয়ে লিফটে করে মিঃ ফার্ডসনের 
সঙ্গে নীচে চলে এলো মীনাক্ষী। 

মিঃ ফার্ডসনের সেই গাড়িটা অপেক্ষা করছিল ওদের জন্য। সেই সাদা রঙের গ্যামেরিকান 
লাকসারী কারটা। 

হোটেলের উর্দা পরা দরোয়ানই সসম্ত্রমে গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে সরে দাঁড়ায়। 

00 117৮ মিঃ ফার্ডসন বলে। 

মীনাক্ষী গাড়ীতে ওঠে। 

[1516 15 9০৫ 0৪-_মীনাক্ষীর ব্যাগটা এগিয়ে দেয় মিঃ ফারশুসন: এটা টেবিলেব' পরে ফেলে 
এসেছিলে। 

সত্যিই তাড়াতাড়িতে ফেলে এসেছিল মীনাক্ষী-_মনেও নেই। 

তাহলে-_ ৪০০৫ 1718] ও তোমাকে পৌছে দেবে 81107071475 

আর চিঠিটা মিঃ দোশানী। ৮/)11 110100৬০ো ০9 10) (11৩ 211001-এয়ারপোর্টেই তুমি পাবে 

গাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

00000 17101). 

গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেয়-_মিঃ ফার্ডুসনের কণ্ঠস্বরটা শেষ বারের মত শোনা যায়। 

আলোকোজ্জ্বল অভিসারিণী যেন কলকাতা মহানগরী । 


৩১০ 0 দশটি উপন্যাস 


লাল নীল সবুজ-_নানা রঙের আলোয় আলোয় যেন স্বপ্নের রামধনু রচনা করে চলেছে। 

বিচিত্র যানবাহন ও পথিকজনের ভিড়। 

বহু বিচিত্র শব্দতরঙ্গের ভিতর দিয়ে দামী এামেরিকান লাকসারী কাবটা নিঃশব্দে যেন হওয়ার 
বেগে দমদম্‌ এয়ারপোচেব দিকে ছুটে চলে। 

সুদক্ষ চালক মনসুর। 

অতি কৌশলে হাওয়ার বেগে গাড়ি সে ড্রাইভ করছে। 

আঃ মাথাটা যে অসম্ভব হালকা। 

কেমন একটা ঘুম-ঘুম আসে চোখের পাতায়। ম।থ:টা হেলিয়ে দেয় মীনাক্ষী গাড়ির নরম ব্যাকে। 

সামনেই গাঠির ড্যাস্বোর্ডে সবুজ আলোটা যেন একখশু পায়ার মত জুলজুল কত্রছে, পানা 
নয় যেন কার একটি চোখ বুঝি। 

চেযে আছে মীনাহ্ষীর দিকে। 

মানাহ্ষীর ঘুম পাচ্ছে। 


|| ৯৩ || 


ঘুম এসে গিয়েছিল। 

একটা মদু ঝাকুনী--গাড়িটা এয়ারপোর্টে ঢুকছে দেখতে পেল মীনাক্ষী। সোজা হযে ও বসে। 

এয়ারপোর্ট তাহলে পৌছে গিয়েছে। 

একটা আলোর সংকেত অন্ধকার রাতের আকাশে এদিক থেকে ওদিক থেকে থেকে ঘুরছে। 

গড়ি এসে এয়ারপোর্টের লাউঞ্জের সামনে দাড়াল। 

মীনাক্ষী নামল। 

আর নামার সঙ্গে সঙ্গেই ওর কানে মাইকের ঘোষণা এলো £ 4১116170107 019১০101515 
[70121) /১11-11065 00100110. 010া711গো। 01০859. মিস্‌ লালা বানু-- এফার হোসেটেস তাকে 
রেস্তোরার মধ্যে জনাব গুলাম আলি ডাকছেন-__ 

শ্লীনাক্ষীর প্রথমটায় কথাটা যেন ঠিক মার্মে প্রবেশ করেনি। সে যে এযাব হোস্টেস লায়লা 
বানুর ছদ্ম পরিচয়ে এখানে এসেছে বন্গের যাত্রী হয় সে যে মীনাম্ম। রায় এখন আল নয়, কথাটা 
যেন তার মন্তিক্গে ঠিক থিতোয় না হঠাৎ । 

কিন্তু আরো দু'বার এ একই ঘোষণাটা শোনবার পর হৎ যেন ব্যাপারটা তার মনে পড়ে 
যায়। 

মনে পড়ে যায় ঃ সে এই মুহূর্তে মীনাক্ষী রায নয়-লায়লা বানু!...সে বন্ধে চলেছে অফিসের 
বিশেষ একটা কাজে এয়ার হোসটেস্‌ লায়লা বানুর পরিচয়ে । 

লায়লা বানুর পরিচয় আইডেনটিটি কা তার কাছে। 

লাউর্জের এদিকে ওদিকে সব নানা দিকের যাত্রীরা ছড়িয়ে রয়েছে। কেউ বসে. কেউ দাঁড়িয়ে ₹- 
কেউ বা ঘুরছে। 

কেউ গল্প করছে, কেউ কিছু পড়ছে--সবাই যে যার নিজেকে নিজে নিয়ে বাস্ত। কারোদিকে 
নজর নেই-_দেবার মত ফুরসুৎও নেই। 

কিন্তু রেস্তারীটা কোথায়! 

এয়ারপোর্টেরই ইউনিফর্ম পরা একজন অফিসারকে গুধাল মীনাক্ষ।, রেস্তারাটা কোথায় £ 

অফিসারটি দেখিয়ে দিলেন। 

এগিয়ে চলে মীনাক্ষী রেস্তরার দিকে। 

কিন্তু জনাব গুলাম আলিকে ত চেনে না মীনাক্ষী। জীবনেও ত তাকে সে দেখেনি। ল্থ। ন। 
বেটে রোগা মা মোটা-_ফর্সা না কালো কে জানে! তাছাড়া দিঃ দোসানীর চিঠিটা দেবার কথা-- 
তিনিই বা কোথায়-- 

রেস্তারীর মধ্যে সুইংডোরটা ঠেলে প্রবেশ করল মীনাক্ষী। 

বহু নরনারী রেস্তারীয় কেউ আহার করছে, কেউ চা বা কফি পান করছে--ওয়েটারলা চারিদিকে 
কর্মবাস্ত হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


ক্যামোলয়া শর ৩১১ 

ফ্াালফ্যাল্‌ করে এদিক ওদিক তাকায় মীনান্সী। 

এনাকোয়ারীতে গিয়ে জিত্রেস করে আসবে নাকি! ..হঠাৎ একজন বদ্ধ বেটে মত লোক পাশে 
এসে দাঁড়াল। 

দামী সুট পরিধানে --মাথায় ফেস্ট কাপ। 

মুখে পাইপ। 

কানের কাছে যেন ফিস্ফিস্‌ কবে বলে, মিস্‌ লায়লা- 

সঙ্গে সঙ্গে পৃদ্ধের দিকে চমকে ফিরে তাকাল মীনাক্ষী। 

হ্যা-আপনি_ 

গুলাম আলি--আপনাব চিঠিটা--বলতে বলতে একটা পেঙ্গইন সিরিজেব ক্রাইম নাভল এশিয়ে 
দিল লোকটা । 

হাত বাড়িয়ে বইটা নেয়। চিঠির ঘদলে বই িস্ত কিসের চিঠি__কার চিঠি বা!পাপটা ঠিক 
বোধগম্য হয় না মীনাক্ষীর এবং সেই কথাটাই বোধ করি বলবার জন্য মুখ তুলে সামনে তাকায়। 

কিন্তু সে ভদ্রলোককে কোথায়ও আশেপাশে দেখতে পায় না। 

হাওয়ায় যেন উবে গিয়েছে আগস্তক। 

আশ্চর্য! গেল কোথায় লোকটা । কিগ্ু সে কথাটাও ভাববার সময় পায় না হ্বীনাঙ্টী। 

মাইকে তথন এনাউন্দ করছ্রে_-৭০৭ বোরিংয়ের প্যাজেঞ্জাবদের কা্টমসের দিকে যাবার জনা 
নিদে্ দেওয়া হচ্ছে। 

শীনাক্ষী তাড়াতাড়ি টিকিট চেকিং কাউন্টাবেল দিকে এগিয়ে যায়। 

টিক্টিটা চেকিং হয়। 

এক সময একে একে গিয়ে সব প্রেনে ওটে। 

৭০৭ বোয়িং বিবাট আকাশপাখ! ঝাপসা আলোছায়ায় লো ল্যান্ডিং গ্রাউন্ডে দাড়িয়ে আছে। 

এয়ার হোস্টেস্‌ দরজা খুলে একে একে বাত্রীদেরর স্বাগত জানান। 

সিঁড়ি বেয়ে যাত্রীরা এক এক করে বিরাট সেই আকাশপাখী সদন পবাপ্রিতযের গহৃহে প্রবেশ 
বরে। 

যখা সময়ে দরজা বন্ধ হলো। 

ইঞ্চিন চাল হলো। 

তারপর নডে উঠলো আকাশপাখী। 

আকাশ মরাল ডানা মেলল মেঘলোকে। 

এয়ার হোষ্টেসের গলা শোনা যাচ্ছে 1.90165 হি 21110171) ৭০৭ বোরির আপনাদের ক্গাগত 
জানাচ্ছে এই আকাশ যাত্রায় 

বাচের জানালা পথে নীচের দিকে তাব্ণল। 

রাতের কলকাতা শহর ক্রমশঃ বিলীয়মান। আহ অসংখা যেন মাছির প্রতাপ মিটি মিটি জুলহে। 

মহনগবীতে যেন দীপাধিতার উৎ্সব। 

এতক্ষণ হাতের বইটা ধবাই ছিল -মনেও ছিল না যেন মীশাক্ষীব বহটার কথা। হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল বহটার কথা। 

বইটার পাতা উল্টাতেই পেল একখানা মুখ আটা খাম। িস্তু খামেল্‌ পরে যে মাম ঠিকানা 
টাইপ করা সে ত অত্াস্ত পরিচিভ। 

মাত্র একদিন আটে! ভিতরের চিঠিটা ও খামটা টাহপ বলে সেই ত মিঃ দোশানীর টেবিলেব'পরে 
রেখে এসেছিল। 

পিকিংয়ের সঙ্গে একটা বিজানেস করেসপনজেন্স। 

আসাম টি গার্ডেনস্‌ থেকে চা যাবে পিকিংষের একটা বউ বাবসায। প্রাতিষ্ঠানে, তারই সব 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তা। 

এ চিঠিটা এমন কি প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ যে তাকে এভাবে পাঠানো হলো চিঠিটা পৌছে 
দেবার জন্য! 


৩১২ [রে দশটি উপন্যাস 


অনায়াসে যে চিঠিটা ডাকে আসতে পারত-_ সে চিঠিটার জন) তাকে রাতারাতি স্পেশাল এলাউন্গ্‌ 
দিয়ে অন্যের পরিচয়ে প্লেনে পাঠাবার এমন কি প্রয়োজন ছিল। 


|| ১৪ ॥| 


কেমন যেন একটু অনামনক্ক হয়ে যায় মীনাক্ষী। 

সে মীনাক্ষী রায়-_লায়লা বানুর পরিচয় নিয়ে বন্ে চলেছে। 

ব্যাগ থেকে আইডেনটিটি কার্ডটা বের করল মীনাক্ষী। 

আশ্চর্য! 

লায়লা বানু যেন অবিকল সে। লায়লা বানু ও মীনাক্ষী রায় যেন যমজ দুটি বোন। এমনটা 
কেমন করে হয়--কেমন করে সম্ভব! 

অন্যমনস্কভাবে টাকার খামটা খোলে --নতুন আনকোরা একেবারে একশ টাকার নোট-_কি খেয়াল 
টিরগাদানগাানা রেখে যা দেবার কথা ছিল তাত নয়-_তার চাইতে যে অনেক বেশী 

| 

হাজার টাকা। কড়কড়ে হাজার টাকার নোট, একশ টাকার দশখানা নোট। 

মীনাক্ষীর গুণতে ভুল হয় নি তঃ 

আবার সে গুণল-_বার বার তিনবার গুণল-_ নাঃ ভুল হয় নি--পুরো হাজার টাকাই আছে। 

কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে মীনাক্ষীর। 

কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

কোথা থেকে একটা সংশয় আর সন্দেহের ধোঁয়া যেন মনের মধ্যে ক্রমশঃ জমাট বেঁধে উঠছে। 

আগাগোড়া আজ গত দুমাসের সমস্ত ব্যাপারগুলো যেন একটার পর একটা মনের পাতায় 
ভেসে উঠতে থাকে। 

চারশোটাকা মাইনের পার্টটাইম ঢাকরি-_তাও যেন কতকটা সেধেই তাকে দেওয়া হয়েছে-_ 

তারপর সেই ছোট কলকাতার অফিসটা-বিচিত্র ঘনশ্যাম- চন্দ্রকান্ত--এবং মিঃ ফার্ডুসন 
লোকটা-_এবং সর্বশেষে আজকে আর একজনের পরিচয়ে এয়ার হোসটেস্‌ সেজে একটা বিচিত্র 
চিঠি নিয়ে 41151/ দেবার ব্যাপার, যেজন্য তাকে কড়কড়ে নগদ হাজার টাকা দেওয়া হয়েছে। 

কেমন যেন এতক্ষণে ভয় ভয় করতে থাকে মীনাক্ষীর। 

অজ্ঞাতে একটা ভয় যেন মাকডশার মত রোমশ পা ফেলে ফেলে তার দিকে এগিয়ে আসছে। 

তাকে যেন গ্রাস করতে উদ্যত। চোখ দুটো বোজে মীনাক্ষী, আর এক সময় আবার ভয়ে 
ভয়ে চোখ খোলে। 

চারিদিকে একবার চোখ বোলাল মীনাক্ষী-_সব প্াসেঞ্জারই প্রা যে যার আসনে নিজেকে ঘুমের 
মধ্যে এলিয়ে দিয়েছে। 

ঘুম নেমে এসেছে প্লেনের মধ্যে। 

মীনাক্ষীর চোখে কিন্তু ঘুম আসে না। 

মাথার মধ্যে একটা চিস্তার ঝড় বয়ে চলেছে। একটা দুঃশ্চিস্তার ঝড়। একটা ভয়ের ঝড়। 


রাত প্রায় পৌনে বারটায় বিমান এসে বোম্বাই বিমান ঘাঁটিতে ল্যান্ড করল। 

দেড় ঘন্টা বাদে আবার বিমান উড়বে। 

সব যাত্রীই নামে-_মীনাক্ষীও নামে। 

বিমান ঘাঁটির লাউর্জে- যাত্রীরা সব এসে জড়ে। হয়--তারপর যে যাব টিকিট নিয়ে টিফিনের 
জন্য রেস্তারীয় গিয়ে প্রবেশ করে। 

মীনাক্ষী কি করবে বুঝতে পারে না। 

এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছে-_একজন বৃদ্ধ এসে দাঁড়াল £ মিস্‌ লায়লা বানু-- 

২০5 

চমকে মুখ তুলে তাকাল মীনাক্ষী লোকটার দিকে। 


129] 118৬6 & 10016 11) ১0 00৫ 
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বোকার মতই যেন মীনাক্ষী হাতের পেঙ্গুইন ক্রাইম নভেলটা চিঠিটা সমেত বৃদ্ধের হাতে তুলে 
দেয়। 

1170115 

বৃদ্ধ বইটা হাতে করে রেস্তারার দিকে চলে গেল। 

দূরে সেই সময় একটা ক্যামেরার ফ্ল্যাস বালব জ্বলে উঠল ক্রিক করে। 


যেমন কথা ছিল-_-ঠিক তেমনি শেষ রাত্রের দিকে আবার ভাইকাউন্টে ম্লীনাক্ষী কলকাতায় ফিরে 
এলো বোম্বাই এয়ারপোর্ট থেকে। 

এয়ারপোর্টের লাউর্জে ঢুকতেই ড্রাইভার মনসুরের সঙ্গে দেখা। 

মেমসাব গাড়ি এনেছি-_ 

মীনাক্ষী মুহূর্তকাল কি যেন ভাবে। তারপর এগিয়ে ফার্ডসনের সাদা গাড়িটায় উঠে বসে। 

গাড়ির পিছনে বিম্‌ দিয়ে বসেছিল মীনাক্ষী। 

মনসুর নিঃশব্দে গাড়ি চালাচ্ছিল। 

মেম্‌ সাব- সাহেব আপনাকে সোজা হোটেলে যেতে বলেছে-_ মনসুর এক সময় মুদু কন্ঠে বলে। 

মীনাক্ষীর একবার ইচ্ছে হয় জিজ্রেস করে কেন? কিন্তু কি ভেবে জিজ্ঞেস করে না কথাটা-_ 
চুপচাপ বসে থাকে। 

তাছাড়া এই বিচিত্র বেশও তাকে ছাড়তে হবে। 

তার শাড়ি হোটেলেই রয়েছে। হোটেলে একবার যেতে হবেই। তাছাড়া কতকগুলো কথা স্পষ্টাস্পষ্টি 
তার আজ মিঃ ফার্ডুসনকে জিজ্ঞেস করা প্রয়োজন । 

যে অজ্ঞাত আশংকাটা বুকের মধ্যে কাল বাত থেকে ছায়া ফেলেছে--সেটারও একটা মীমাংসা 
হওয়া আগু প্রয়োজন। 

টাকার অঙ্কটারও মীমাংসা করা দরকার । 

সব চাইতে বড় কথা-_এই চাকরির ব্যাপারটাই যেন গতকাল থেকে মনের মধো একটা সন্দেহ 
ও আশঙ্কার কালোছায়া ফেলেছে। 

যদিও সে বুদ্ধি ও সহজ বিবেচনায় চাকরির মধ্যে দোষনীয় কিছু খুঁজে পাচ্ছে না, তখু এই 
চিঠি নিয়ে অন্যের ছদ্ম পরিচয়ে__মিথ্যে আইডেনটিটি কার্ড নিয়ে বোম্বাই এয়ারপোর্ট যাওয়ার ব্যাশারটা 
যেন গতকাল থেকেই মনের মধ্যে বিশ্রী খচুখচু করে একটা কাটার মত বিধছে! 

ভাল লাগছে না। মোটেই ভাল লাগছে না। 

সোজা গাড়ি হোটেলের সামনেই এসে দীডল এবং মীনাক্ষী গাড়ি থেকে নেমে হোটেলে গিয়ে 
প্রবেশ করে। 

সেই ১১৯ নং ঘর। 

নক্‌ করতেই দরজায়__গত রাত্রির মতো আহবান এলো 070 104 

মীনাক্ষী ঘরের মধ্যে পা দেয়-_- 

একাকী মিঃ ফার্ডসন ঘরের মধ্যে বসেছিল--আহান জানায়-- 3০ 9116100011৬155 তি, 
০ 1901 0790- এক কাজ কর 12০ এ) /51। 05-- যাও বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে নাও-_ 
আমি তোমার জন্য কিছু 11? ও চায়ের কথা বলে-_ 

না মিঃ ফার্ডসন চায়ের বা (1-এর দরকার নেই--তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলো কথা 
আছে-_ সোজা একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল মীনাক্ষী ফার্ডুঁসনের। 

কথা! 

হ্যা 

প্রথমেই ব্যাগ থেকে টাকা সমেত খামটা বের করল মীনাক্ষী এবং খামটা ফার্ুসনের সামনে 
ধরে বললে, এর মধ্যে হাজার টাকা আছে-_ 

হ্যা__ 

তাহলে তুমি জানতে? 

নিশ্চয়ই। আমিই ত টাকাটা রেখেছি ওর মধ্যে-- 
দশটি উপনাস (লীহার)-_-৪০ 


৩১৪ 0 দশটি উপন্যাস 


কিন্তু হাজার টাকা কেন? 

তোমার প্রয়োজন আছে আমি জানি, তাই টাকাট। দিয়েছি-_ 

কিত্তু-_ 

শোন মিস রয়। 10০01011001 ০১০)06-_-তাছাড়া আমি জানি তোমার মনের মধো এই মুহূর্তে 
কি হচ্ছে, বোস--৮০ 9০৪00 [1০950. 

মিঃ ফার্ডসন-_ 

মিস্‌ রয়-_একটা বিশেষ কথা যা তোমাকে আমি বলতে চাই 5০010117তা1য়ের দাম আছে নিশ্চয়ই 
কিন্ত বাস্তব জীপনে এ গাধা! সময় সময় যে আমাদের কত বড় ক্ষতি করে-- 

বাধা দিল মীনাক্ষী। বললে, শুনুন মিঃ ফার্ডসন- আমারও আজ একটা কথা বিশেষ করে মনে 

কি মানে হচ্ছে-- 

আমার চাকরির ব্যাপারটা আগাগোডাই যেন অস্পষ্ট--- ধোয়াটে-- সামান্য পাটিটাইম করেসপডেন্ট 
ক্লার্ক--তার জন্য চারশ টাকা করে মাইনা--তারপত্র এই ভাবে একটা মিথ্যা 1১050100201 মো-এ 
একট। চিঠি পৌছে দেবার জনা এতগুলো টাকা--00 ৮০৪৯৩ 176 মিঃ ফারওুসন--আমি ঠিক 

বুঝে উঠতে পারছো না ত! 

হ্যা 

কিস্ত এতে না বোঝার কি আছে-_-১০10101 ৮4০ 51700101776 10111 (0 ০901 00107 10)৬- দু জানার 
কাছেই দু'জনার আমাদের বোধ হয় আরো স্প্* হওয়া দরকার । অবিশা ১০ 010 1181-- তোমার 
মানে দ্বিধা সন্দেহ জাগতে পারে, খুব 70101011 আর সেটাই এক্ষেত্রে স্বাভাবিক । কথাটা তোমা 
তাহলে খুলেই বলি শোন--- 

ম্নানান্্ী মিঃ ফারওসনের মুখের দিকে ত।কায়। 


॥ ১৫ || 

মিঃ ফার্ডসন বলতে থাকে £ 

বাইরে থেকে আমাদের কাজটা মানে আমাদের অফিসের কাজ খুব সহজ 5111] মনে হলেও 
ব্যাপারটা অত কিন্তু সহজ বা $171710 নয়--ভিতরে অনেকটা গুকত্র আছে--নতাই আমরা আমাদের 
চিঠিপত্রের জবাব ও করেসপনডেনসের ব্যাপারে এমন একজনকে খুঁজেছিলাম--যার "পারে আমরা 
/ করতে পারি-বিশ্বাস করতে পারি--সে জন্য মাইনাও এক্ষেত্রে আমরা অনেক বেশী দিতে 
প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু সে রকম কাউকে কিছুতেই পাচ্ছিলাম না-তারপর একদিন মিঃ কুলকারনীর 
অফিসে তোমাকে আমি দেখি--2170 ১004 17101৩১০৫ 71৩. মিঃ কুলকারনীকে তোমার সম্পর্কে 
জিজ্ঞেসাবাদ করি--110 17001101719 5000197 2৮681 ৮০৪. তোমান সম্পর্কে দেখলাম তার খুব 
উচু ধারণা-_ 

মিঃ ফারশগুসন একটু থেমে আবার বলতে লাগল £ 

তবু সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে আমি ১০৩৫ করিনি- 0001 01 ৩১৬ 00 ৮০৪-- দেখলাম যখন 
তোমাব 'পরে আমরা নির্ভর করতে পারি তখনই তোমাকে আমরা মানোনীত করেছি। বুঝতেই 
পারছো এ মাইনায় অনেক ছেলে বা মেয়েই আমি পেতে পারতাম আর পেয়েছিলামও কিন্তু তার 
মধ্যে থেকে মনে হলো তুমিই উপযুক্ত--তাই তোমাকেই আমি বেছে নিলাম। একথাও নিঃসংকোচে 
বলব তোমাকে বেছে আমি ঠকিনি। বিশেষ করে কালকের কাজটা তুমি যে ভাবে কবে এসেছে 
তাতে করে বুঝেছি আমার মনোনয়ন ভুল হয়নি--তোমার 'পবে আমব। অনেক দায়িত্ৃপূর্ণ কাজ 
দিতে পারুব-- 

মনের মধ্যে এতক্ষণ থে বিরীপ ভাবটা ম্রীনাক্ষীর জমাট বেঁধে উঠেছিল সেটা ফারণ্ডসনের কথায় 
একটু একটু করে লোপ পেতে থাকে। 

কিন্তু, আমি--তবু যেন সংশযের পীড়নটা মন থেকে যায় না মীনাক্ষীর একেবারে মুছে। 

মিঃ ফাণ্ডসন বলেন, তবু বোধহয় তোমার মনে একট। কিন্তু থেকে যাচ্ছে তাই না--মুদু হেসে 
ফারণ্ডসন বলে আবার -- 


ক্যামেলিয়া 0 ৩১৫ 


৬/০]| 11 ০1110 আমার পরে তুমি বিশ্বাস রাখ--তোমার ক্ষতি হয় এমন নিশ্চয়ই আমি 
কিছু হতে দেব না-_-যাও--আজ--আর নয়। আজ তুনি ক্রান্ত--তাছাড়া কিছুটা ০8০৩৫ ও-- 

মীনাশ্মীকে যেন কতকটা জোর করেই মিঃ ফার্ুসন হস্টেলে পাঠিয়ে দেয়। 

কিন্তু তারপর দুটো দিনও গেল না-_মনটা তখনো মীনাক্ষীর শান্ত হয় নি--সংশয়ের পীড়নটা 
তখনো মনের মধো চলেছে। 

আবার ডাক এলো এক সন্ধ্যায় হোটেলের ১১৯ নং ঘর থেকে। 

সেই ১১৯নং ঘর। 

আজও মিঃ ফার্ডসন একাই ঘরে ছিল! ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললে, বোস--কথা আছে-_ 
আগে বল তোমার পার্থর খবর কি? 

ভাল, 1910101 1101[00)5110. 

(0৫. /১11% 11102 

১ 110917)55. 

তারপরেই মিঃ কারুপন বলে £ 

শোন--মিস্‌ রর, আমরা তোমাকে দু'একদিনের মধোই দিল্লী পাঠাচ্ছি- 

দিল্লী--যেন চমকে ওঠে মীনাক্ষী। 

হা 

কিন্ত আনার চাকরি 

ও চাকবিতে তুমি 199. দাও-- 

1২০১1শো। দোবো! 

হা--তোমাকে আমরা এবার থেকে হাজার টাকা মাইনা ও ফালনিসড কোয়ার্টার দেবো-- 

লূলে বি-হাজার টাকা মাইন।-_ফারনিসড কোয়ার্টার-- 

ভাবছো হয়ত কি আমি বলছি মিস্‌ রশ ভাই নাগ শোন_দিল্লাব গভর্নমেন্ট হাইসকেলের 
সঙ্গে মাতে তোমার যোগাযোগ ঘটি -সেহ বাবহ্া আমরা করব 

কিস্ত কেন! 

বুঝতেই পারছো 1)85116১5 7101101-এ আজকাল কি দারুণ 00111110101. তাহ এ দেশে 
0১1)০১১-এ [গ্যগশ্ করতে হলে হাইসাকেলের সমস্ত সংবাদের ব্যাপারে আমাদের সর্বদা 
ওয়াকিবহাল থাকতে হবে। ড/৩110১17০ 11070-06. আর সেটা সম্ভব হবে তুমি যদি ওদের 
সঙ্গে 0০৩1 মিশবার সুনোগ পাও। অবিাশা সে সুযোগ আমরাই তোমাকে করে দেবো _ 

তবু যেন মীনাক্ষীর মনে হয় ব্যাপারটা ধোয়াটে। 

কেমন ঝাপসা- হাজার টাকা মাইনা--ফ্রি ফারনিসড কোয়াটার-_দিল্লীতে অবস্থান- (0১৬০1111071 
71011 ০11০10-এ মেলামেশা- একটা দ্বিধা একটা সন্দেহ যেন মনের কোথায় অদৃশা একটা কাটার 
মত খচ খচু করে নিধতে থাকে মানাক্ষীর। 

মন যেন সহজ ভাবে সান পেছ না। 

আমাকে দুটো দিন ভাবতে দাও মিঃ ঘাগুনন--বীণকন্ঠে কোনমতে বলে মাশাম্ষী। 

ভাবতে চাও ভাবতে পার--কিন্তু ভাবনার কিছুই নেই জোনো-717১৩৮ মিস রয়--সুযোগ মানযের 
জীবনে হানেশাই যখন তখন আসে না। এবং সে সুযোগ আসা সর্ডে্ যারা তাকে 8৬০1 কবতে 
পারে না তাদের আমি বোকাই বলব--(0015-115010118 000 19915, 00৯1 1017ভেবে দেখো 
তোমার মত একজন (ময়ের জীবনে এটা সামানা স্ুঘাগ নয়-400 ১) 56081] ১2৮ 2 (10017 
০70100. তাছাড়া তুম জাবনে বড় হতে চাও না--10০৯)0119---01010--00101011৯ চাও না 
তুমি£ 

মীনাক্ষী চুপ করে থাকে। 

কথা বলতে বলতে ফার্ডুসন উঠে দাড়াল। 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে। মীনাক্ষী বসে থাকে। 

ফার্ডসন বলতে থাকে, তাছাড়া আমি ত জানি তোমার আনেক টাকার দরকার --1 ৮60001১011 
এবং তোমার পার্থপ্রতীমের জন্য-_ 
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পার্থপ্রতীম-_ 

হ্যা-_পার্থপ্রতীমের জন্য-_তার অপারেশন 58০০5591041] হয়েছে-_কিছুদিনের মধোই তাকে তুমি 
1111 5191101 বা 5658 5106-এ পাঠাতে চাও না? 

হ্যা-_চাই কিন্তু আপনি আপনি এসব কথা জানলেন কি করে__ 

] 110 আমি সব জানি! তূমি তাকে কি রকম ভালবাস-_সে তোমাকে কি রকম ভালবাসে-_ 
কেমন করে তুমি তাকে দুরারোগ্য ব্যাধির হাত থেকে ধীরে ধীরে সুস্থ করে তুলেছো-_তোমার 
বুকভরা ভালবাসা দিয়ে অর্থ দিয়ে__ 1 1070৬/ ০৮৩111115--] 0070 91070169175 7 017110-- 
আমি-_জানি তোমার স্বপ্র আর এও জানি টাকার জন্য তুমি কি ভাবে জড়িয়ে পড়েছো-_তাই 
বলছিলাম--আজ এমন একটা সুযোগ পেয়ে যদি তাকে তুমি ছেড়ে দাও-_ তোমাকে আমি বোকাই 
বলব--যাক্‌ গে-তুমি সময় চাইছিলে-_-ভেবেই দেখ তুমি দুটো দিন না হয়-দ্দু'দিন ভেবেই না 
হয় জবাব দিও-9৫ 170 17016 0781) (0 ৫09১ দুদিনের বেশী নয়-_ দু'দিন %০৬ ০) 
৪০ 00 ৫2$-- আজ যেতে পারো--_ 


হোটেল থেকে বের হয়ে এলো মীনাক্ষী। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যেই_-চারিদিকে শহরের আলো জুলে উঠেছে। হাটতে শুরু 
করে কিন্তু হাটতেও ভাল লাগে না-_একটা ট্যাক্সী ডেকে তাতেই উঠে বসে। 

হোস্টেলে এসে দুটো চিঠি পেল মীনাক্ষী। 

একটা তার সহকর্মী ও বান্ধবী সরমা লিখেছে ঃ 

পার্থকে ভেলোরে পাঠাবার সময় সে সাড়ে তিনশ টাকা ধার নিয়েছিল সরমার কাছ থেকে। 
সরমার বাবা অসুস্থ--অতএব তার টাকাটা এখন বিশেষ প্রয়োজন--যদি সে টাকাটা দেয় ত বড় 
উপকার হয় তার-_ 

দ্বিতীয় চিঠিটা পার্থর। 

পার্থ লিখেছে ঃ 

আমার ষ্টিচি কেটে দিয়েছে ক্যামেলিয়া--একটু একটু করে আবার হাঁটছি। ওজনেও বেড়েছি__ 
তুমি হয়ত দেখলে আমায় চিনতেই পারবে না আজ। র 

এখন মনে হচ্ছে তাড়াতাড়ি--আর যেন দেরি সইছে না। মনে হচ্ছে যত তাড়াতাড়ি হিল 
স্টেশান যাবো তত তাড়াতাড়ি যেন সেরে উঠবো । সুস্থ হয়ে উঠবো আর তত তাড়াতাড়ি তোমাকে 
পাবো। 

নৈনিতাল যাবার কথা বলেছিলে__তাইত ঠিক নাঃ 

সত্যি কথাটা ভাবতেও যে কি আনন্দ হচ্ছে! 

আমি যখন সেখানে থাকবো তুমি নিশ্চয়ই আসবে - দু'জনে লেকে ঘণ্টার পব ঘণ্টা নৌকায় 
ভাসব, কেমন? 

তোমার লেখা গানটায় যেটায় আমি সুর দিয়েছি তুমি গাইবে--কেমন-- 


। ১৬ ॥| 


অন্যমনস্ক ভাবে চিঠিটা পড়তে পড়তে বাইরের দিকে তাকাল খোলা জানালা পথে মীনাক্ষী। 

আকাশটা চমৎকার নির্মেঘ। 

শ্রাবণ শেষ হয়ে ভাদ্র আসছে--তার মানেই আশ্বিন-_আশ্বিনেই ত এবারের পুজো। 

পুজোর আগেই মনে মনে স্থির করে রেখেছে মীনাক্ষী পার্থকে নৈনিতাল পাঠিয়ে দেবে এবং 
পুজোর ছুটিটা সেখানে গিয়ে সে কাটাবে। ্‌ 

মুহূর্তের জন্য যেন সব ভুলে যায়--মন (থকে সব ছে যায় মীনাক্ষীব। 

মীনাক্ষী স্বপ্ণ দেখে। 

অখণ্ড আনন্দ 

সেই আনন্দেরই যেন আগমনী সুর আকাশে বাতাসে। 

হ্যা--পার্থকে বাঁচতে হবে-_ আবার তাকে নীরোগ সুস্থ হয়ে বেঁচে উঠতে হবে। 
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দু'জনে তারা আনন্দের একটি ঘর বাঁধবে। 

সেখানে আর কেউ নয় শুধু সে আর পার্থ। পার্থ আর সে। 

এবং সেজন্য প্রয়োজন অর্থের । 

টাকা তার চাই 

টাকা না হলে সে বাচতে পারবে না। সে বাঁচতো পারবে না- পার্থকে বাচিয়ে তুলতে পারবে 
না। 

অতএব আর কোন দ্বিধা নেই-_চাকরি সে নেবে। 

কেন নেবে না চাকরিটা! কোন অন্যায় ত করছে না সে-_কোন পাপও করছে না, তবে কেন 
চাকরিটা নেবে না। 

মনটা যেন অনেকটা হালকা হয়ে যায় মীনাক্ষীর। 

কাপড় -জামা ছেড়ে স্নান করতে চলল সে বাথরুমে । পথে হোস্টেলের লেডি সুপারিনটেনডেন্টের 
সঙ্গে দেখা। 

এই যে মীনাক্ষী_এ মাসও ত শেষ হতে চলল--হোস্টেলের ডিউসটা এবারে দেবার ব্যবস্থা 
কর। বুঝতেই ত পারছো গভর্ণমেন্ট হোস্টেল__তিনমাস অস্তর একাউন্টস্‌ অডিট হয়-_ 

আমি আজই আমার সব 865 মিটিয়ে দেবো লাবণ্যদি। আপনি যান আপনার ঘরে আমি আসছি, 
মীনাক্ষী বলে ফেলে। 

ভাল খুব ভাল- বুঝতেই ত পারছো আমাকেই জবাবদিহি করণে হবে-- 

টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে আসে সর্বাগ্রে 

তারপর স্নান করে এসে এক কাপ চা পান করে শয্যায় গিয়ে আশ্রয নেয় মীনাক্ষী এবং ঘন্টা 
দুই একটা টানা ঘুম দিয়ে যখন উঠে বসল বেশ রাত হয়েছে--আকাশে মেঘ-_শ্রাবণ আকাশ বিষঞ্ন। 

সব ধাব--যেখানে যা আছে সব শোধ করে দেবে মীনাক্ষী। 

ব্যাগ থেকে টাকার খামটা বের করল। 

কড়কড়ে হোটেলের দেনা মিটিয়েও এখনো ব্যাগের মধ্যে আটশ টাকা আছে। 

মনে মনে হিসাব করে মীনাক্ষী কোথায় তার আর কত ধার আছে। 

কিন্তু সব ধার শোধ দিতে গেলে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। তা না থাকুক--সে যখন মনে 
মনে স্থির করে ফেলেছে মিঃ ফার্সনের প্রত্তাবটাই গ্রহণ করছে তখন আর চিত্তা কি। 

দিল্লীতে মোটা মাইনা। 


পরের দিন অফিসের পরে মরিসন অফিসে খেতেই দোশানীর ঘর থেকে ডাক এলো। এবং 
মীনাক্ষী কোন কথা বলবার আগে দোশানীই কথাটা তুলল, দু-একটা কাজের কথার পর--শুনলাম 
মিস্‌ রয়, মিঃ ফার্ডসন তোমাকে ৮০1৩ /শ্ি দিয়েছে 

তা তুমি কিছু হির করলে নাকি? 

হ্যা-_ঠিক করেছি__ 

কি?-_দোশানী মীনান্মীর মুখের দিকে তাকায় তার দু'চোখে যেন জুলস্ত আগ্রহ। 

তার 016 200০) করবো-- 

৬০ো% 2000-- 

মিঃ ফার্ডসনের সঙ্গে তোমার দেখা হলে কটা আমার জানিয়ে দিও মি দোশানী-_ 

নিশ্চয়ই 


পরের দিনই মিঃ দোশানী মীনাক্ষীকে অফিসে ডেকে বললে, মিঃ ফার্ডসন হঠাৎ বম্বে চলে 
গেল--তার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে তোমার সম্পর্কে। তুমি তার ০10া-টা 9০০50! করেছো বলে 
সে অত্যন্ত খুশি হরেছে। তুমি ইচ্ছে করলে আজ থেকেই তোমার নতুন চাকরিতে 194) করতে 
পার __ 

আজ থেকেই-_ 
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৬/1% 1701--- 

কিন্তু অফিসে জানাতে হবে ত আমাকে 

সে জন্য এখন তোমাকে ভাবতে হবে না। মিঃ ফার্ডসন বলেছে আমাকে যেমন তুমি কাজ 
করছো এখন আপাততঃ তেমনি কাজ করে যাও সেখানে--ইভিমপণ্ো দিলীর সব ব্যনস্থা পাকা হয়ে 
গেলে ভুমি এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যেও শুধু ইতিমধ্যে এক মাসের নোটিশ দিয়ে রাখ 
তাদের 

মীনাক্ষী গাঘ নেড়ে বলে, তাই হবে। 

দোশানীর পরামর্শ মত পরের দিনই অফিসে গিয়ে একমাসের নোটিশ দিয়ে দিল মীনাক্ষী। এবং 
ধারও যেখানে যা ছিল শোধ করে দিল। হাত অবিশ্যি খালি হয়ে গেল আপাততঃ, তা হোক। 
এখন ত আর টাকার ভাবনা নেই---। 

এক মাস দেখতে দেখতে চলে গেল। 

ওদিকে পার্থকেও ভেলোর থেকে ছুটি শিয়েছে - সেও ডাঃ সর্বাধিকাবীর ব্যবস্থা মত নৈনিতালে 
চলে যায়। 

ডাক্তার বলে, মীনাক্ষীর এ সময়কার ডাইরীটা পড়লে বোঝা যায় ওর মনের মধ্যে তখন বিচিত্র 
একটা দ্বন্ধ চলেছে। 

একদিকে পার্থ আর একদিকে তার স্বাভাবিক বিচার বৃদ্ধি। একদিকে ভালবাসা, কর্তব্য পার্থর 
প্রতি, অন্য দিকে একটা সংশয়ের নিরস্তন পীড়ন। 

মেয়েটা যেন সতাই একট! দোটানায় পড়েছিল । 


॥ ৯৭ ॥ 


সতিই তাই--মীনাক্ষীর ইচ্ছে করে সব কথা খুলে লেখে পার্থকে কিন্তু আবার কি ভেবে কোন 
কথাই লেখে না। 

মনে ভাবে--না এখন না। যখন দেখা হবে তখন ৯০10)” দেবে। চমকে দেবে পার্থকে তাছাড়া 
এত তাড়া হুড়াই বা কি আছে---পার্থ নৈনিতালে গিয়েছে সেখানে মাস ভিন চার থাকতে পারলে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। 

তবে ইতিমধ্যে তাদের বিয়েটা এবার সেরে ফেলতে হবে। 

সত্যিই ত বয়স ত কম হলো না তাদের--আর কবেই বা তারা বিয়ে করবে! 

চাকরির ব্যাপারে দিল্লীতে যদি একাস্তই থাকতে হন ত থাকতেই হবে--উপায় কি। নচেগ এখানে 
থাকলে কলকাতার বাইরে ছোট একটা বাড়ি ভাড়া নেবে। 

ছোট বাড়ি--সামনে একটু বাগান। 

শহরের ব্যস্ততা, গোলমাল, ধুলোবালি নেই--বরং খানিকটা গ্রামা শাস্ত পরিবেশ। 

পার্কে কাজ করতে দেবে না সে। 

আর কি হবেই বা পার্কে কাজ করতে দিয়ে--সেই ত কাড করছে--মোটা মাইন শাচ্ছে- 
তাদের প্রয়োজনের চাইতেও ত অনেক বেশী- 

দু'জন তারা--- 

আরো একজনকে অবিশ্যি কামনা করে মীনাক্ষী। 

একটি শিশু। 

টুলট্ুলে ফুলের খত শিশু । চাদের মত মুখখানি । মাখনে গড়া গোল গোল নরম তুলতুলে হাত, 
পা। 

হাটি হাটি পা পা করে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াবে। 

হোস্টেলে নিজের ঘরে বসে আপন মনেই স্বপ্নজাল রচনা করে চলেছিল মীনাক্ষী-- হোস্টেলের 
ভৃত্য নন্দন এনে বললে, দিদিমণি আপনার ফোন-ট্রাঙ্ক-কল - 

ট্রাঙ্ক-কল! কোথা থেকে? মীনাক্ষী রীতিমত বিস্মিত হয় যেন। 

তা ত জানি না, ভবে বড়পি বললেন-- 

চল--আসছি- 


ক্যামেলিয়া 0 ৩১৯ 
মীনাক্ষী দোতলায় গিয়ে ফোন ধরল। কে আবার তাকে ট্ট্যাঙ্ক-কল করতে পারে! 


হ্যালো-_ 

কে-_মিস মীনাক্ষী রায়? 

গলাটা যেন চেনা চেনা--অথচ ঠিক চিনে উঠতে পারে না শ্ীনাক্ষী। 

বলে হ্যা 

তারপরই শোনা গেল, ক্যামেলিয়া--আমি-- 

কে?--চমকে ওঠে শ্লীনাক্ষী- -পার্থ-- 

হ্যা-_কি করছো? 

কিন্তু তুমি, তুমি-এসময় কোথা থেকে? 

কেন নৈনিতাল থেকে- 

তোমার ওখানে কি ফোন আছে নাকি? 

লা 

তবে? 

এখানকার এক হোটেলে বেড়াতে এসেছিলাম--তোমার কথা হঠাৎ মনে পড়তে লাগলো হোটেলে: 
খোলা বারান্দায় বসে লেকের দিকে চেয়ে চেয়ে। মনে হলো এখন ত তুমি হোস্টেলেই আছো-_ 
তোমায় একটা ফোন করি না কেন_-কী করছো ক্যামেলিয়া-- 

প্র (দেখাছলো ম-- 

স্বপ্ন দেখছিলে! 

হ্যা গো-মিষি কবে বলে মীনাক্ষী। 

কি স্বপ্ন দেখছিলে ক্যামেলি 

বলব না তো! 

বলবে না? 

মী 

কেন? 

স্বপ্নের কথা বুঝি বলে কেউ এমনি করে ফোনে? 

তবে- কেমন করে বলে? 

পাশাপাশি বসে কাধে কাধ রেখে, দুটি চোখ বুজে কানে কানে-_ 


সতি-- 

সতি--সত্যি_ 

কিন্তু তুমি আসছো না কেন£ঃ কতদিন তোমাকে দেখি না বলত? 
কতদিন দেখ না! 


অনেক- অনেক দিন--যেন একটা যুগ--কবে আসছো বলো-- 
শিগ্গিরী যাবো 


পরের দিন অফিসে মীনাক্ষী মিঃ দোশানীকে বলে, সে কিছুদিনের ছুটি চায়-_ 

দোশানী বলে, নিশ্চয়ই_-কবে থেকে ছুটি চাও বল? 

কাল থেকে - 

নৈনিতাল যাবে বঝি? 

হ্যা 

কিন্তু টিকিটের ব্যবস্থা করেছো? রিজার্ভেশন কি পাবে? 

না পাই থার্ড ক্লাশে যাবো। 

তা কি হয়-ঠিক আছে--%০0 00711 ৮/01-81 %0015611 17680১-- তোমার টিকিট ও 
রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা অফিসই করবে। 

পরের দিন হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে সত্যি সত্যিই দেখলো মীনাক্ষী একটা ফা্ট-ক্লাশ বার্থ তার 
নামে রিজার্ভ করা রয়েছে। 


৩২০ ঢ দশটি উপন্যাস 


ঘনশ্যাম তার আগেই এসে ষ্টেশনে দড়িয়েছিল--ওকে দেখে এক গাল হেসে একটা মুখবদ্ধ 
খাম ওর হাতে তুলে দেয়--আ- আপনার টি--টিকেট-_ 

খামটা হাতে নিয়ে মীনাক্ষী গাড়িতে উঠে বসে, খুব কম সময়ই ছিল--একটু বাদে গাড়ি ছাড়ল। 

টি বার্থের নীচের দুটি বার্থে দু'জনে সে ও একজন মহিলা-_উপরের দুটি বার্ধথে কলেজের 


সর রাহী 

খামটার ভিতর টম টিকিট বের করতে গিয়ে মীনাহ্ষী দেখে--শুধু টিকিটই নয়__সেই সঙ্গে 
শ পাঁচেক টাকাও আছে 

আর আছে মিঃ ছু" জীন ছোট্ট চিঠি। 


॥১৮॥ 


মিঃ ফার্ুসনের নির্দেশানুযায়ী তোমাকে সামনের মাসের মাইনার কিছু এ্যত্তরভান্স এই সঙ্গে দেওয়া 
হলো। তোমার যদি টাকার দরকার হয়, ছুটি উপভোগ করতে যাচ্ছো- টাকার প্রয়োজন হতে পারে। 

তোমার ছুটি আনন্দময় হয়ে উঠুক এই প্রার্থনা করি-_ 
--দোশানী। 


আজকাল অফিসের ব্যাপারটা যেন অনেকটা গা সওয়া হয়ে গিয়েছে মীনাক্ষীর। আজকাল মনের 
মধ্যে আর খুত খুঁত করে না। 

নানা কথাও মনে হয় না। 

মন যেন অনেকটা মেনে নিয়েছে। 

অনেকটা পথ-__সুটকেশের মধ্যে খামটা রেখে দিয়ে জানালার ধারে এসে বসল মীনাক্ষী। 

অনেকটা পথ। 

লক্ক্লো--তারপর কাঠগুদাম--সেখান থেকে বাসে নৈনিতাল। 


কাঠগুদাম থেকে নৈনিতাল যেতে বাসে সমস্ত পথটা যেন একটা বিচিত্র আনন্দ অনুভব করে 
| 

একটা ছোটোখাটো পাহাড়ের উপরে নৈনিতালে ডাঃ সর্বাধিকারীর মক্ধেলের বাড়িটা। 

আশ্বিনের রৌদ্র ঝলমল আকাশ। 

চারিদিকে পাহাড় ও তার গায়ে সবুজের সমারোহ-_বাড়ির জানালা থেকে লেকটা দেখা যায়। 

সামনের বারান্দায় একটা আরাম চেয়ারের উপর মিষ্টি রোদে গা এলিয়ে বসেছিল পার্থ। 

নৈনিতালে এসে দিন পঁচিশের মধোই তার চেহারা ও স্বস্থ্যের যেন অদ্তুত পরিবর্তন হয়েছে। 

পার্থ দূর থেকে মীনাক্ষীকে দেখতে পেয়ে উঠে দাঁড়ায়। 

চড়াই পথটা বেয়ে উঠে আসছে মীনাক্ষী। 

ক্যামেলিয়া-_চিৎকার করে ডাকে পার্থ। 

পার্থ-- 

সামনে এসে মীনাক্ষী দাঁড়াতেই দু'বাহু বাড়িয়ে পার্থ মীনাক্ষীকে বুকে টেনে নেয়-__ক্যামেলি-_ 
আনার ক্যামেলিয়া-_ 

পার্থর বুকে মাথাটা ঘষতে ঘষতে বলে মীনাক্ষী, কী কবছো--এবারে ছেড়ে দাও, দেখছো না 
পিছনে কুলীটা কেমন হা করে চেয়ে আছে-_ 

উঃ আমারে জান হচ্ছে 

বার বার কেবল এ কথাটাই বলতে থাকে পার্থ। 

আর আমার হচ্ছে না বুঝি--কিস্তু কুলীটা যে রয়েছে-_ 


ৰ | ন্ন 
সত্ি 1০99০ লক্ষ্্লীটি -_ 
পার্থ ছেড়ে দেয় অতঃপর মীনাক্ষীকে। 


ক্যামেলিয়া রে ৩২১ 
মীনাক্ষী কুলীকে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বিদায় করে। 
তারপর ওর পাশে এসে বসে। 
দুজনা দুজনার মুখের দিকে তাকায়। 
তৃপ্তির-আনন্দের হাসি দুজনার মুখে। 
কি মনে হচ্ছে জান ক্যামেলিয়া? 
কি? 
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তারপর কটা দিন সে এক নিবিড় ঘন আনন্দের মধ্যে দিয়ে কেটে যায়। 

ঘুমের মধ্যে যেন একটা মধুর স্বপ্ন । 

কখনো পাহাডে পাহাড়ে, কখনো লেকের জলে নৌকোয়-_দিনে দুপুরে- রাত্রে--যেন এক অখণ্ড 
আনন্দের সুর ওদের দু'জনকে ঘিরে গুন গুন করতে থাকে। 

দশটা দিন যে কোথা দিয়ে কেটে গেল কেউ জানতেও পারে না। এবং দশদিন পরে হঠাৎ 
মীনাক্ষীর কাছে এক জরুরী তার। 

অফিসের তারবর্তা ঃ অবিলম্বে চলে এসো-_ 

পার্থ শুধায়, কি হলো, কিসের তার? 


কি লিখেছে? 

আজই রওনা হতে হবে 

আজই! 

হাঁ, 

না-তমি যেতে পাবনে ন। ক্যাশেলিন 
সে কি! 


হা-খাওয়া ভোমার হবে না। 

যাওয়া হবে না কি গো! 

কি আবার চাকরি ছেড়ে দাও--রেজিগনেশন পাঠিযে দাও। 

চাকবি ছ্েডে দেবো! 

হ্যা-- 

পাগল নাকি-_ 

ওসব বুঝি না ক্যামেলি, চাকরি ছেড়ে দাও--যে ঢাকরি এমনি করে আমার কাছ থেকে মামার 
ক্যামেলিয়াকে কেড়ে নেয় সে চাকরি তোমাকে আমি করতে দেবো না। 

তারপত £ 

তারপর আশাজ কি? 

চলবে কেমন করে£ তোমার এখানকার খর৮- আমার ওখানকার খরচ তাছাঙা এখনো এখানে 
তোমাকে মাস তিনেক অত্ততঃ থাকতে হবে 

তার কি প্রয়োজন আর। আমি (তা সুস্থ হয়ে উঠেছি-_ 

তা হয় না পার্থ! ডাক্তাররা যা বলেছেন সেই ভাবেই ্মামাদের চলতে হবে। 


॥ ১৯ | 


মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে পার্থর! 

পার্থর পাশে এসে বাসে মীনাক্ষী। ওর পশমের মত মসৃণ চুলে গভীর শ্লেহে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলে, অবুঝের মত কথা বলো না--তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ ঠিকই কিন্তু এখনো তোমার এই 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় আরো অন্ততঃ দু-তিন মাসের বিশ্রামের দরকার--- 

কিন্তু তুমি বুঝছো না ক্যামেলিয়া-- 

বুঝেছি--আর বুঝতে পারছি বলেই ত বলছি। 


৩২২ (0 দশটি উপন্যাস 


মুখে না বললেও আজ আর চাকরি ছাড়ার কথা ভাবতেই বুঝি পারে না মীনাক্ষী। 

বিশেষ করে এখানে আসবার পর--রোগহীন স্বাস্থ্যেজ্ঘবল উৎফুল্ল পার্থর মুখখানা দেখবার পর 
আজ আর তার পক্ষে চাকরি ছাডবার কথা-আসতেই পারে না। 

ভাবতেই পারে না কথাটা মীনাক্ষী। 

জীবনের যে আনন্দ--জীবনেরও যে একটা অর্থ আছে-_জীবনের শাখায় শাখায় যে মুকুল ফুটে 
উঠতে পারে এমনি করে এর আগে সে কোন দিনই ভাবতে পেরেছিল কি। 

দারিদ্রা, অভাব---টানাটানির সংসারের সঙ্গেই তার এ যাবৎকাল পরিচয়। এমনি করে জীবনের 
পাত্রকে সে ত উপচে পড়তে কোন দিনই দেখেনি। 

সেই সুযোগ যখন এসেছে- বিধাতার অকৃপণ আশবাদের মত কেন সে তাকে হেলায় হারাবে। 
না--সে ভোগ করবে। 

প্রাণ এম্র্ষের পেয়ালাকে চমুক দিয়ে দিয়ে নিঃশেষ করবে। 

এই ভ জীবন। 

এই স্বাচ্ছন্দা--এই আরাম--এই নিশ্য়তা--এই আনন্দ-এই ত সত্যকার জীবন। কেন সে এ 
জীবন ত্যাগ করবে। 

না। 

কি ভাবছো ক্যামেলি--- 

কিছু না--বলছিলাম আর ২1৩ মাস সময় ত-_-দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তারপর থেকে 
শুধু আমরা---আমাদের আর কেউ আলাদা করতে পারবে না-- 

পার্থ কোন জবাব দেয় না--দুর রৌদ্রোজ্ভ্রল লেকের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে থাকে। 

পার্থ! 

উঁ! 

কি ভাবছো ? 

কিছু না-_ 

না তুমি ভাবছ্ছো--বল কি ভাবছো: 

কেন জানি না ক্যামেলি--আমার কেমন যেন ভয় ভয় করছে--- 

কেমন যেন একটু শংকিত দৃষ্টিতেই প্রশ্নটা করে মীনাক্ষী পার্থর মুখের দিকে তাকায়। 

ওর মনের কথাটা বুঝি নীনাক্ষী বুঝবার চেষ্টা করে। 

কি বলতে চায় ও। 

কিন্ত মুখে সেটা প্রকাশ করে না। বরং ম্মিতভাবেই বলে ভয় করছে কেন গো-- 

হা 

পাগল। কিছু ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে-- 

এ কথাটা বলে মীনাক্ষী আম্বাস কি নিজেকেও নিজে দেয়! 


সেই দিনই বিকেলে কলকাতার দিকে আবার রওনা হয় মীনাক্ষী। 

কলকাতা পৌছবার আগে বর্ধমানেই একটা তার পেল সে £ হাওড়া ষ্টেশনে মনসুর গাড়ি 
নিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করবে। সে যেন ষ্টেশন থেকে সোজা গ্রাণ্ডে চলে আসে, মি ফার্ডসন 
তার জন্য হোলে তার রূমে অপেক্ষা করবে। 
নীনাক্ষী ঠিক যেন ব্যাপারটা বুঝতে পাবে না। 

এত তাড়াহুড়া কিসের বুঝতে পারে না। 

টু হোক হাওডাতে নেমে তারের নির্দেশ মত সে ফার্ডসনের সেই অপেক্ষমান শাদা গাড়িতেই 

উঠে বসে। 


সেই ১১৯ নং ঘর। 
পরিচিত ঘরু। 


দভ্ায় শক করতেই ভিতর (বে, আহান এলো, ৮৪১--070 10. ভিতরে এসো- 


ক্যামোলয়া এ ৩২৩ 

মীনাক্ষী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। এবং প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পড়ল ঘরের মধ্যে 
একাকী মিঃ ফার্তসন একটা সোফার মধ্যে বসে আছে। 

এসো মিস রায়--বোস--১০৪ 1190 ॥ 10178 1087116-_দীর্ঘ পথশ্রমে নিশ্চয় তুমি ক্লান্ত কিছু 
ব্যাপারটা বিশেষ জরুরী তাই সোজা ষ্টেশন থেকে তোমাকে এখানে চলে আসবার জন) অই 
তার করেছিলাম-কিস্তু দাড়িয়ে কেন, বোস-_ 

মীনাক্ষমী সামনের সোফাটায় আস্তে আস্তে বসল। 

কিন্তু তোমার ত আরো আগে এসে পৌছাবার কথা--এত দেরি হলো! তোমার ট্রেনটা লি 
লেট ছিল? 

হ্যা--প্রায় আড়াই ঘন্টা লেট। 

যাক শোন, যে জন্য তোমাকে জরুরী তার করে কলকাতায় এত তাড়াতাডি ডেকে আনিয়েছি, 
তোমার নতুন এ্যাপয়েন্টমেন্ট অনুযায়ী এবারে কাজ শুরু করতে হবে-সব তোমাকে কি করতে 
হবে না হবে ৫60811১যে বলবো কিন্তু তার আগে পরিশ্রাস্ত তুমি তোমার বিশ্রামের দরকার-তুমি 
ববং কয়েক ঘন্টা বিশ্রাম নিয়ে নাও। 

তবে আমি এখন হস্টেলে__ 

না, তার দরকার নেই এই হোটেলেই ১২০ নং ঘরটা তোমার জন্য বুক করা হয়েছে। 

এই “হাটেলে ১২০ নং ঘর? 

হা 

কিন্ত 

শোন, এখন বেলা প্রায় দেড়টা বাজে--সন্ধ্যা সাতটা পর্যস্ত তুমি রেষ্ট নিতে পারবে। 

রেষ্ট আমি পরে নেবো-আগে আপনি আমাকে কাজের কথাটা বলুন--- 

এখুনি শুনতে চাও * 

হয--বলুন। 

বেশ তবে শোন--আমাদের কাজের কথায় আসার আগে তোমাকে একটা ফটো (দেখাতে চাই 

ফটো! 

হ্যা-_এই যে দেখ_- 

বলতে বলতে মিঃ ফাণ্ডসন একটা খাম থেকে একটা ফটো বের করে সামনের টেবিলের ওপরে 
রাখল ওর সামনে। 

নীনাক্ষী চেমে দেখলো ফটোটা একটি মধ্য বয়সী পুরুষের। বেশ মোটাসোটা নাদুসনুদুস চেহারা-- 
গোলাল ভাবী মুখ। দাড়ি গোফ নিখুঁত ভাবে কামান। 

পরিধানে সুট। 

চেনো ওকে? দেখেছো কখনো? 

না ডি 

চিনে সাথ ভাল করে--৬ই ফটোটা হচ্ছে মিঃ শোহিয়ার--যাক শোন-- 

মীনাক্ী চেয়ে থাকে ফার্থসনের খুখের দিকে। 

মিঃ আর, লোম্যান- হৃন্ডিযান ক্রিশ্চান-অত্ভ্ভ 10000611091 7.7 

কেমন যেন বোবা-বিম্মভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছে মীনাক্ষী ফার্ডুসনের মুখের দিকে। বলছেন 
১.) লোম্যানের কথা--অথচ লোহিয়ার ফটো তাকে দেখান হচ্ছে কেন কিছুই মাথামুণ্ড যেন বুঝে 
উঠতে পারছে না মীনাক্্ী। 

ফার্ডসন বলতে থাকে, ওরই পার্ক স্রীাটের বাড়িতে পার্টি, মানে আজ একটা ডিনার আছে। 
অনেক ফরেন ডিপ্লোম্াটস আসবে এ ডিনারে আর আসবেন 090070৩ 11171510-এর ডেঃ 
সেক্রেটারী মিঃ লোহিয়া। এ ফাটো যাঁর---] 11600105 5০8 01061510110 110--- 

না, ভামি কিছুই বুঝতে পারছি না মিঃ ফার্ডসন তোমার কথা-- 

মিঃ ফার্ডসন প্রত্যুত্তরে মৃধু হাসলো, তারপর বললে বুঝতে পারছো না-_না--শোন এ ডিনারে 
ড্রিংকের ব্যবস্থা ত আছেই আর আছে---কিছু নাচগানের- আমি জানি 611 ১1117 ৬০1৬ ৬/০1| -- 
তুমি চমৎকার গান গাইতে পারো-- 


৩২৪ [রে দশটি উপন্যাস 

আমি 

হ্যা-হ্যা-_তুমি--তোমাকে গান গাইতে হবে এ ডিনার পাটিতে অবিশা শুধু 5৮/6০ %০1০০য়ের 
উপর তোমার আমি 007070 করছি না---] 1070৬/ 1৮]. 1,0118--তাকে ত চিনি সৌন্দর্যের সে 
একভান 16841 901101101--0170 9011 106 8 01101110178 ০১981৮-- 

এসব তুমি কি বলছো মিঃ ফাগুসন--অত্রাত্ত আপত্তিকর কথা--বলতে বলতে উত্তেজনায় প্রায় 
উঠে দাঁড়ায় মীনাক্ষী, মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে মীনাক্ষীর তখন। 

_ফার্ডুসন বাধা দিয়ে বলে, বোস- বোস-_৫গ1" ৩. ৪০1০৫--_অত উত্তেজিত হবার কিছু 

নেই- 

মিঃ ফার্ডসনের গলাটা যেন হঠাৎ কেমন ঠাণ্ডা ও কঠিন মনে হয় মীনাক্ষীর। 

চমকে ওঠে মীনাক্ষী যেন সে গলার স্বরে--হঠাৎ একটু থিতিয়েও বুঝি সঙ্গে সঙ্গেই যায়_ 
কিন্তু পরম্মাণেই বলে, আমি পারব না-- 

না। 

কি পারবে না? 

যা ভুমি বলছো--_ 

কিন্তু তুমি ও এখনো আমার কথ যা বলতে চাই সব শোনই নি-_ 

কিন্তু-_ 

শোন, ব্যাপারটা তুমি যা ভাবছো ঠিক তা নয়--আমি মানে আমাদের ফার্ম কতকগুলি আমাদের 
ব্যবসার পক্ষে প্রয়োজনীয় খবর এ লোহিয়ার কাছ থেকে জানতে চায়। 

খবর! 

হ্যা--কিছু প্রয়োজনায় খবর-- 

কথাটা পরিষ্কার করে বল! 

পরিক্ষার করেই বলচি শোন, বলছিলাম আমাদের বিজনেসের সুবিধার জন্য ভারতবর্ষের 
প্রতিরক্ষা__বিশেষ করে সীমান্ত প্রতিরক্ষার ব্যাপারে যতটা সম্ভব 7০৬/$__-মানে সংবাদ তোমাকে 
এ মিঃ লোহিয়ার কাছ থেকে সংগ্রহ করে আনতে হবে। কারণ বুঝতেই পারছো সীমাস্ত প্রতিরক্ষার 
ব্যাপারে যদি ভারতবর্ষ ৪1 না হয় তাহলেই নানা গোলমাল দেখা দেবে ও ব্যবসারও মন্দা 
পডবে-- 

বিঃ? 

হ্যা শোন, আমি জানি বাপারটা তুমি মানেজ করতে পারবে, 1 ঠা ভোমার মত বুদ্ধিমতী 
মেয়ের পক্ষে ব্যাপারটা কষ্টসাধ্য হবে না- 

কিগ্ত এসব তুমি কি বলছো মিঃ ফার্ডসন, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না--আমি কেন 
এ সব কাজ করতে যাবো--আমি তোমাদের করেসপনডেন্স ব্লাক মাত্র 

তাই তুমি জান বটে কিশ্ড আসলে কি তাই--- 

তনে কি? 

অফিসের সব সিক্রেটইত তোমার হাত দিযে পাস্‌ করে-_তাছাড়া-- 

তাছাড়া কি: 

ভেবে দেখ তোমাকে যে মাইনা দেওয়া হচ্ছে সেটা নিশ্চয়ই কোন দেশে কোন অফিসেই একজন 
বাবসপনডেন্স ক্লার্ককে দেওয়া হয় না 

তোমাকে অতশুলো করে টাকা আমরা নাস মাস দিচ্ছি--সে নিশ্চয়ঠ কতকগুলো চিঠি 081 
ও 0৬ করবার জন্য ষে নয় সেটা আশা করি তুমি বুঝতে পেরেছো অনেক আগেই। আর ঘদি 
না পেরে থাকো তাহলে বলবো তোমাব মত একজন বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে কথাটা বোঝা উচিত 
ছিল অন্তত-- 

মীনাম্মী থেন হঠাৎ বোবা হয়ে গিয়েছে, কি বলবে বুঝতে পারে না। অতঃপর? 

সব কিছু যেন হঠাৎ কেমন এলোমেলো মনে হচ্ছে। 

শেন--10)০171 00 ১০1017701]081---004 0071 060 8 10011 কোন্ন অভাব তোমার থাকবে না- 


ক্ামেলিয়া তে ৩২৫ 


পার্থকে বিয়ে করে যাতে তোমাদের 17810 ও ৪৪5৮ £01118 1115 হয় সে ব্যবস্থাও আমরা করবঝে। 
অবিশ্যি আমার কথা মত যদি তুমি চল। অবিশ্যি এও অস্বীকার করবো না শুধু ০111010170- 
রই-প্রয়োজন নয় তোমার কাজে 1193 আছে-কিস্ত সে জনা তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই-_ 
আমরা আছি-_ 

মাথার মধ্যে তখন ঘুরছে মীনাক্ষীর। 

সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। জট পাকিয়ে ঘাচ্ছে। গলাটা শুকিয়ে উঠেছে। 

এসব কি সে শুনছে। 

না-না--এ অসম্ভব--এ সে পারবে না--উঠে দীড়ার মলানাক্ষী, ক্ষমা কর তূমি আমাকে সিঃ 
ফাঙ্ডসন--এ কাজ আমার দ্বারা হবে না- 

হবে না! 

তীক্ষদৃষ্টিতে তাকায় ফার্তঁসন নীীনাক্ষীর চোখের দিকে। 

না। আমি 19518700011 দিচিছি- 

[0011 105 80001 মিস্‌ রয়-_ 

বললাম তো আমি পারবো না--আমাকে ক্ষমা করো- 

কিন্তু তোমাকে যে পারতেই হবে 

না, না 

মিস্*রয়__চাপা অথচ তীক্ষকষ্ঠে চিৎকার করে ওঠে ফার্ুসন। 

পারবো না--আমি পারবো না। /৯0০6101 1777৬ 1651218101011- 

পারাতি তোমাকে হাবেই- 

মিঃ ফার্ডসন- - 

%৫$। পারতে তোমাকে হবেই। আর না পারলে ০ 111107610১৩ ১010010601৮, 
বল--10৬ 11511 1010---41101 রে ঠ)11 [010161-- কি তুমি চাও --আমি যা! বলছি তাহ করবে, ন। 
পুলিশে যেতে চাও-- 

পুলিশ। 

হাঁ পলিশ--- 

কিত্ত আমি--আমি কি করেছি? 

কি করেছো? সহসা যেন দু খেল পরি থেকে সুখোশটা খুলে যায়। 

একটা নিষ্ঠুর হিংস্র কঠিন মুখ প্রকাশ পাব। 

দু' চোখের দৃষ্টিতে টা নিষ্ঠর “কটা ভিন্সাংসা মেন। 


|| +৪  ॥ 


বাঘের খাবার মধ্যে যেন আটকা পড়েছে মানাঙ্গী পায়ের ঈশচ আাটিটা মেন সবে যাচ্ছে 
একটা নিরালম্ব শনাতীা--ফান্ডসন বলে চলেছে তখন 2 

মনে আছে ৭ই জুলাই ৭০৭ বোয়িং এ তিমি বন্ধে গিখেছিলে-ন। 

আমি-_ 

হ্যা হ্যা তুমি" লায়লা বানু--লায়লা বানু বলে কেউ ল্ানদিন ছিল না. আজও নেই -- 
ওটা তোমারই ফটো পাশপোর্টে--লাঘলা বানু প্বিচয়টা তোমার একটা মিথো- 

কিন্তু তোমরাই ত-- 

বন্ধে এয়ারপোর্টে যার সঙ্গে তুমি দেখা ব্রেছিলে সে পিবিৎ গভনমেন্টের লোক--মিঃ সান- 
তার হাতে যখন তুমি চিগিটা তুলে দাও সে ফটো আমাদের জআছে। আশা করি দুটো চাজই যথেছ, 
হবে। ১নং মিথ্যা পরিচযে এয়ার ট্রাভল করা- হনং মিঃ সানের সঙ্গে যোগাযোগ বোম্বাই ই এয়াবাপোটে 
একজন ভারতীয় নাগরিক হযে--যাবজ্জীবন না হলেও দীর্ঘ মেয়াদে কারাদণ্ড আশা করি এতেই 
হবে তোমার-- 

না, না--তঠাৎ যেন ভেঙ্গে পড়ে মীনাক্ষী, এ তিমি করতে পার না ০ 00071--৮6৮1 07171 
009 1-_আমি এসব কিছু জানি না--সব--সব তোমাদের হীন জখন।) ষড়যন্ধ-আমাকে তামবা 
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হাতের পুতুল করে-__ 

থামো--0011 106 ১০ 1040 17 0০81--এতে করে ঞ ফল হবে না। তুমি কচি খুকী নও-__ 
রীতিমত লেখপড়া জানা একটি যুবতী। কেউ তোমার ও-কথা বিশ্বাস করবে না। 

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না মীনাক্ষী। 

কান্নায় ভেঙ্গে দু'হাতে মুখ ঢেকে সোফাটার উপর একেবারে বসে পড়ে, না-না-এ ভাবে 
তোমরা আমাকে মের না--আমাকে ছেড়ে দাও-মুক্তি দাও-_ 

কেঁদে কোন ফল হবে না মিস্‌ রয়। হয় তুমি আমাদের প্রস্তাব মেনে নেবে নচেৎ এই মৃহৃত্তে 
আমি পুলিশে ফোন করব-_ 

দু' চোখে প্রবহমান অশ্রধারা--সোজা হয়ে উঠে দীড়াল মীনাক্ষী,_বেশ-- তবে তাই হোক-_ 
পুলিশেই আমাকে ধরিয়ে দাও--আমার পাপের- অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত আমি করব--যাও-যাও- "ফোন 
কর পুলিশকে- 

112) ০৮ 18৮০ ৫০০1০-_তাই হ্ির- 

হ্যা--তাই--তাই হোক 

অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় ফার্সন বলতে থাকে £ 

অবিশ্যি তুমি তাই চাইলে তাই হবে বৈকি! কাল সকালেই সংবাদপত্রে তোমার [0100 দিয়ে 
যখন 17৬8 11১-য়ে 175৮5 ছাপা হবে- সারা দেশ--তোমার আত্মীয়স্বজন বন্ধবান্ধব যে যেখানে 
আছে-_এবং পার্থপ্রতীমও জানবে--মীনাক্ষী রায়ের সত্যকারের পরিচয়টা কি---একটা ঘৃণ্য গুপ্তচর- 
--৪১-_, 

অকস্মাৎ একটা অস্ফুট আর্ত চিৎকার করে ওঠে মীনাক্ষী | 

অলক্ষোই--তার গলা থেকে যেন চিৎকারটা বরে হয়ে আসে। 

হ্যা, জানবে-_ একটা-- 51) ছাড়া আর কি, যা করছো তুমি সেত একভন ১)%যেরই 
কাজ এবং যার ফলে তোমার এতদিনকার স্বপ্ন--তোমার ভালবাসা--তোমার পার্থ প্রতীম-- ঘৃণায় 
লজ্জায় হয়ত শে পর্যস্ত আত্মহত্যাই করবে-__ 

না, না-_না--চুপ কর- চুপ কর- 

বানবিদ্ধ একটা পশুর মতই যেন আর্তনাদ করে ওঠে মীনাক্ষী। 

কিন্তু ফাণ্ডসনের যেন কোন ভ্ক্ষেপ নেই--তেমনি নিরাসক্ত ঠান্ডা গলায় মানাক্ষার ভাত ব্রস্ত 
চোখের উপর চোখ রেখে বলতে থাকে ঃ 

সে যখন জানবে একটা ঘৃণ্য 9 এর অর্থে সে আজ সুস্থ হয়ে উঠেছে-সমস্ত দেশের ধিঞ্কারের_- 
লজ্জার হাত থেকে তখন নিজেকে বাঁচাতে আত্মহত্যা ছাড়া আর কি পথ থাকবে সে বেচাবাব। 
যে তার সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন--তার ভালবাসা-__তার প্রেম" একটা ঘৃণা--গুপ্তচরকে ঘিরে-_ 

৬/11| ০ 510--500--510 

চিত্কার করে উঠে মীনাক্ষী। আর্তনাদ করে ওঠে! 

না, না__সে তা পারবে না। এমনি করে সমস্ত দেশের কাছে -_সমত্ত মানুষেব কাছে বিশেষ 
করে পার্থর কাছে সে ছোট হয়ে যেতে পাববে না। 

ঘৃণায় সবাই তার মুখে থুতু ছিটিযে দেবে। 

বোস--বোস- তুমি কাপছো মিস্‌ রয়-_হাত ধরে বসিয়ে দিল ফাণুসন মানাক্ষীকে সোফাটাবু 
“পরে। মীনাক্ষী সোফাটার পরে বসে দুহাতে মুখ ঢাকে। কাপছে তার সর্বশবীর তখন--থর থর 
করে কাপছে। 

একটা মর্মন্তুদ হাহাকার যেন সমস্ত বুকখানাকে শুড়িযে দিচ্ছে। এ সে কি করল। ম্লানাম্ষী একি 
করল--সভিই তাহলে সে একটা 9১১ ঘৃণ্য গুপ্তচর- ঘৃণ। দেশক্রোহী-.- 

হায় ভগবান একি হলো। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে ফার্ডসন ইতিমধ্যে সোফা থেকে উঠে একটা গ্লাসে কবে খানিকটা ররান্ডি 
নিয়ে এল। 

121০ (115 

হাত থেকে ফার্ডসনের গ্রাসটা নিয়ে টো টো করে এক টানে সমস্ত বান্ডিটুক পান করে 
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ফেলে মীনাক্ষী। 
একটা তরল অগ্নিপ্রবাহ যেন গলা থেকে জ্বালা করতে করতে বুক দিয়ে নেমে যায়। 
মাথাটা বিম্ঝিম্‌ করে ওঠে। 
সমস্ত কিছু যেন ছায়াছবির মতই চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে শ্রীনাক্ষীব। 
তিল তিল করে প্রায় এই চার মাসে যা সে গড়ে তুলেছিল-_তার স্বপ্নের প্রাসাদ - প্রচন্ড একটা 


ভূমিকম্পে যেন সব ভেঙে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাচ্ছে। 
তার মুখের একটি ছোট্র 'না' মানেই সব কিছুরই সমাপ্ডি। 
তার এতদিনকার ভালবাসা-_তার পার্থ-_তার প্রেম এইখানে এই মুনুর্তেই শেষ। 


সারা দেশই যে তাকে ঘৃণা করবে--চরম প্রিকার দেবে তাই নয়-- পার্থ-তার পার্থ কি আব 
এত আঘাতের পর বাঁচবে! 

সতিই এই চরম অপমান আর লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য হয়ত বিষ খেয়ে আতুহতা 
করবে সে। 

মৃত্যুর কারণ হবে সে পার্থর। 

না, না-_-পার্থ-_তুমি আমায় ঘৃণা করবে_ আমাব কারণে তুমি প্রাণ দেবে-সে আমি হতে 
দেবো না। 


পারব না। 
ভূমি বেঁচে থাক__সুহ্থ থাক_-আমার লজ্জা নিয়ে আমিই তোমার কাছ থেকে দুবে-_আনেক, 
দুরে সরে যাবো। 


আমার লজ্জা__আমার ঘৃণা- আমার অপমান আমার দুঃখ আমারই থাক। 

দু'চোখ ভরে আবার জল আসে মীনাক্ষীর। 

নিঃশব্দে সেই প্রবহমান অশ্রধারা তার গণ্ড ও চিবুককে প্লানিত করতে থাকে। 

মিঃ ফার্ডসন কোন কথা বলে না--ওকে কাদতে দেয়, কীরুক 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মৃদু কণ্ঠে ডাকে, মিস রয়-- 

মীনাক্ষী মুখ তুলে তাকাল। 

দু'চোখে ভাবাহীন দৃষ্টি-__কোণায় কোণায় অশ্র" টলমল করছে। 

না0ো। ৮101 ১০9৪ 1106060196 কি ঠিক করলে £ 

আমি প্রস্তুত মিঃ ফাগুর্সন-- 

11015 1116 7৮0০9 211 । তুমি তাহলে তোমার ঘরে যাণ্ড। ম্লান কব, বিশ্রাম কর 9৩ 
৮111 17661 28917 01 ঠি%৩- সন্ধ্যা পাঁচটায় - 

মীনাক্ষী উঠে দীড়াল। টলতে টলতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


॥ ১ ॥ 


কিন্ত ১২০ নং ঘরে এসে স্নানও করল না শেলোও না কিছু। একটা সোফার'পরে ঝিম দিযে 
বসে রইল। 

সমস্ত যেন শেষ হয়ে গিয়েছে। 

একটা নিরালম্ব শন্যতা--একটা দীর্ণ হাহাকাব যেন ওব সমস্ত অস্তিতুকে গ্রাস করেছে। . এর 
সমস্ত অস্তিত্ব সমত্ত চেতনাকে যেন একটা সীমাহীন অন্ধকারের মধো লুপ্ত করে দিমেছে। 

ঠিক সন্ধ্যা পীচটায ঘরের দরজায় নক পড়ল। 

হোটেলের একজন বয় এসে বললে, ১১৯ নং ঘলের সাঠ্খ তাকে সেলাম জানিযেছে। 

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে ম্রানাক্ষী। 

পাঁচটা। পীচটায় মিঃ ফার্ডসনের সঙ্গে দেখা করবার কথা। 

তুমি যাও--বলগে আসহি-_ 


একটা নির্জীব পুতুলের মত কোন মতে হেঁটে মীনাক্ষী ১১৯ নং ঘবে এসে প্রবেশ করে। বসে 
ছিল একটা সোফায় ফার্ডুসন, পদশব্দে মুখ তুলে তাকাল । 


৩২৮ 0 দশটি উপন্যাস 


মীনাক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে ফার্সন যেন চমকে ওঠে। 

ড/1:805 1116 118061 17$ £111! কি হয়েছে__ মুখটা অমন শুকনো দেখাচ্ছে-_একি তুমি পোশাক 
বদল করনি--ক্লানও কর নি দেখছি-_ 

আমাকে কি করতে হবে মিঃ ফার্ডসন? নিরাসক্ত ঠান্ডা নিস্তেজ গলায় প্রশ্নটা করে মীনাক্ষী। 

সে সব হবে_ আগে যাও তুমি তোমার ঘরে-_ স্নান করে জামাকাপড় বদলে 8591 হয়ে এসো- 
যাও-_ 

আমি ঠিক আছি-বল তুমি কি করতে হবে আমায়? 

না কোন কথা নয় যাও। ওঠো-_ 

মীনাক্ষী আবার উঠে দাঁড়াল। 


ফিরে এলো আবার নিজের ঘরে। 

গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে-_শরীরটার মধ্যে যেন একটা আগুনের তাপ। 

শ্নান করার এতটুকুও ইচ্ছা ছিল না তবু ম্লান করল মীনাক্ষী। 

কাপড় বদলাল--তারপর আবার এসে ঢুকল ১১৯ নং ঘরে। 

এই যে এসো, 1709 ৮০৪ 190 & 011 169।---বোস। 

মীনাক্ষী বসল। 

৬/11/ 0] 210 £৪0110 50 1767৬985. শাত্ত হও-- কাজটা এমন কিছুই একটা কঠিন নয়-- 

থাক মিঃ ফার্ডুসন, তোমার যা বলবার বল। 

মিঃ লোম্যানের গেস্ট হয়ে তুমি আজকের ডিনারে যাবে। তোমার নাম হবে- লায়লা বাশু-- 

লায়লা বানু! 

হ্যা_-গান গাইবে তুমি-__ মিঃ লোহিয়াই সাগ্রহে আমি জানি তোমার সঙ্গে আলাপ কববে- 
৮০ 15 |0/ 7৮০__তবু আমি জানি মেয়েদের ব্যাপারে 177০ 15 এ 81৩৩৫ ৮/০11--০001১০ 016 
11% 100%86মিস রায়--/০11-তোমাকে আর কি বলব-_-আমার তোমার 'পরে যথেষ্ট বিশ্বাস আছে-- 
1৮০1) 50170 1111001121)1 7০৬/১-_-এ সময় বেয়ারা এসে বলল, মেহেবুব এসেছে 

ঘরে পাঠিয়ে দাও। ফাণুসন বলে। 

একটু পরে চল্লিশ পয়তাল্লিশ বছরের এক ব্যাক্তি ঘরে এসে ঢুকে সেলান দিল। 

এই যে মেহেবুব তুমি এসেছো-_-শোন-_আমার এই পাশের ঘরে তোমার প্রয়োজনীয় সব ঘেক- 
আপ সামগ্রী ও ড্রেস প্রস্তুত আছে-_লায়লাকে তুমি মেকআপ দিয়ে সাজিয়ে দাও। যাও লায়লা-- 
ওর সঙ্গে যাও। 

চেতনাহীন অসাড় দেহটা নিয়ে কোন মতে যেন মেহেবুবের সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে মীনাঙ্ষী 
প্রবেশ করল । 

বসুন এই চেয়ারটায়__মেহেবুব বলে। 

সিনেমা ও থিয়েটার জগতের বিখ্যত মেক-আপম্যান মেহেবুব খান। 


প্রায় ঘন্টাখানেক বাদে মেক-আপ দিয়ে সাজগোজ করিয়ে মীনাক্ষীকে যখন ঘরের আসীব সামনে 
দাড় করিয়ে দিল মেহেবুব--তখন আর্সীর মসৃণ গাত্রে প্রতিফলিত নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে 
মীনাক্ষী নিজেই যেন, বোবা হয়ে যায়। 

কে এ আর্সরি গাত্রে প্রতিফলিত, ইন্দ্রাণী নারী! 

কিবা বংকিম শ্রু--কিবা কাজল টানা দুটি আঁখি-_-বাঁধুলী পুজ্পের মত রক্তাভ দুটি ওষ্ট। 


মিঃ ফার্ডসন দেখে বলে চমৎকার! ঠিক আছে (মহেবুধ তমি যেতে পার-- 
সেলাম জানিয়ে চলে গেল। 
ফার্ডুসন নিজের হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, ০৬ ॥ 15 00001061005 5৬০17 নি 
ঠিক আটটায় গাড়ি আসবে--মনে আছে ত কি করতে হবে তোমার। 
মীনাক্ষী নীরব। 


ক্যামেলিয়া এ ৩২৯ 
বসে থাকে যেন পাষাণ প্রতিমা । 

০৬ মিস রায়-_হঠাৎ গলাটা একটু নীচু করে বলে ফার্শঁসন, জীবনে অর্থ-- প্রতিষ্ঠা__সুখ__ 
বৈভব-_সব তোমাকে আমি দেবো। বেশী দিন নয় মাস চারেক তোমাকে আমার প্রয়োজন। এই 
চার মাসে আমার কাজগুলো তুমি করে দাও তারপর তোমার ছুটি মুক্তি তোমার। 

মীনাক্ষী এতক্ষণে চোখ তুলে তাকাল ফার্ডসনের দিকে। 

$৪৬-তারপরই তোমার মুক্তি ইচ্ছে করলে তুমি আবার মিঃ কুলকারনীর ওখানে চাকরি পেতে 
পারো কিন্তু তার আর কোন প্রয়োজন হবে না, যে অর্থ তোমাকে দেবো বাকী জীবনটা হেসে 
খেলে কেটে যাবে। 

মীনাক্ষী তথাপি নীরব। 


মিঃ লোম্যানের বাড়ির ডিনার পাটিতে গান গেয়ে এবং তার রূপের আগুনে সে রাত্রে লায়লা 
বানু যেন আগুন জেলে দেয়। 

মিথ্যা বলেনি মিঃ ফার্ডুসন__নারী সম্পর্কে সতাই একটা দুর্বলতা আছে লোহিয়ার। 

লায়লার আশেপাশে যেন আঠার মত এঁটে থাকে লোহিয়া। 

ডিনাবের চাইতেও মদের ব্যাপারটাই সেদিন লোম্যানের ডিনার পার্টিতে বেশ ছিল। পেগের 
পর পেগ সব উডাতে থাকে। 

হঠ্ৎ ম্ীনাক্ষীর নজরে পড়ে মিঃ ফাণ্ুসনও পাটিতে আছে এবং সর্বক্ষণ তার শ্যেন দৃষ্টি যেন 
তাকে লেহন করছে চারদিক থেকে! 

নিজের অজ্ঞাতেই শিউরে ওঠে মীনান্ষী। 

লোহিয়া একসময় ঘরের এক কোণে মীনাক্ষমীকে টেনে নিয়ে যাষ। 

সামনেই খোলা বারান্দাটা চোখে পড়ে, দরজা পথে ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে। 

লায়লা, %০।। ৫101) ৫1111. 9 91]-এক ফেঁটা পান কর নি তুমি 

আমি ত ড্রিংক করি না-- 

আজকের দিনে কেউ ড্রিংক করে না তাই হয় নাকি! ১২) 11151 একটু অপেক্ষা কর আমি 
আসছি--উঠে গেল লোহিয়া এবং একটু পরে দুটো গ্লাসে দু'পেগ হুইস্কী নিয়ে এসে হাজির হল। 

নাও--ধর- 

কিন্তু মিঃ লোহিয়া-- 

€)17-00171 06. 5111 ধর 1014 8 

নজর পড়ল মানাক্ষীর এ মুহূর্তে ঘরের কোণে দাড়িয়ে ফার্ডসন--তার সাপের চোখেব মত্ত 
দু' চোখের স্থির দৃষ্টি তারই পবে নিবদ্ধ । 

হাত বাভিষে গ্রাসটা নিল মীনাক্ষী। 

[10171017115 011. ভালা কথা তোনার ঠিকানণ্টা জানা হয়নি লায়লা---কোথায় তুমি থাক£ 

গে - 

হোটেলে কেন£ 

শিগ্গিরী আমাকে দিল্লী যেতে হবে--- 

[২০211 110১ 1170 1 ৬০14 ০৩-কি চম্তকারহ না হবে। কবে আসছো দিলী-__ 

শিগৃগিরী__ 

আমি আরো দু'দিন আছি-_-কাল আবার নিশ্চয় দেখা হবে। 

বেন হবে না! আমার 100] 11111710011 হচ্ছে ১২০। 

জপমালা হয়ে রইলো নশ্বরটা-- 


সেই রাত্রেই মীনাক্ষী রাবের মৃত্যু হলো। মীনাক্গীর শবদেহে জন্ম নিল লায়লা বানু। 
ংগীতপটিয়সী লায়লা বানু। 
একটু সংবাদ চেয়েছিল ফার্ডসন--অনেক বেশী সংবাদই সে লায়লার দৌলতে পেল। 
দ্রদিন বাদে লোহিয়া চলে গেল এবং তার দিন পানের বাদই এক রাব্রে ভাইকাউন্টে চেপে 
দশটি উপন্যাস (শীহাব)---৪২ 


৩৩০ ্ দশটি উপন্যাস 


দিল্লী যাত্রা করল মীনাক্ষী। 
মীনাক্ষী নয় লায়লা বানু। 


॥ ২ ॥ 


তারপর দুটো মাস যেন একটা ঘূর্ণিবাত্াা বযে গিয়েছে লায়লার জীবনের ওপর দিয়ে। 

বিচিত্র সব কাজে তাকে আজ মাদ্রাজ--কাল কলকাতা--পরণ্ড বোম্বাই-_নানা জায়গায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। 

বিচিত্র বেশ সব নিতে হয়েছে। 

কখনো চীনে পৌষাক-_- কখনো জাপানী--কখনো বর্মী- কখনো পাঞ্জাবী--কখনো ইউ, পি-বিচিত্র 
রূপে তাকে দেখা গিয়েছে নানা জায়গায়। 

আর দিল্লী ও কলকাতা একটি নাম শোনা গিয়েছে উচ্চপদন্ছ সপকারী চাকুরেদের মুখে-মুখে_- 
লায়লা বানু। 

লায়লা বানু অনন্যা-_-অসামান্যা-_এক নারী। 

সুধাকন্ঠী লায়লার গান শুনলে যেন পাগল হয়ে যেতে হয়। 

মীনাক্ষী রায় হারিয়ে গিয়েছে--মুছে গিয়েছে যেন পৃথিবীর বুক থেকে মীনাঙ্ষী রায় নামটা। 

অবিশা মীনাক্ষী রায় নামটার মধ্যে কিইবা ছিল। 

মধাবিত্ত ঘরের অতি সাধারণ একটি মেরে। যে মেয়েটি অক্লান্ত ট্টোয় ধীরে ধীরে মাথা তুলে 
দাড়াবার চেষ্টা করেছে। 

অতি নগণা একটি মেয়ে--যে একটি ছেলেকে ভালবেসেছিল। 

ভালবেসে বাঁচতে চেয়েছিল--ঘর--একটি ছোট ঘর বাঁধতে চেয়েছিল। 

সে যদি হঠাৎ একদিন হারিয়ে যায়ই পৃথিবার জনারণোর মধ কার তাতে কতটুকু কি এসে 
যাবে? 


চিঠি আসে পার্থর কাচ্ছ থেকে-- 

কি হয়েছে তোমার ক্যামেলি বল ত! বেন মনে হচ্ছে ৩মি বদলে গিষেছো। একেবাবে বদলে 
গিয়েছো। 

তোমার চিঠির মধো সে স্ুরটা আর পাই না। 

আমি ত এখন একেবারেই সুস্থ হয়ে গিয়েছি একটা দিন আব এখানে থাকতে আমাৰ ভাল 
লাগে না। 

তাছাড়া কতদিন তোমাকে দেখি না। 


পার্থর চিঠিগুলো যখন আসে হাতে নিষে পাখরের মতই যেন বসে থাকে মীনাক্ষী। 
পাথরের চোখের কোণ বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে শুধু। 

উচ্ছে হয় পার্কে লেখে। 

ক্যামেলিয়া তোমার মরে গেছে পার্থ। 

সে অনেক দিন হলো মবে গির়েছে। 

তার খোজ আব কারো না। ভুলে যাও তোমাব কামেলিয়াকে। 


হটাৎ এ সময় পার্থর একটা চিঠি এলো। 

আমি কলকাতায় ফিবছি। ভাওড়া ছেঁশনে তুমি আমাব জনা অপেক্ষা করবে কিস্ত-- 

তোমার পাখ। 

চিঠিটা পড়ে গীনাক্ষীর মাথায় যেন আজ বাজ ভেঙ্গে পড়ে। 

সর্বনাশ--এখন কি উপায় হব। কি করবে এখন মীনাক্ষী। পার্থ কলকাতায় এসে পড়লে আর 
ত তার কাছ থেকে সে নিজেকে দূবে আড়াল কবে বাখতে পারবে না। এতদিনকার মিথোটা এবার 
ধবা পড়লে। 
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মুখোশটা তার খুলে পড়বে। 

মীনাক্মীর আড়াল থেকে লায়লা বের হয়ে আসবে। কি করবে-_ কি করবে মীনাক্ষী। 

মাঝখানে আর মাত্র তিনটে দিন। 

সেই ফ্ল্যাটটা মীনাক্ষী ছেড়েছিল না। বিরাজ দেশে--তাকে একটা টেলিগ্রান করে দয় ও টি, 
এম্‌ ও করে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেয় অবিলম্বে ফিরে আসবার জনা, জানিয়ে দেয়__তার মনিব 
পার্থ ফিরে আসছে। 

একদিনেই তারপর ফ্ল্যাটটাকে সুন্দর করে সাজিয়ে ফেলে। 

পার্থ তার নিজের ফ্ল্যাটেই এসে উঠুক। তাছাড়া উঠবেই বা কোথায়--এ ফ্লাটের সঙ্গে কত 
স্মৃতি তাদের জড়ানো। 

কত কথা--কত হাসি--কত গান-_তারপর কত ব্যথা--কত দুঃখ। 

পার্থ এ খানেই এসে উঠক। 





মীনাক্ষী এক প্রৌঢ় পাঞ্জাবার ছদ্মবেশ নেয়। 

পায়জামা পাঞ্জাবী-_মাথায় পাগড়ি_-মুখ ভর্তি কীাচাপাকা দাড়ি চোখে কালো কাচের চশনা | 
একটু নুয়ে যেন হাটে। 

ট্রেন থেকে নেমে পার্থ সতৃষ্ণ নয়নে এপিক ওদিক তাকাচ্ছে-_কোথায়--কোথায় তার 
ক্যামেলিযা-_ 

প্রো পাঞ্জাবী ধীর পাযে এগিয়ে আসে--নমস্তে বাবুজী-_ 

নমস্তে-_একট্০ যেন চমকেই তাকায় পার্থ পাপ্রাবী ভদ্রলোকের দিনে । 

হঠাৎ যেন চমকে উঠেছিল--হঠাৎ যেন মনে হয়েছিল গলাটা চেনা-চেনা-- 

নমত্ডে-- 

আপ নৈনিতাল সে আ রহে হে. 

হ্যা 

আপ কো নাম পারথ প্রতীম-_ 

শ্যা--কিন্তু আ- আপনি কে আপনাকে ভো ঠিক চিনতে পাবলান না 

নেহি বাবুজী_-সুঝে আপ পয়ছানে গে নেহি-চিনতে পারবেন না আপনি আমাকে আমার 
নাম গুলজারী সিং- আপনি নিশ্চয়ই মিস বায়কে খুঁজছেন-- 

হ্যা মানে 

কিন্তু তিনি ত কালকাতায় নেই-_- 

কলকাতায় নেই! 


এা--- 
হঠাৎ অফিসের জরুরী! কাজে হংকঃ যেতে হয়েছেন তারপর সিংশাপূর- মালয় হয়ে ফিরবেন, 


আপনার নামে একটা চিঠি দিযে গিয়েছেন আমার হাতে, এই নিন-০ 

পকেট থেকে চিঠিটা প্লট বের কবে পার্থর হাতে তুলে দিল। 

আচ্ছা বাবুজী--আমি আসি-_নমস্তে-- 

প্রো ধীরে ধ্বীরে স্থান ত্যাগ করে। 

পার্থ চিঠিটা খুলে পড়ল ঃ 

পা 

হঠাৎ অফিসের জরূরী কাজে হংকং যাচ্ছি--সেখান থেকে সিংগাপুধ--মালয - রেঙ্গুন খুবছে 
হবে। আমাদের সেই পুরাতন £্্নাটেহ ভোমার সব বাবহথা করে লেখেছি। পিরজাকেও সংবাদ দিয়েছি 
আসবার জন্য। 

তোমার কোন অসুবিধে হবে না। 

রাগ করো না লক্ষ্মীটি। 

তোমার ক্যামেলি। 

পার্থ চিঠিটা পকেটে রেখে কুলীবে, বললে, চলরে -একটা টান পরতে হবে। 


৩৩২ (0 দশটি উপন্যাস 


চোখের জল চাপতে চাপতে ফিরে এলো মীনাক্ষী তার পাক স্্রাটের ফ্ল্যাটে। 

লায়লা বানু এখন পার্ক দ্ট্রীটে একটা ফ্ল্যাটে থাকে। 

মনে মনে কেবল বলতে থাকে মীনাক্ষী--ক্ষমা করো পার্থ, ক্ষমা করো। আমার প্রতারণার জন্য 
আমার মিথ্যার জনা ক্ষমা করো- 

সেই সকাল থেকে স্নান করে নি-_-একটা দানা পর্যস্ত দাতে কাটেনি মীনাক্ষী। 

নিজের ফ্ল্যাটে_শয়ন কক্ষে শয্যার'পর উপুড় হয়ে পড়েছিল। 


আয়া ঝুমকি এসে বললে, মেমসাহেব_ফার্ডুসন সাহেব এসেছে 
কেন--কি চায় এখন দেখা করতে পারব না বলে দে--. 
মিস্‌ রায়-- 


দরজার উপরে একেবারে ফার্ডসনের গলা শোনা গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরের মধো জমাট বেঁধে উঠেছে। 

একি আলো জ্বালাও নি-- ৮701১ 116 [1010৩ ? ফার্ডসনই সুইচ টিপে আলেটা জ্বেলে দিল। 

পার্থ এসেছে শুনলাম। 

হ্যা- তারপরই হঠাৎ বলে শ্লীনাক্ষী, আমাকে এবার তোমরা মুক্তি দাও-_ 

হ্যা-_হা-আমি আর পারছি না-- 11705 ০0711161015 17410160779 1707৬6১-- মুক্তি 
দাও 1:01 1776 6) 

নিশ্চয়ই-_মুক্তি তুমি পাবে বৈকি--যে রকম ৪৮1০০ করছি--আর হয়ত মাসখানেকের মধোই-- 

না, না, না, --আর্তকণে চিৎকার করে ওঠে মীনাক্ষী, একটা দিনও আর আমি পারছি না-- 
একটা মুহুতেও শয়- 

10171 0০ ১০11(177011101- 

না, না,_-আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও-- 

তাই কি হয়_ ৮1761 ৮৮৩ 06 [0190016911- আমাদের €71০0- আমাদের 02501790101 
পৌছুতে চলেছি-__-সে সময় কি তোমাকে ছাড়তে পারি-_- 

হ্যা--হ্)টা ছাড়তেই হবে-- হয় তোমরা আমায় ছাড়ো--নচেৎ আমি--আমিই [0110৭ এ 
গিয়ে 387160170 করবো 

সারেন্ডার করবে- 

$০১-করবো- 

রাগে উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠেছে ততক্ষণে মীনাক্ষী__ 

জানো তার শান্তি হয় ফাঁসী না হয় যাবজ্জীবন কারাদণ্ড-- 

তাই-তাই হোক--তবু যাবো-_ 

আর তোমার পার্থ--যাকে তুমি মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছো আজ-- তাকেও তাহলে 
তুমি মারতে চাও-%০৪। ৬০1) 19101] 11 

না, না--পার্থ-পার্থ- পার্থর চোখে সে ছোট হতে পারবে না: মৃত্যুতে তার দুঃখ নেই কিন্তু 
তার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে হয় ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে পার্থ না হয় থুতু ছিটিয়ে দেবে 
না, না-তা সে পারবে না। তারপর হযত সে ঘৃণায় লজ্জায় আত্মহত্যা করবে--উঃ মাগোন- 
দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ে মীনাক্ষী। 

কান্নার গুড়িয়ে যায়। 

ফার্ডসন মুদু হেসে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


দিন তিনেক বাদে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে কিছুক্ষণ হবে। 

পার্থ তার ঘরের মধো চুপটি করে বসেছিল। গ্রামোফন কম্পানীর লোকরা আজ তার কাছে 
এসেছিল । 
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অনেকদিন তার কোন গান রেকর্ড হয় না-_-এবারে তারা একটা পার্থর গান রেকর্ড করতে চায়। 

পার্থ বলেছে করবে। 

দামসস্তুর হয়ে গিয়েছে। 

তার ক্যামেলিয়ার লেখা গানটাই সে গাইবে-_ 

তার ক্যামেলিয়ার লেখা গান--তার দেওয়া সুর--তার কষ্ঠ। 

টুক টুক-_দরজায় মৃদু আঘাত। 

কে? 

বাবুজী--আমি গুলজারী সিং 

আইয়ে--আইয়ে সিংজী-_ 

পার্থ উঠে সুইচ টিপে ঘরের আলোটা জ্বালাতে যাচ্ছিল গুলজারী সিং বাধা দেয়, না বাবুজী 
আলো থাক--আলো চোখে আমার বড় লাগে_ 

চোখের অসুখ বুঝি? 

হ্যা বাবুজী--প্রায় অন্ধ হয়ে এসেছি-- 

অন্ধ 

হ্যা--আর হয়ত বেশী দিন দেখতে পাবো না এ দুনিয়া। সমস্ত আলো! চোখ থেকে মুছে যাবে-_ 

ডাক্তার দেখান না কেন? 

ডাক্তার কি করবে! ডাক্তারের সাধ্যেব বাইরে এ রোশ- 

তারপরই কিছুক্ষণ চুপচাপ দু'জনাই। 

তারপর পার্থ মুদু কষ্ঠে বলে, আশ্চর্য-_ 

কি আশ্চর্য বাবুজী-_ 

গুলজারী সিং যেন চমকে ওটঠে। 


॥ ২৩ ॥ 

তোমার গলাটা সিংজী---পার্থ বলে। 

আমার গলা! 

হ্যা-যেন ঠিক আমার অতি প্রিয়জনের গলার মত, প্রথম দিন স্টেশনে তোমার গলা শুনে 
ত আমি চমকেই উঠেছিলাম-- 

বুকটার মধ্যে একটা অবরুদ্ধ হাহাকার-_একটা চাপা কান্না যেন ঠেলে ঠেলে উপরের দিকে উঠতে 
থাকে মীনাক্ষীর। 

অতি প্রিয়জন বললে, কে সে তোমার বাবুজী? 

আমার ক্যামেলিয়া--মানে আমার ভাবী স্ত্রী-- 

ওঃ আচ্ছা বাবুজী-- 

কি সিংজী-- 

সেই লেড়কীকে তুমি বুঝি খুব ভালবাস? 

হ্যা 

খুব! 

হ্যা-সে যে আমার কতখানি সে তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না সিংজী-- 

খুব বিশ্বাসও কর তাকে, তাই না-_ 

করি নিশ্চয়ই- 

রা ধর বাবুজী--যদি কখনো শোন-_ 


তার সব মিথ্যা- ফাকি 

সিংজী-_গম্ভীর কন্ঠে বাধা দেয় পার্থ গুলজারীকে। 

হ্যা--যদি শোন--সে তোমার বিশ্বাসেরও যোগ্য নয়--সে অতি সাধারণ-_অতি নগণা-_অতি-- 
থামুন_-থামুন আপনি-- 
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বাবুজী এই দুনিয়া বড় বিচিত্রব_তার চাইতেও বিচিত্র বুঝি মানুষ,--মানুষের মন-_ 

আপনি কি এ সব কথাই বলতে এসেছেন এখানে । তাই যদি এসে থাকেন ত---অনুগ্রহ করে 
এখুনি আপনি এখান থেকে চলে গেলে আমি খুশি হবো-_ 

] এ 501. বাবুজী আচ্ছা আমি যাচ্ছি-_নমস্তে__ 

পার্থ এত চটে গিয়েছিল যে প্রতি নমকস্কারটুকুও জানায় না। 

গুলজারী খর থেকে টলতে টলতে বের হয়ে যায়। 


আর বের হয়েই মীনাক্ষী গলিপথটা অতিক্রম কবে বড রাস্তায় অপেক্ষমাণ তার গাড়িতে গিয়ে 
উঠে বসে। 

গাড়ি ট্রাম রাস্তার কাছাকাছি এসেছে £ হঠাৎ তার কানে এলো। 

টেলিগ্রাফ বাবু_-টেলিগ্রাফ_ লড়াই ওক হো গিয়া। 

লড়াই শুরু হো গিয়া। 

হঠাৎ যেন একটা বৈদ্যুতিক তরঙ্গাঘাতে সমস্ত দেহটা অসাড় হয়ে যায় মীনাক্ষীর। 

প্রাণপণে চিৎকার করে চলেছে হকারটা | ্‌ 

বহু লোক চারপাশে তাব যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 

লড়াই! আবার লড়াই! 

আবার সেই ১৯৩৯ সাল! 

আবার যুদ্ধ আবার বোমা- আবার সেই সাইরেন- 

ড্রাইভারকে দিয়ে মীনাঙ্গী একট। টেলিগ্রাফ আনিয়ে গাড়ির মধ্যে বসেই পড়তে লাগল ঃ চানেদের 
সৎ ইচ্ছার অবসান ঘটেছে। 

পঞ্চশীল চুক্তি তারা ভঙ্গ করেছে। 

চীনাদের পঞ্চাশ ডিভিশন সৈন্য অকস্মাৎ বিনা নোটিশে রাতারাতি ভাবতবর্ষের বর্ডার গার্ড-- 
সামাস্ত রক্ষীদের উপর বেয়োনেট গোলাগুলি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 

নেফা--লাদাক--ভারতের পূর্ব-পশ্চিম সীমাপ্তের সবগুলো জায়গায় চায়না সহসা আক্রমণ করেছে। 

সর্বনাশ! 

এ যে একেবারে ঘরেব দরজায় সুদ্ধ।। 

আসাম--নেকফা থেকে আসামে আসতে কতক্ষণ--কটাই বা পাহাড় মাঝখানে। 

পাহাড়গুলো পেবিয়ে আসাম--ভারপরই তেজপর--অর্থাৎ তার পরই একেবারে বাংলা দেশের 
সদর দরজা। 





ঘরে ঢুকতেই দেখে ফার্ডসন ঘরের মধ্যে একটা সোফায় বসে। 

মিঃ ফার্ডুসন-- 

৬10) ৫০ ১০৬-_-সঙ্গে সঙ্গে ফার্ডসন উঠে দাঁড়ায়। 

মুখের কৃত্রিম দাড়ি গৌক খুলতে খুলতে ভ্রুকুটি করে মীনাক্ষী বলে, তুমি কতক্ষণ? 
অনেকক্ষণ -তা প্রায় খন্টাখানেক হবে। তারপরই একটু থেমে প্রশ্ন করে £ 

কিস্ত এ বেশ কেন! 

প্রয়োজন ছিল--কিন্তু তুমি কেন এসেছো? 

বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি-- 

কি শুনি 

জরুরী এবং ভাল খবর আছে--- 

ভাল খবর। 

হ্যা, শোননি তুমি 

কি? 

যুদ্ধ বেধে গিয়েছে--(179 8049 করেছে- এবারে আমাদের আসল কাজ--এতদিন ছিল প্রস্তৃতি- 


--170৮/ 861101. 
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বোবা বিহুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে মীনাক্ষী লোকটার মুখের দিকে। 

ফার্ডুসনের মুখের দিকে। 

লোকটাকে এতদিনে এ্যামেরিকান বলে মনে হয়েছে কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তা ত নয়--লোকটার 
মুখটা খেন অনেকটা মঙ্গোলিয়ান টাইপের। 

ছাড়ান চৌক চোয়াল--ভোতা নাক--ছোট ছোট চোখ ঃ অবিকল যেন মনে হচ্ছে একটা 

যে চীন আজ চরম বিশ্বাসঘাতকতা করে অকস্মাৎ পঞ্চাশ ডিভিসন সৈনা নিয়ে ভারতের 
সীমান্তরক্ষীদের 'পর রক্তলোলুপ নেকড়ের মত নখ বিস্তার করে ঝাপিয়ে পড়েছে। 

সেই চীনেরই একজন এ লোকটা। 

৬/৪ 11615 ৮৩ ৪1৬/9৮১ [91)01০0-_169- ফ্ল্যাট থেকে এক মুহূর্তও তুমি কোথাও বেব 
হয়ো না মিস রায়_আর একটা কথা--%)1০€ কিছুদিন থেকে তোমার 'পরে নজর রোখেছে-_ 

চ্যাপ্টামুখো চীনাম্যানটা যেন হলদে একসারি দীত বের করে হায়নার মত কুৎসিত হাসি হাসছে 
ওর দিকে চেয়ে চেয়ে। 

ও যেন পরিচিত ফার্ডসন নয় একটা হিং জন্ত। 

আচ্ছা চলি-_খুব সাবধানে থাকবে । হাওয়া ভীষণ গরম-_ 

মিঃ ফারশ্ডসন নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

মীন্যুক্মী পাথরের মত ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলো। 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু--জওহরলালজী দিল্লী থেকে বক্তা দিলেন £ ৬/101 015 
0171705৩110 110৬6 1) 71110 15 0119 000৮5 11555, ৬৬০ 216 01 0116 0155 109১ 91 115101 
010 010 19511) 21000 11১1011001 10101010501) ৮510101) 000001705 01 1011175. ৬৬০৪ 13৮6 
10 00111) 11 10110, 1010 11 ৬1510, 0170 1010 117 09101711110116)1- 
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ঘুম হয় না মীনাক্ষীর। 

দু'চোখের পাতা থেকে ঘুম যেন একেবারে উবে গিয়েছে। 

একটা অনুশোচনা--একটা ভয়াবহ অন্যায় বোধ--একটা বিষাক্ত অর্তজ্বালা যেন ওর সমস্ত 

মুভূতি সমস্ত চেতনাকে নির্মম ভাবে যন্ণা দেয়। 

এই কয় মাসে কী করেছে মীনাক্ষী_- 

একটা ঘৃণা গুপ্তচর--ভারতেব এক নাগবিক হয়ে ভারতের বিরুদ্ধেই সে ঘৃণা ষড়যন্ত্রে হাত 
মিলিয়েছে, অর্থের লোভে--স্বাচ্ছন্দের লোভে নিজেকে বিক্রী করেছে। 

এ কি করল সে-এ কি করল মীনাঙ্গী। 

ভারত আজ বিপদের সন্মুখীন--ভারতের দরজায় শক্র হামলা দিয়ে পড়েছে। 

টীন-ভারত ভাই ভাই নয়--চীন আজ মুখোশ খুলে ফেলেছে। 

বেয়োনেট উচিয়ে ধরেছে। 

সমস্ত দেশের টনক নড়ে ওঠে। 

যুদ্ধ। যুদ্ধ 

আত্মরক্ষা করতে হবে -শুধু আত্মরক্ষাই নয়--দেশকে বীচাতে হবে-শক্র আক্রমণকে প্রতিরোধ 
করতে হবে। 

৬০ 11151 [11111 ৬০ 170251 119111 (010 01701110৬--- 

র ডাক পড়ে--সৈনাদলে ডাক পড়ে-_দাও টাকা দাও--_যার যা আছে দাও-দু'হাতে 

দাও--রক্ত দাও-খাদ্য দাও--অর্থ দাও। 

শিল্পীরা পর্যস্ত বসে থাকে না-_তারাও দেশের যুদ্ধে প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সাহায্যের জন্য জলসা 
করে-অভিনয় করে__-রাস্তায় মাঠে মঞ্চ বেঁধে গান করে £ দেশবাসী দাও--- তোমার নিজের দেশমাতৃকার 


৩৩৬ [0 দশটি উপন্যাস 


ইজ্জত-_মা-বোনের ইজ্জত--বাপ-ভাইয়ের ইজ্জত আজ অতর্কিত চীনা আক্রমণে বিদ্বিত। 
চারিদিকে সাড়া পড়ে যায়। 
সকাল বেলা রেডিও খুললে গান শোনা যায় £ 
দুর্গম গিরি কাস্তার মরু, দুত্তর পারাবার 
লঙিঘতে হবে রাত্রি-নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার। 


হঠাৎ সেদিন রাত্রে 
নিজের ঘরের মধ্যে অন্ধকারে চুপ চাপ রেডিওটা খুলে বসেছিল। আজ তার কাছে আর কোন 
সংবাদ নেই, কেবল যুদ্ধের সংবাদ। 
শত্রু সৈন্য কতদূর এগুল। 
যুদ্ধের আগুন কতদূর ছড়ালো। 
হঠাৎ ঘ্বোষণা শুনে চমকে ওঠে ম্লীনাঙ্ষী। 
ঘোষক বলে £ আকাশবানী কলকাতা, এবাবে দেশাত্মবোধক গান গেয়ে শোনাচ্ছেন কণ্ঠ-সংগীতের 
জাদুকর শিল্পী পার্থপ্রতীম চৌধুরী । 
পার্থ গায় £ 
দুর্গম গিরি কাস্তার মরু পৃস্তর পারাবার 
লঙিবতে হবে রাক্রিশিশীথে যাত্রীবা হুঁশিয়ার । 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয় গান, 
আসি' অলক্ষ্যে দীড়িয়েছে তারা, দিবে কোন্‌ ধলিদান ? 
আজি পরীন্ষা, জাতির অথবা জাতেরে করিনে ত্রাণ? 
দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল কাণডারী হুশিয়ার ॥ 
নিজের অভ্ঞাতে কখন যেন উঠে আসে মীনাক্ষী অদ্ধকারে--ঘে টেবিলটার'পারে রেডিওটা ছিল 
তার সামনে হাট গেড়ে বাসে রেডিওট। দুহাতে আকড়ে পরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, ক্ষমা করো, আমাকে 
ক্ষমা কর-- 
পার্থ গাইছে £ 
আজি পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতেরে করিবে হণ? 
দুলিতেছে তরা ফুলিতেছে জল কাণ্ডারী হুঁশিয়ার ॥ 


হতভাগিনী, এ তুই কি করলি, কি করলি--এর চাইতে তুই বিষ খেয়ে মরলি না কেন-- 

পার্লামেন্ট হাউসে রেজিলিউশন পাশ করা হলো 210701708১০ 70165 ৮101 4597) 21011019 
01115 117101701% 011)১0110 00101751011 5৩০01017501 001 (0001)16 101 110170১5110 011 0১01 
1৩১60111065 (0৬/0105 (1015 (16017150016) 01 01] &11 0001 ৮1111 (0 17661 01715 10201 10701161701 
€1001 61৮, 

প্রতিরক্ষা ফণ্ডে মুঠো মুছো টাকা আসছে--মা-বোনেরা গা থেকে গহনা খুলে দিচ্ছে--জৌয়ানরা 
আর্মীতে যোগ দিচ্ছে--গায়ের রপ্ত দিচ্ছে। 

সব-সব কিছু, জামা-কাপড় টাকা কডি সব কিছু পাঠিয়ে দিল মীনান্মী প্রতিরক্ষা তহবিলে । তারপর 
ছুটে গেল মেডিকেল কলেজের ব্লাড ধাঙ্কে বললে, রক্ত শিন- আমি রক্ত দেবো-- 

ডাক্তার পরীক্ষা কবে রস্ত নিলেন দেহ (খুকে টিনে। 

মীনাক্ষী বলে, অতট্ুকু নিলেন কেন-নিন--আরো নিন- 

ডাক্তার বলেন, কিছু দিন পরে আবার আসবেন- 

কেন এখনই নেওয়া যায় না! 

না__একসঙ্গে ওর চাইতে বেশ রক্ত কারো শরীর থেকে নেওয়া যায় না। 

কিন্তু আমি পারব--আপনি নিন না-- 

না। 

ফিরে এলো মীনাক্ষী। কিন্তু কি করে এখন সে! পার্কে কি সব কথা লিখে জানাবে? 
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না, না-_-তা আজ আর সম্ভব নয়---পার্থ তাকে বিশ্বাস করবে না। করতে পারে না। 
বলবে, তুমি-_লোভী--তুমি নীচ-_তুমি ভ্রস্টা-_দেশদ্রোহী-.. 


গভীর রাত্রি। 

একটা দুঃস্বপ্নের মত--একটা প্রেতের মত নিদ্রাহীন চোখে ঘরর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মীনা, 

বদ্ধ দরজার গায়ে মৃদু নক্‌ পড়ল-টুক-টুকৃ_ 

কে? 

[11110- দরজাটা খোল লায়লা-- 

মীনাক্ষী দরজা খুলে দিল। আর দরজা খুলে দিতেই মিঃ ফার্ঁসন ঘরে এসে ঢুকল। 

চিনতে পারে না অন্ধকারে ফারণ্ডসনকে--দুপা পেছিয়ে আসে মীনাক্ষী। 

কে? 

আলোটা জ্বালাতে যায় মীনাক্ষী। বাধা দেয় ফার্ডসন, না আলো জেেলো না-_ 

ফার্ুসন-_তুমি-_ 

হ্যা আমি--_ 

৬101 _৮/101 00 %০৪ ৮/11 2 কি চাও তুমি-_আর কি চাও তোমরা আমার কাছে-_-৮/1191 
11016 1011 ৮0110 

আস্তে টেচিও না--দেওয়ালেরও কান আছে-. শোন---[7011 111০-এ তোমাকে যেতে হবে- 

[0111 11170 1 

০5__-চুসুল ফ্রন্টে যেতে হবে__-কাল রাত্রে ট্রেন। তূমি যাবে একজন মিলিটারী নার্স হয়ে সেখান- 
কার ফ্রন্টের অস্থায়ী হাসপাতালে-_ 

কিজ্ত আমি--আমি নার্সিংয়ের কিছুইত জানি না-_তাছাড়া-- 

কিছু জানতে হবে না তোমাকে--তাছাড়া মেয়েদের নার্সিং শিখতে হয় নাকি--এই নাও তোমার 
আইডেনটিটি কার্ড-_701৫ 1-- 

একটা খাম এগিয়ে দিল ফাগুর্সপন--- 

শিথিল হাতে ধরল খামটা মীনাক্ষী। 

ফার্ডুসন আর দীড়াল না-_ 

ঠিক চোরের মতই মধ্যরাত্রির অন্ধকারে এসেছিল ফাণ্ডসন, আবার চোরের মতই যেন নিঃশব্দে 
বের হয়ে গেল মীনাক্ষীর ফ্ল্যাট থেকে। 

মিঃ ফার্ডসনের সাবধানী রবার সোল দেওয়া জুতোর শব্দটা নিঃশব্দে যেন ঘরের বাইরে তারপর 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বাইরে রাস্তায় শাদা রঙের গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল। 

ফার্ডঁসন এসে গাড়িতে উঠে বসল। 

একটা গৌ গো শব্দ-অনেক উপরে মাথার "পরে অন্ধকার আকাশে সাতরে চলেছে একটা প্লেন! 

তার ডানার দু'পাশে লাল নীল আলো দুটো জুলছে আর নিভছে। 


অনেকক্ষণ_-আরো অনেকক্ষণ পরে মীনাক্ষীর পাখরের মত দেহটা যেন অন্ধকারে নাড়াচাডা করে। 

আবার---আবার সেই খাম---মিথ্যা পরিচয়--কিস্তু এইত সুযোগ---হঠাৎ মনে হয় অনায়াসেই সে 
ত এই মুহূর্তে গিয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমপর্ণ করতে পারে। 

কিন্তু তারপর-_- 

কে তার কথা বিশ্বাস করবে। তার চাইতে সে যাবে সেখানে । এই সুযোগ। 

এমন সুযোগ আর মিলবে না। 

যে অন্যায় করেছে-যে পাপ করেছে-_-সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত এবারে যদি ফ্রন্ট লাইনে গিষে 
করতে পারে। 

অনায়াসেই সে ফ্রন্ট লাইনে শত্রপক্ষের শিবিরে হানা দিতে পারবে। 

তার কাছে শত্রুপক্ষের সাংকেতিক চিহ্ন আছে। 
দশটি উপন্যাস (শ্লীহার)---৪৩ 
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সেই চিহ্দই তার পথ পরিষ্কার করে দেবে। 

কিন্তু তার আগে--তার শেষ কর্তব্টুকু--হ্যা শেষ কর্তব্যটুকু পালন করতে হবে বৈকি। 
আর দ্বিধা নয়- আর সংকোচ নয়--পার্থকে সব কথা এবারে জানিয়ে যেতেই হবে-_- 
আর-_-আর শেষ বারের মত পার্থর সঙ্গে একবার দেখা। হ্যা একবার দেখা করতে হবে। 
একটিবার দূর থেকেও অন্তত তাকে না দেখে কেমন করে যাবে সে-- 

শ্ীনাক্ষী সুইচ টিপে ঘরের আলোটা জ্বালাল। 

তারপর কাগজ নিয়ে বসল- লিখতে হবে_ চিঠি--শেষ চিঠি 


পার্থ, এই তোমাকে আমার শেষ চিঠি-কারণ এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গেই চিঠি লিখবার সমস্ত 
প্রয়োজন আমার ফুরিয়ে গেল। 

ভেবেছিলাম- আমার দুঃখের কথা- আমার কলঙ্কের কথা-সব তোমায় জানিয়ে যাবো কিন্তু 
ভেবে দেখলাম ভাতে আর কিই বা প্রয়োজন! যা গিয়েছে তাত আর আসবে না- আর ত ফিরে 
পাব না। 

ফিরে পাবাবৰ সমস্ত পথই যে আমি নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়েছি-__তাছাড়া তোমার কাছ 
থেকে খুণা সে আমি কেমন করে নেবো-যার কাছ থেকে শুধু ভালবাসাই পেয়েছি, তার কাছ 
থেকে ঘৃণা--না নো না-_তার চাইতে এই ভালো-_মুখ বুজে আমি চলে গেলাম ; আমার দুঃখ, 
আমার লঙ্জা--আমারই বুকের মধ্যে করে নিয়ে চলে গেলাম। 

হ্যা--আমি চললাম। আর একটা কথা £ আমার আগের চিঠিতে তোমায় জানিয়ে ছিলাম আমি 
ংকং গিয়েছি- সেটা মিথ্যা-_-তোমার সঙ্গে দেখা করার মত সাহস সেদিন ছিল না বলেই দেখা 
করতে পারিনি। সেদিনকার সে মিথ্যার জন্যও ক্ষমা করো আমায়। বিদায় প্রিয়তম-_ 

ভাগো আমার ঘর নেই, তাই চলে যাচ্ছি। 

জীবনে আর দেখা হবে না। 

কিন্তু কোন দিন যদি শোন তোমার ক্যামেলিয়ার মৃত্যু হয়েছে--জেনো জীবনে সে তার চির 
আকাঙিক্ষিত বস্তুকে লাভ করলো। 

এবং সেই মৃতা-সংবাদ পেয়ে যদি অন্তত এক ফোটা চোখের জল সেদিন ফেল, ত জানবে 
সেই হবে তোমার ক্ামেলিয়ার অক্ষয় স্বর্গ । 

তার অক্ষয় স্বগ লাভ হলো। 

ইতি, তোমাব ক্যামেলিয়া । 

একটা খামের মধ্যে চিঠিটা ভরে খামটার মুখ বঞ্ধ করল ভাল কবে। 

বাত তখন ভোর হয়ে এসেছে। 


॥ ২৫ ॥ 


পরের দিন পার্থকে এসে একজন জানাল, মীনাক্ষী দেবীর এক বান্ধবী আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান--আজই নিঙ্গাপুর থেকে তিনি এসেছেন-_-আজই আবার রাব্রে ট্রেনে চলে যাবেন। 

উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠে পার্থ, কোথায়_-কোথায় তিনি £ 

তিনি মিলিটারী নার্স-_-আজ রাত্রের কনভয়তে তিনি ট্রেনে আসাম যাবেন। সাড়ে বারটায় পার্ক 
স্্রট ও ফ্রি স্কুল প্রীটের মোড়ে দীড়িয়ে থাকবেন--সেখানে দেখা হবে 


রাত সাড়ে বারটা-- 

হ্যা-সময় তো নেই---তাই যাবার পথে রাস্তায় দেখা করে যাবেন-- 

কেন ষ্টেশনে তো আমি যেতে পারি-_ 

পারেন-কিস্তু সেখানে মিলিটারী পুলিশ কর্ডন থাকবে আপনাকে তো প্রবেশ করতে দেবে না 
সেখানে এ সময়--দেখাও করতে দেবে না- 

বেশ -তাই যাবো তবে। তাকে বলবেন। 

রাত ঠিক সাড়ে বারটা। 
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শীতের রাত $ গত রাত থেকে কনকনে শীত পড়েছে। 

নির্জন পার্ক স্ট্রীট, এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যস্ত শুধু রাস্তার আলোগুলো জুলছে। 

কোথায়ও একটি জনপ্রাণী বা যানবাহনের চিহ্ন পর্যস্ত নেই। 

গায়ে একটা ওভার কোট-_মাথায় টুপি__-নির্দিষ্ট জায়গায় মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে পার্থ! 

উদ্গ্রীব চক্ষু তার একবার এদিক ওদিক রাস্তার এ মাথা থেকে ও মাথা যতদূর দৃ্ি ৮ 
তাকাচ্ছে। | 

কেউ নেই কোথাও । 

সত্যিই ক্যামেলিয়ার বান্ধবী তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, না বাজে ধাপ্লা-_ 

ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকায় পার্থ। 

অন্ধকারে এক জোড়া জোরালো হেড লাইটের আলো অনেক দূরে দেখ! গেল। 

আলোটা আসছে, এগিয়ে আসছে। 

পার্থ উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। 

বিরাট একটা পাইথনের মত শাদা গাড়িটা যেখানে এসে দীড়াল সেখানে রাস্তার আলো পর্যাপ্ত 
না পড়ায় আবছা আবছা একটা আলো-আধারী। 

পার্থ তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। 

গাড়ির মধ্যে অন্ধকারে কে যেন বসে। 

পার্ম বাবু£- 

আবার সেই কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে 


কে? 

পার্থ বাবু-_-এই চিঠিটা মীনাক্ষী আপনাকে দেবার জন্য আমাকে দিষে গেছেন বলতে বলতে 
জানালা পথে একটা হাত বের হয়ে এলো--একটা শাদা খাম। 

কেমন যেন বোকার মতই খামটা৷ হাত বাড়িয়ে নেয় পার্থ। 

গাড়িটা ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে 

ছুটতে ছুটতে গাড়ির সঙ্গে চলে পার্থ, শুনুন--শুনুন--সে- মীনাক্ষী কবে আসবে-- 

সে-ই আপনাকে চিঠিতে জানাবে। যান, ঠাণ্ডা লাগাবেন না আর-- 

গাড়িটা অতঃপর স্পীড দেয়--সৌ করে যেন এগিয়ে যায়। আর চকিতে সেই সময় সেই 
মুহূর্তে যেন 'কি মনে হয় পার্থর। সে চিৎকার করে ওঠে-_ ক্যামেলি _ ক্যামেলিয়া 

গাড়ির পিছনের লাল আলো দুটো বহুদূরে অন্ধকারে ক্রমান্বয়ে মিলিয়ে গেল। 

পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাক পার্থ। 


শিয়ালদহ ষ্টেশন থেকে রাত সোয়া একটা--মিলিটারী স্পেশাল ছাডউছে-- 

নিঃশব্দে সৈনারা-নওজোযানেরা মাচ কাবে মিলীগিবী স্পেশাল ট্রেনে উঠছে। 

পরনে বটলগ্রীন মিলিটারী ড্রেস---ব্যাটল সুট্--মাথায় লোহাব হেলমেট---পিঠে হ্যাভার স্যাক-- 
কাধে ছুঁচালো বেয়োনেট রাইফেল । 

পায়ে ভারী এ্যামুনিশন বুট। 

চল জোয়ান যুদ্ধক্ষেত্রে--অনেক দুঃখের--অনেক অশ্রু--অনেক বেদনার স্বাধীনতা আমাদের, তকে 
কি আমরা হারাতে পারি? 

কদম কদম বাঢ়ায়ে যা। 

খুশি কি গীত গায়ে যা-- 

চল-_-চলরে নওজোয়ান। 

আর চলেছে 'একটা হসপিটাল ইউনিট--সেই ইউনিটের নধ্যে সিস্টার মার্গারেট--সিস্টার 
মার্গারেটের পরিচয়ে মীনাক্ষী। 

পরনে তারও মিলিটারী ইউনিফম্ম। 

এক সময় ট্রেন ছাড়ল। 
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চায়নীজ আর্মী আসছে। এগিয়ে আসছে আরো-আরো কাছে। 

ওয়ালং, বমডিলা, তেজপুর। 

ধমডিলার পতন হয়েছে। 

প্রচণ্ড হাড় কীপানো শীত--পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় শাদা তুষারের কিরীট। তারই মধে; 
নওজোয়ানরা সীমান্ত পাহারা দিচ্ছে। 

তেজপুর এভাকুয়েশনের অর্ডার হয়ে গিয়েছে ।....... 

..ভারতীয় সৈন্যদের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আতংক । তারা ক্রমশঃ হটে চলেছে। 

চায়নীজ সোলজারদের দুর্ধর্ষ আক্রমণে তারা পর্যুদস্ত। 

ভারতীয় সৈন্যদের মরাল রাখা চাই। তাদের সাহস উদ্দীপনা আনন্দ দিতে হবে। 

একদল শিল্পী চলেছে ফ্রন্ট লাইনে-গান গেয়ে কৌতুক করে সৈনিকদের উৎসাহ দিতে হবে-- 
সাহস দিতে হবে 

পার্থপ্রতীম সেই দলে নাম লেখাল। 

(সেও যাবে ফন্টে। 

সে রাত্রে গৃহে ফিরে এসে প্রথমেই খামটা ছিড়ে ফেলে চিঠিটা পড়ে পার্থ। 

কিন্তু মাথা মুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারল না চিঠিটা পড়ে। চিঠির এ সব কথার অর্থ কি! 

এ সব কথা ক্যামেলিয়া চিঠিতে তাকে কেন লিখেছে। কিসের তার কলঙ্ক-কিসের জনাই বা 
লজ্জী---আর কেনই বা সে এমন একটা অদ্ভুত চিঠি লিখে তাকে চলে গেল এমনি করে। 

মনে পড়ে ইদানীং কেমন যেন চিঠির ভাষা সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল ক্যামেলিয়ার--একটা দুটোর 
বেশী কথা নয়। 

সেও নেহাৎ কর্তব্যের কথা। 


কোন প্রাণের সাড়া তার মধ্যে নেই যেন। 
তারপর এই যে এতদিন পরে সে ফিরে এলো অথচ সে তার সঙ্গে একটিবার দেখা পর্যন্ত 
করল না, এখানেও যেন সংশয়-_ 
এতদিন যে সংশয়টা দেখা দেয় নি আজ গত কয়েক মাসের অনেক ছোটখাটো ঘটনা মনের 
পাতায় ভেসে ওঠে পার্থর। 
একটা সংশয়---একটা সন্দেহ-_স্পষ্ট হয়ে ওটে। 
একটা বিশ্রী সন্দেহের কাটা মনের মধ্যে খচ খচু করে কেবলই বিধছে যেন। 
কেবলই মনে হচ্ছে কোথায় যেন একটা গোলমাল আছে। 
কিন্তু ভেবে কিছুই কুলকিনারা করতে পারছে না পার্থ। 
বার বার চিঠিটা পড়ে কিন্তু তবু কিছুই যেন আসম্পষ্ট হয় না। 
কটা দিন এ ভাবেই একটা চিস্তভার মধ্যে কেটে গেল। 
এমন সময় এলো আনন্দ পরিবেশনের জন্য শিল্পীদের কাছে যুদ্ধক্ষেত্রের শিবির থেকে ডাক। 
পার্থ এগিয়ে গেল। 
সে গাইবে 
দেশের চারণ কবি গাইবে সে। 
বলবে ভয় নেই---তোমরা অবশাই জিতবে । দেশ জননীর মুখোজ্জ্বল তোমরা নিশয়ই করবে। 
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাকিছে ভবিষ্যৎ । 
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার। 
দুমি গিরি কাস্তার মক, দুস্তর পারাবার 


একেবারে ফন্ট লাইন থেকে কিছু দূরে সি, সি, এস- -ক্যাসুলটি ক্রিয়ারিং ট্রেশান বা অস্থায়ী 
হাসপাতাল । 

শহরের সীমানা দূরে। 

পাকা বাড়ি নয় তাবু খাটিয়ে হাসপাতাল। 
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ট্রেনে উঠেই স্রীনাক্ষী তার আইডেনটিটি কার্ডটা খাম থেকে বের করে দেখতে গিয়ে খামের 
ভিতরে তার পোস্টিং অর্ডারটা পায়। 

আম্ী হেডকোয়ার্টার থেকে পোস্টিং অর্ভার--১৯নং সি. সি. এস য়ে। 

কবে তার ইন্টারভিউ হলো--কবেই বা সিলেকশন হলো আর কোথাই বা তান্র নার্সিংয়েজ ট্রুনিং 
হলো। 

আশ্চর্য লোকগুলোর কেরামতী-_-সব কেমন সুন্দর গুছিয়ে করেছে_ নিখুঁত ভাবে করেছে। সে 
এখন একজন পাকাপোক্ত মিলিটারী নার্স। 


মিস্‌ লায়লাবানু। 

দুটো দিন ধরে ট্রেনে-স্টামারে- ট্রাকে কেমন করে যে সে এসে নির্দিষ্ট হাসপাতাদে পৌগ্গাল 
নিজেই তা জানে না। 

একটা স্বপ্নের ভিতর দিয়ে যেন সব কিছু ঘটে গেল। 

সে রাত্রে পার্থর সেই ডাকটা যেন এখনো কানে এসে বাজে। 

নিশ্চয়ই শেষ পর্যস্্ চিনতে পেরেছিল তাকে সে। নচেৎ ক্যামেলিয়া নামে অমন চিৎকার কবে 
পিছু থেকে ডাকত না তাকে। 

ক্যামেলিয়া। 

ক্যামেলিয়ার মৃত্যু হয়েছে পার্থ। তোমার ক্যামেলিয়ার মৃত্যু হয়েছে। 

সেবয কোন দিন করে নি মীণাক্ষী--কিস্তভর মেয়ে ত সে--মেয়ে জাতকে কি সেবা শেখাতে 
হয়, লেবা যে তার রক্তের অধ্যে। 

তাছাড়া সেবার হাতে খড়ি ত তার আগেই হয়ে গিয়েছে। সেই পার্থকে হখন সে সেবা 
করত। 

ঠাট্টা করে পার্থ বলেছিল একদিন, তুমি নার্সিংয়ের ট্রেনিং কখনো নিয়ে ছিলে নাকি ক্যাদেলি _ 

কেন বলত! 

নইলে এমন করে সেবা কর কি করে! 


ভূমি একটি নীরেট-_ 

কেন! 

তা নয়ত কি-_মেয়েদের সেবার ট্রেনিং আবার কখন নিতে হয় নাকি। 
হয় না বুঝি! 

না গো না-- 


আজ আহতদের সেবা করতে করতে সেই কথাটাই খুঝি বার বার মনে হয় মীনাহ্জীনন। 
তবু ভাল তাকে এখানে এনে ওরা স্পাইংয়ের কাজে ঠেলে না দিয়ে সেবার মধ্যে নিযুক্ত কবেছে। 


সারাটা রাত ঘুমায় না মীনাক্ষী। 

আহতের বেডে বেডে ঘুবে বেড়ায়। 

কি হলো ঘুম হচ্ছে না বুঝি! 

না! 

চোখটা বোজো--আমি মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিই--- 

মাথায় হাত বুলাতে থাকে শ্লীনাহ্ষী। 

রোগীর দু চোখে ঘুম নামে। 

কারো পা গেছে---কারবা হাত গেছে-_-কিস্তু আশ্চঘ, কারো যেন কোন দুঃখ নেহ, স্বাদীন দেশের 
সৈনিক-_ 

তাদের সেই গর্ব যেন দৈহিক সমস্ত যাতনাকে সুস্থতা দিয়েছে। 

মাঝখানে একদিন প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিতজী এলেন-- 

সবাই চেঁচিয়ে ওঠে--পণ্ডিতজী জিন্দাবাদ-_ 

পণ্ডিতজী বলেন, না ভাইয়ো, বলো জয় হিন্দ্‌-- 


জয় হিন্দ 
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গা 


॥ ২৬ ॥ 


সেদিন নিজের তাবুতে সবে এসে প্রবেশ করেছে কাজ শেষে সীনান্ষী--ধরা চুড়াগুলো তখনো 
হতে নামায় নি---নজরে পড়ল, একটা চিঠির খাম পড়ে আছে সামনের টেবিলে। 

কে চিঠি দিল-_ 

পার্থ---না পার্থ জানবে কি করে তার ঠিকানা। 

তবে কে! 

তবে কি--কম্পিত হাতে খামটা ছিড়ে ফেলল মীনাক্ষী--হ্যা--যা ভেবেছিল তাই- সংক্ষিপ্ত চিঠি-_ 
সামনের বুধবার রাব্রে--দশটার পর ২৮নং ক্যাম্পে যাবে--পেরিমিটার থেকে এক মাইল দূরে। 
পাস ওয়ার্ড --ইয়াংসিকিয়াং---রাস্তার ম্যাপ--নীচে আকা রইল। 

সংবাদ চাই 

ব্যাস আর কিছু না। 

অনেকক্ষণ--অনেকক্ষণ চিঠিটা হাতে করে যেন পাথরের মত বসে থাকে মীনাক্ষী। 

যেতে হবে--যেতে হবে বৈকি। 

যাবে লে। 

বুধবার মানে--কাল বাদে পরশুই ত। 

রাত দশটার পর! 

আশ্চর্য-_-সেদিন মীনাক্ষীর অফ ডিউটি। 

সনে মনে তার ভবিষ্যৎ কর্মসূচী ছকে ফেলে স্ীনাক্ষী। কি করবে অতঃপর স্থির করে ফেলে। 
আর দ্বিধা নয়- -আর সংকোচ নয়। 

যে পাপ সে করেছে--যে অপরাধ (সে করেছে তার কিছুটা অস্তৃত যদি মূল শোধ করে যেতে 


পারে পেল 


হে ভগবান--শক্তি দাও। 
সাহস দাও। 


অন্ধকার রাত-_ 
তবু একটা কালো কম্বলে আপাদ-মস্তক আবৃত করে বের হলো মীনাক্মী তার তাবু থেকে। 
পাশেই জঙ্গল। 

সেই দিকে এগিয়ে চলে। 


হিমেল বাতাস পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় তুষাবের কণা মেখে নিয়ে যেন চাবুক হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছে। 
জঙ্গলের গা ঘেঁষে পাহাড়। 

পাহাড়ের মধ্যে সরু গিরিবর্তু । 

দু'পাশে খাড়া উঁচু পাহাড়, আর ঘন জংগল। 

তার মধ্যে দিয়ে বুকে হেঁটে হেঁটে ফিরে আসছে মীনাক্ষী--টানাদের শিবিরে সে গত রাত্রে 


গিয়েছিল, অনেক সংবাদ সংগ্রহ করেছে--ফিরে গিয়ে ইন্ডিয়ান আরমমীর কমাণ্ডেন্ট--মেজর 
জেনারেলকে দিতে হবে। 


তারপর তার ছুটি। 
প্রশ্ন উঠবেই কেমন করে সে চীনা যুদ্ধ শিবির থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে আনল---অকপটে 


তখন সে সব কথা স্বীকার করবে। 


বলবে-_অপরাধী--দেশদ্বোহিনী আমি --আমার প্রাণদণ্ড দাও--_ 

হাত পা ছিড়ে গিয়েছে--ঘন ঘন নিম্বাস ৪৯৯1পু রন ৪৭ 
ভারতীয় সীমানা শিবির আর কতদৃর--- 

পারবে নাকি--মীনাক্ষী। পৌছাতে পারবে নাকি সেখানে? 

পারবে--পারতে তাকে যে হবেই। 

যুদ্বশিবিরে গানের আসরের শেষে এখন (কৌতুক পরিবেশনের পালা শুরু হযেছে। 
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ব্যাপারটা হঠাৎই ঘটেছিল। 

হাসপাতালের ইউনিটের একটা গ্রম্প ছবি ফৌজী সংবাদ পত্রে বের হয়েছিল--. 

তার মধ্যে-_মিলিটারী নার্সের বেশে মীনাক্ষীকে দেখে চমকে ওঠে পার্থ। 

স্নীনাক্ষী- নিশ্চয়ই সেই। 

একবার মনে হয়েছিল মীনাক্ষী মিলিটারী নার্স কি করে হবে-_-কিস্তৃ ফটোর আশ্চর্য সাদৃশা--. 
সেই সাদৃশ্যই মনের কৌতুহলকে তার তীব্র করে তোলে। এ সন্দেহের অবসানের দরকার। 

এবং তখনই সে মনে মনে স্থির করে অগ্রগামী কিছু দূর অবস্থিত ক্যাসুলটি ক্রিয়াবিৎ সেন্টার 
হাসপাতালে সে একবার যেমন করে হোক | 

কয়দিন ধরে সেই সুযোগের আশায় ছিল পার্থ এখানে আসা অবধি কিন্তু সুযোগ পায় নি। 

সামনের দিকে--ফ্রন্টু লাইনের দিকে যাওয়াও একেবারে নিষেধ 

কড়া পাহাড়া-_- 

কিন্তু আজ সেই সুযোগ মিলে গেল যেন পার্থর। 

সবাই আমোদের আসরে ব্যস্ত 

সেই ফাঁকে পার্থ বের হয়ে পড়ল শিবির থেকে সবার অলক্ষ্যে। 

সামনের ক্যাসুলটি ক্রিয়ারিং হাসপাতালে সে আজ হানা দেবেই স্থির করেছে। 

খোঁজখবর নিয়ে জেনেছিল-_বেশী দুরের পথ নয়-_-মাত্র মাইল তিনেক পথ। 

পর্ন স্থির পলারণা সেই হাসপাতালে গেলেই মীনাক্ষীর সন্ধান পাবে সে। 

কারণ--গ্রুপ ফটোর মধ্যে সেই নার্স-_-আর কেউ নয---মীনাক্ষীই। নচেৎ অমন আশ্চর্য মিল 
চেহারার হয় কি করে। তার চোখে আর সে ধুলো দিতে পারবে না। 

কিন্তু পথ হারিয়ে ফেলল অন্ধকারে পার্থ। 

পাহাড় জংগলা পথে ঘুরতে ঘুরতে অন্ধকারে অন্য পথে গিয়ে পড়ল। 

উঃ কি অন্ধকার--আর কি প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। 


ভুল পথে এগুতে এগুতে চাইনীজ পেরিমিটার পার হয়ে পার্থ চায়নীজ এক রেকি পার্টির মুখোমুখি 
পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে চাইনীজ রেকি পার্টি গুলী চালায়। 

গুলিবিদ্ধ পার্থ একটা আর্ত যন্ত্রণাকাতর অস্ফুট শব্দ করে মাটিতে গডিরে পড়ে! 

ইন্ডিয়ান পেরিমিটারে প্রবেশ করতে গিয়ে বাধা পায় মীনাক্ষী অন্য প্রান্তে । 

সেন্ট্রী চ্যালেঞ্জ করে, হণ্টঁ 

ফেণ্ডস্‌--থমকে দাঁড়ায় | 

সেন্ট্রী এগিয়ে আসে রাইফেল নিয়ে--ম্রীনাক্ষীর পরনে পুকষ সিভিলিয়ান পোশাক। 

সেন্ট্রীর সন্দেহ হয় সে তাকে সোজা নিয়ে গিমে কম্পানী কমাশ্ত্রের ভাবুতে হাজির করে। 

কর্ণেল চোপরা বের হাতে এলো, কি ব্যাপার তরুমুখ-- 

এই--এই জেনানা পুরুষের বেশে আমাদের পেরিমিটাবে ঢুকছিল-- 

তাবুর আলোটা বাড়িয়ে দেয় কমাগ্ডার চোপরা। 

পুরুষের বেশ- মাথায় পাগড়ি খসে পড়ায় কখন ঘন চুল সারা পিঠ ছড়িযে পড়েছে। 

মীনাক্ষী ধরা পড়েছে। 

৬/1)0 25 %০৮1--কে তাম-- 

বাইরে তখন অল্পে অল্পে রাতের অন্ধকার শেষে ভোরের আলো ফুটে উঠছে। 


| *৭ ॥ 


কে তুমি বল--জবাব দাও-750০8৮ 981. 

কঠিন কঠ্ে আবার প্রশ্ন করে কর্ণেল চোপরা। 

আমি-_-আমার পরিচয় দেবো তার আগে একটা সংবাদ তোমাকে দিতে চাই কর্ণেল- আমি শত্রু 
শিবিরে গিয়েছিলাম-__ 
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৮/101--- 

হ্যা--৬0110 51149001-এর জন্য তারা আর এখন অগ্রসর হবে না-_ 

তমি--তুমি কেমন করে জানলে-_ 

জেনেছি-- জেনারেলের সঙ্গে-_জেনারেল সানয়ের সঙ্গে কথাবার্তায় জেনেছি-- 

(1701--1101) %098 06 2 $0৮-- 

৪ -আমি হ্যা--তাছাড়া আর কি--হ্যা-- 

তুমি 

আমি বাংগালী--আমার নাম মীনাক্ষী রায়--অনেকদিন দেশে থেকে শত্রুর দলে আমি সংবাদ 
বেচা-কেনা করেছি-_আমি জানি দেশদ্রোহিণী আমার শাস্তি প্রাণদণ্ড-তাই দাও--আমি প্রস্তুত 

তু--তুমি স্পাইং করেছো-কিন্তু কেন--কেন তুমি একাজ করলে মীনাক্ষী-_ 

জানি না কেন করলাম--কি করে কারলাম তাও জানি না। তবে করেছি-- 

বাইরে এ সময় একটা গোলমাল অস্পষ্ট শোনা যায়। সঙ্ঞানে করেছোঃ আবার প্রশ্ন। 

হ্যা _কিন্তু বিশ্বাস করো--করতে আমি চাইনি--এই জঘন্য হীন কাজ করতে আমি চাইনি-_ 

টি পু একটি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মেয়ের মতই ঘর বাধতে চেয়েছিলাম। স্বামী পুত্রনিয়ে একটি 
সুখের সংসার গড়তে চেয়েছিলাম-_ 

010 ০0] 010 11 

হ্যা_ একটি মানুষকে ভালবেসেছিলাম-_সেও আমায় ভালবেসেছিল। দু'জনে ঘর বাঁধব এমন 
সময় হলো তার টি, বি-তার গলা দিয়ে রক্ত পড়লো-_- 
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বাইরে থেকে জমাদার পাণ্ডের গলা শোনা গেল। 

%৮5--আইয়ে জমাদার সাব 

জমাদার পাণ্ডে ভিতরে প্রবেশ করে জুতোর ক্লিক করে কর্ণেলকে স্যালুট দিল। 

বেয়া হ্যায় জামাদার সাব্‌-- 

এক বাংগালীবাবু কর্ণেল সাব্‌। 

বাংগালী বাবু--/০৪ 17921) 01৮10101 ! 

হ্যা--আমাদের পেরিমিটারের বাইরে তাকে গুলিবিদ্ধ অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে-_সম্ভবতঃ চীনা 
রেকি পার্টির গুলীতে সে নিহত হয়েছে। গুলিবিদ্ধ হয়ে গড়াতে গড়াতে পাহাড়ের ঢালু পথে আমাদের 
পেরিমিটারের মধ্যে এসে পড়ে-_ 

কোথায় সে-- 

ডেড বডি বাইরে ট্রেচারে আছে-_ 

কই চলত দেখি--না থাক তাবুর মধোই নিয়ে এসো। 


স্রেচারটা তাবুর মধ্যে আনা হলো। 

রক্তাক্ত একটা মুতদেহ। 

লাইটটা তুলে ধরে জমাদার পাণ্ডে-_বুকের মাঝখানে ঠিক গুলি লেগেছে। 

আলোটা৷ মুতের মুখের সামনে তুলে ধরার সঙ্গে সঙ্গেই একটা তীম্ষ্ম আর্ত চিৎকার করে €ঠে 
মীনাক্ষী-_ 

পার্থ-_ 

চমকে কর্ণেল ফিরে তাকায় মীনাক্ষীর দিকে। 

মীনাক্ষীর সর্বশরীর তখন থরথর করে কাপছে--সে অস্ফ্ুটে বলে, শা না, নানা না 

তারপরেই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায় মাটিতে। 

এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া তাবুর মধ্যে এসে ঢোকে। 
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|| ২৮ ॥ 


মিলিটারী কোর্ট মর্শাল। 
এসপিয়নেজ--স্পায়িং- দেশের বিরুদ্ধে জাতির বিরুদ্ধে চরম বিশ্বাসঘাতকতাই। 
অতএব চরম দণ্ড । 
বিচার চললো--দণ্ডাদেশও ঘোষিত হলো। 
কিন্তু মীনাক্ষী সেই যে মুখ বন্ধ করেছে আর মুখ খোলেনি। 
যেন পাথর হয়ে গিয়েছে। 
কারাদণ্ড। 


মিলিটারী ভ্যান এসে দঁড়িয়েছে বন্দিনীকে নিয়ে যাবে তেজপুরে-- 

কোয়ার্টার গার্ডে এসে ঢুকল কর্ণেল চোপরা। 

একটা খাটিয়ার উপর বসে কে ও। 

ভীর্ণ শীর্ণ। 

সমস্ত মাথার চুল শ্বেত শুভ্র। 

এ কি মাত্র কুড়ি দিন আগেকার সেই যুবতী নারী মীনাক্ষী ? 

মীনাক্ষী রায়। 

মিলিটারী গার্ড বললে, ওঠো--চল--- 

ফলি্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকায় ্লীনাক্ষী- শুন্য অসহায় দৃষ্টি। 

ঢচলো-- 

অশীতিপর এক বৃদ্ধা যেন ক্লান্ত শ্লথ পায়ে এগিয়ে চলে অদূরে দণ্ডায়মান কালো মিলিটারী 
ভ্যানটার দিকে। 

দু'পাশে হেঁটে চলে দু'জন রাইফেলধারী প্রহরী। 

তাদের ভারী এামুনিশন বুটের আওয়াজে শোনা যায় মচ্‌- মচ-মচ্- 

দিনের শেষ আলোটুকু নেফার আকাশ থেকে একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

আর একটু পরেই দেখা দেবে সন্ধ্যাতারাটি আকাশের প্রান্তে । 

একক নিঃসঙ্গ করুণ বিষগ্ন সন্ধ্যাতারাটি। 

সৈন্য শিবিরে বিউগল বাজছে। 


তারপর? ওঠালাম আমি-- 

কিস্ত কারাগারে নিয়ে যাওয়া আর হলো না তাকে, ডাক্তার বন্ধু বলে। 

কেন? 

কারণ তখন সে সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ---ডাক্তারদের পরামর্শে তাকে এখানেই পাঠিয়ে দিল সরকার । 
সেই থেকে ও এখানেই আছে--। তিন মাসের অক্লাস্ত চেষ্টায় ওর মুখে কথা ফুটল--এবং প্রথম 
কথাটি ফুটলো-__ 


ও বললে, ওর নাম ক্যামেলিয়া--- 
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শহর কলকাতার বিশিষ্ট পল্লী। 
কিড় স্টাট অঞ্চল। 
কিড্‌ স্ট্রাট ধরে কিছুটা উত্তরমুখী এগুলে একেবারে বড় রাস্তার উপরেই বাড়িটা। 
পুরাতন আমলের ক্ট্রাকচার--বনেদী কলকাতার ধনীর গৃহ। লাল রংয়ের তিনতলা বাড়ি। 
এ পথ দিয়ে যাতায়াত করতে হলে, তা সে গাড়িতেই হোক বা পদক্রজেই হোক, বাড়িটা দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবেই। 
বিরাট দোপাল্লার লোহার গেট। 
গেটের দুই পাল্লার ঠিক মধ্যস্থলে হাদ্পিন্ডের মত গোলাকৃতি ঝকঝকে পিতলের ফলকে এক 
দিকে ব্রোঞ্জের অক্ষরে ইংরেজী 'এন' অনা দিকে বাংলা অক্ষরে 'নী' লেখা। 
অরাঁৎ নীলাদ্রি চৌধুরীর নামের আদ্ক্ষর ইংরেজী ও বাংলার “এন বা 'নী?। 
অবিশ্যি গেটের গায়ে দু'পাশে নেমপ্লেটে ইতরেজি ও বাংলায় সম্পূর্ণ পরিচয় লেখা আছে। 
ইংরেজিতে এন. চৌধুরী এম. এ (অক্সন) বার-আ্যাট-ল ও বাংলায় নীলাদ্রি চৌধুরী কেবল। 
গেট দিয়ে ঢুকেই নুডিঢালা চওড়া ব্রাস্তা কিছুটা এগিয়ে গিয়ে গোলকৃভিভাবে একটা ফোয়ারাকে 
বেষ্টন করে যেন দু'বাহু বাড়িয়ে পোর্টিকোতে গিয়ে মিশেছে। 
এক পাশে প্রশস্ত সবুজ মখমলের মত লন, অন্য দিকে শীতের মৌসুমী ফুলের অজস্র রঙিন 
সমারোহ। 
পোর্টিকোতে খান দুই বড় বড় গাড়ি পাশাপাশি পার্ক করতে পারে অনায়াসেই। 
পিল সামনে সিডি লাভ মধাস্থলে সম্পূর্ণ নগ্ন যৌবনোচ্ছল এক শ্বেত পাথরের 
নারীমূর্তি। 
পোর্টিকো থেকে অন্দরে পা দিলেই প্রশস্ত আধুনিক আসবাবে সজ্জিত একটি হলঘর। 
হলঘরের এক দিকে লাইব্রেরী 
অন্য দিকে পাশাপাশি দুটো ঘরে একটায় নীলাদ্রি চৌধুরীর অফিস, অন্যটা তার বিশেষ পরামর্শ 
বা বিশ্রাম ঘর। 
গেটে নেমপ্লেটে নীলাস্রী চৌধুরীর পরিচয় বার-আযাট-ল থাকলেও তার আরো অন্য পরিচয় আছে 
শহরে, অন্যতম ধনী বিরাট ব্যবসায়ী--ইনডাষ্ট্রিয়ালিস্ট একজন। 
ব্যারিস্টার নীলাদ্রি চৌধুরা যে শহরে একজন নামকরা বাঘা বাঘা ব্যারিস্টার ইনডাক্ট্রিয়ালিস্ট 
তাই নয়-_তার অন্য পরিচয়ও একটা আরো আছে। শহরের একজন বিশিষ্ট সমাজসেবীও বটে। 
বহু সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যেমন সে জড়িত তেমনি সমাজের উঁচু মহলে রীতিমত প্রতিপত্তি 
তার। 
এককথায় শহরে অন্যতম বিশিষ্ট একজন ধনী ব্যক্তি হিসাবে ধনিক সমাজেও শহরের সে একজন 
চিহিত ব্যাক্তি। 
আট-দশটা বিবিধ প্রতিষ্ঠানের মালিক বা অধিকর্তা--নিজের ব্যবসা কোল মাইনস ও টি এসটেট্‌ 
ছাড়াও নানা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে নানাভাবে জড়িত, চেয়াবম্যান-ডাইরেকটার ইত্যাদি। 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি থাকলে যা হয়। নানা ক্লাব ও সাংস্কৃতিক সঙ্ঘের পেট্রন, (প্রসিডেন্ট 
ও মেম্বার। 
লোকটার দান-ধযানও কম নন্ন। 
মানুষটার সর্ব ব্যাপারে যেন একটা প্রতিষ্ঠার, আত্ম প্রতায়ের, আভিজাতোর সুস্পষ্ট ছাপ। 
৩৪৬ 
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অর্থাৎ নীলাদ্বি চৌধুরী আজকের সমাজের সর্বস্তরে বিশেষ এক চিহ্নিত ব্যক্তি। 

বয়স চল্লিশ পার হয়েছে। কিন্তু আজো অবিবাহিত। 

দোহারা চেহারা। 

ব্যায়ামপুষ্ট সুঠাম দেহ। লম্বায় পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চির বেশী নয়। 

রংটা যদিও একটু চাপা-_কণালটা সামান্য চওড়া-_নাকটা একটু ছড়ানো-_ঠোট দুটি সামানা 
মোটা, তাহলেও তার ঈষৎ কটা চুল, বেশভুষা, হাটা, চলা, কথাবার্তা এমন কি দীড়ানো ও সর্বক্ষণ 
চাপা হাসিটির মধ্যে বিশেষ একটা আভিজাত্য, একটা ব্যাক্তিত্ব সুস্পষ্ট ভাবে ফুটে বের হয়। 

কপালের দু'পাশে রগের চুলে তো রূপালী ছোঁয়া লেগেছেই, মাথার অন্যান্য অংশের কেশেও 
অনেক জায়গায় রূপালী দাগ পড়েছে। 

রা রাধা রা রলাত দে রা সর্বক্ষণ মনে হয়। 


সঞগনপর হর্স তুর মু নসর সকলেই 
জানে, আসন্ন নির্বাচনযুদ্ধে তার জয় সুনিশ্চিত। 

বোধ হয় এ কথাগুলোই ভাবতে ভাবতে বিশিষ্ট এক সংবাদপত্রের রিপোর্টার পরাশর মিত্র 
হাতে একটা ব্যাগ নিয়ে নীলাদ্রি চৌধুরীর বাড়ির গেটের সামনে এসে দাঁড়াল। 

আজকাল আসন্ন ইলেকশনের ব্যাপারে সর্বক্ষণই প্রায় নীলাত্রি চৌধুরীর বাড়ির গেট খোলা থাকে_ 
মানুষজন ও গাড়ির যাতায়াত ঘন ঘন চলে সকাল থেকে রাত আটটা-দশটা পর্যস্ত। 

পরাশর মিত্র লোকটির বয়স পয়ব্রিশ থেকে আটত্রিশের মধ্যে। বেশ গোলগাল চেহারা-__বেঁটে। 

মাথার সামনের দিকটা সবটাই টাক-_- চকচক করে। 

পরনে ধুতি-পাঞ্জাবী। 

পাযে চগ্লল। 

হাতে একটা ফোলিও ব্যাগ। 

একবার একটু যেন ইতস্তত করে পরাশর মিত্র তারপর গেট দিয়ে ভিতরে অগ্রসর হয়_- 

দরোয়ান বাধা দেয় না-_ 

আজকাল তো গেট খোলাই থাকে -_সর্বক্ষণই লোকজন আসছে আর যাচ্ছে। 

পরাশর মিত্র এগিয়ে চলে-_ 

পোর্টিকো থেকে সামনের হলঘরে ঢোকে খোলা দরজাপথে। 

জনা কুঁড়ি-পচিশ লোক হলঘরে---নানাবয়সী-_-আসন্ন ইলেকশন ক্যামপেনের ব্যাপারেই বোধহয় 
আলোচনা চলেছে। 

বেয়ারা ঘন ঘন চা দিচ্ছে কাপে কাপে আর প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট। 

সিগারেটের ধোঁয়ায় হল ঘরটা যেন একটা ধোঁয়া-ঘর হয়ে উঠেছে। 

পরাশর মিত্র বার কয়েক এদিক ওদিক তাকাল। 

একজন বেয়ারাকে চেখের ইঙ্গিতে ডাকল। 

বেয়ারা জিজ্ঞাসা করে, কি চাই বাবু? 

এই কার্ডটা__ 

বেয়ারা শিবদাস প্রন্ম করে, সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন? আযাপায়েন্টমেন্ট আছে? 

না-_মানে-_ 

তাহলে তো সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না-_আযপয়েন্টমেন্ট করে রাখা হয়েছে সেক্রেটারী দিদিমণির 
সঙ্গে। 

তুমি নিয়ে যাও না কার্ডটা সাহেবের কাছে একবার--না দেখা হলে চলে যাবো। 

অযথা চেষ্টা করছেন বাবু--সাহেব দেখা করবেন না-_ 

যাও না একবার কার্ডটা নিয়ে-_ 

বেশ দিন_ বেয়ারা শিবদাস কার্ডটা হাতে নিল বটে, কিন্তু মুখটা প্রসন্ন মনে হলো না। 

অফিসঘরের মধ্যে তখন নীলাদ্রি চৌধুরী তার পাসেনাল স্টেনোকে একটা জরুরী চিঠি ডিকটেট 
করছিল। 
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পরনে পায়জাম ও ড্রেসিং গাউন। সকাল আটটা হলেও বোঝা যায়, ইতিমধ্যেই নীলাদ্রির ন্নান 
হয়ে গিয়েছে। 

অদুরে টেবিলের সামনে একটা চেয়ারে বসে কতকগুলো চেক লিখছিল একটি তরুণী--বয়স 
তার ত্রিশের নীচেই। 

রোগা পাতলা চেহারা এবং রংটা উজ্জ্বল শাম হলেও চেহারার মধ্যে যেন একটা পরিচ্ছন 
সৌন্দর্য আছে তরুণীটির। 

তরুণীটির চোখে-মুখে একটা অত্তুত বুদ্ধির দীপ্তি যেন স্পষ্ট। সাদামাটা পোশাক। সাধারণ একখানি 
তাতের শাড়ি, ফুল শ্্লিভির ব্রাউজ। এক হাতে মোটা একটা সোনার বালা, অন্য হাতে ছোট 
একটা সোনার ঘড়ি। 

নাম তনিমা ব্যানাজী-_ইংরাজি সাহিত্যে এম.এ। 

নীলাদ্রীর সেক্রেটারী যদিও তনিমা ব্যানাজী, কিন্তু কিছুদিন থেকেই নানা মহলে একটা কানাঘুষা 
শোনা যাচ্ছে, শীঘ্ইই নাকি তনিমাকে বিয়ে করবে নীলাদ্রি। 

চিঠিটা ডিকটেট করতে করতে নীলাদ্রি মধ্যে মধ্যে সামনেই টেবিলের উপঞ্লে রাখা অন্যান্য 
সংবাদপত্রের সঙ্গে এদিনকার বিশেষ দৈনিক “সমাজদর্পণ'-এর প্রথম পৃষ্ঠাতেই নীলাদ্রি চৌধুরীকে 
নিয়ে যে মুখরোচক সংবাদ পরিবেশিত হয়েছে বিশেষ সংবাদদাতা অগ্নি মিত্র কতৃক, সেটার দিকে 
তাকাচ্ছিল আর বলছিল £ 55 [০ 91 ৫011050001061706 161, 10) 099/৫.০10.... 9০981 (51701 
10১ 100০1 20061160-50 ৮/০ ৬0110 7[0001৬১1 ৬ 10 ৫0) 0006001010191 1০. চিঠিটা তাড়াতাড়ি 
(/0৩ করে আনো-_আজই ডাকে যাওয়া চাই-_ 

স্টেনো তার খাতাপত্র নিয়ে উঠে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

তনিমা ব্যানাজী এ সময় প্রশ্ন করে, হীতেন্দ্রনারায়ণ কে. জি-র ডোনেসনটা কি এই মাস থেকে 
বাড়ানো হবে? 

হ্যা-_নীলাদ্বি জবাব দেয়, আরো দুশো বাড়িয়ে দাও-_ 

অবলা আশ্রমের ডোনেসনটা-__ 

হা, ওখানে হাজার টাকা বাড়িয়ে দাও--ওদের ঘরগুলো সব মেরামত করা দরকার--- 

বেয়ারা শিবদাস এ সময় এসে পরাশর মিত্রর কার্ডটা একটা প্লেটে করে সামনে ধরল নীল্াদ্রির। 

বার্ডটার দিকে তাকিয়েই নীলাদ্রির ভু দুটো যেন কুঞ্চিতি হয়ে ওঠে। 

তনিমা__ 

কিছু বলছেন? 

মানুষটার ধৃষ্টতা দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

কার কথা বলছেন? 

পরাশর মিত্র _সমাজদর্পণের রিপোর্টার-_ অর্থাৎ ইজ্খ মির ছদ্মনামধারী। 

তনিমা ব্যাপারটা বুঝতে পারে। 

লোকটা কিছু দিন যাবৎ নীলাদ্রির ছিদ্রান্থেবণে যেন অতিমাত্রায় তৎপর হয়ে উঠেছে। এবং তার 
লক্ষাটা ঘে কি, তাও বুঝতে কারো কষ্ট হবার কথা নয়। 

আসন্ন ইলেকশনের প্রার্থী নীলাদ্রি চৌধুরীকে জনগণের সামনে প্রার্থী হিসাবে একজন অনুপপযুক্ত 
ব্যাক্তি প্রতিপন্ন করা। 

ব্যাপারটা নিয়ে দু'জনার মধ্যে কিছু আলোচনাও হাযেছিল ইতিপূর্বে । কিন্তু নীলাদ্রি যে ব্যাপারটায় 
তেমন কিছু একটা গুরুত্ব দিযেছে তাও নয়, কারণ সে ভাল করেই জানে, যে মাটিতে সে দাড়িযে 
আছে, সেটায় ফাটল ধরার কোন আশংকাই নেই। 

আজকের সংবাদপত্রেই লোকটা যে ভাবে তার বিরুদ্ধে বিষোদ্গাব করেছে, তারপরঞ এখানে 
এসে দাঁড়াতে পারে, নীলাদ্রি ভাবতেই পাবেনি। 


॥ ২ ॥ 


শিবদাস-_-নীলাদ্রি ডাকে। 
সাহেব-_ 
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বলে দে, দেখা হবে না-_ 

শিবদাস ফিরে যাচ্ছিল, নীলাদ্রি আরো বলে, বলে দিবি, কখনও যেন না আসে আর এখানে-- 

কিন্তু বাধা দিল তনিমা, শিবদাস দীড়াও-_ 

শিবদাস দীড়াল আবার ঘুরে। 

দার লোকটা যখন এসেছে, একবার দেখা করাই ভাল আপনার । 

জানি, লোকটা নোংরা ইতর--কিস্তু সামনে আপনার ইলেকশন-_ 

নীলদ্রি মুহূর্তকাল যেন কি ভাবে-__বুঝি তনিমার কথাটা অযৌক্তিক নয়, ভেবেই ইতস্তত করে-- 

দরজা ঠেলে এ সময় নীলাদ্রির ঘনিষ্ঠতম বন্ধু তুষারশুভ্র সেন ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

খীটি দেশসেবী-_এককালে বিপ্লবী দলে ছিল- যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়--এখন একজন নাম 
করা সোস্যাল ওয়ার্কার। 

এবং নিজে ছোটখাটো একটা সাবানের ফাকট্রি খুলেছে। 

এসো, তুষারশুভ্রকে সাদর সম্ভাষণ জানায়। তারপর ভূত্য শিবদাসের দিকে ফিরে বলে, একটু 
পরে বাবুকে পাঠিয়ে দিস। 

শিবদাস ঘাড় হেলিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

না হে নীলাদ্রি, আমার জন্যে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। কো" দকরী বাপারে কেউ এসে 
থাকলে-- 

তৃষারশুভ্রকে বাধা দেয় নীলাদ্বি, জরুরী আবার কি, একটা ছুঁচো-_ 


ইলেকশনে নেমেছি তাই আমার আশেপাশে সর্বক্ষণ ছুঁকছুঁক করে বেড়াচ্ছে। যদি কোন ছিদ্র 
পায় তো বা আমার জীবনের এমন কোন যদি পাতা থাকে ভো সেটা মসীলিপ্ত করে দশজনের 
চোখের সামনে মেলে ধরতে পারে 

তাই বুঝি? 

আর কি? 

কিন্তু বেচারা জানে না যে আমার মধ্যে লুকোছাপা কিছু যেমন নেই, তেমনি কে আমার এমনকি 
জানতে পারল, তা নিয়েও মাথব্যথা নেই-- 

তুষারশুভ্র হাসে। 

হাসছো কি! জীবনটা চিরদিন ষোল আনা উপভোগ করে এসেছি আজ পর্যন্ত এবং ভবিষ্যতে 
যতদিন বাঁচবো, করে যাবে!। 

এবারেও তুষারশুজ নিঃশব্দে হাসে। 

[1019110/ আর এ 199285 ৪111 আমার নেই! হাসছো কি! তোমারও অজানা নয়, তোমাদের 
& সব কিছুতে যিনি আমায় এশ্বর্য ও মোটা ব্যাং ব্যালেন্স এবং অ্টট স্বাস্থা ও সম্ভোগশক্তি 
দিয়েছেন--তারপর একটু আগ বরে বলে, ৬০1। 11 1 ৫017711070৬ 110৬ 10 01011156016 50179 
(1701 ৬/01010 106 17010 001 1711১ 09110. 

নীলাদ্রি চৌধুরী বরাবরই অমন স্পষ্ট খোলাখুলি কথা বলে__যা করে বা বলে তার জন্য তার 
এতটুকু সংকোচ বোধ আছে, অতি বড় শক্রতেও সে দোষ তাকে কোন দিন দিতে পারেনি। 

কিন্ত তবু তুষারশুভ্র তনিমার সামনে কেমন যেন একটু নিজেকে বিব্রত বোধ করে। কারণ 
তনিমা তথন ঘরের মধ্যেই তার চেয়ারে বসে একটা ফাইল গুছিয়ে রাখছিল। 

নীলাদ্রিকে বাধা দিয়ে তৃষারশুভ্র বলে, আঃ নীলাদ্রি থাম তো। তুমি দেখছি চিরদিন একই রকম 
রইলে-__ 

হাঃ হাঃ করে নীলাদ্রি হেসে ওঠে. মিস ব্যানাজীরি কথা ভাবছো--গত দু' বছরে ও আমাকে 
যদি যথেষ্ট চিনতে না পেবে থাকে তাহলে সেটা জানবো ওরই দুর্ভাগ্য। 

যাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলো নীলাদ্রি বললে, সে কিন্তু পূর্ববৎ কাজের মধ্যেই মগ্ন আছে দেখা 
গেল--মনে হলো তার কানে যেন কোন কথাই প্রবেশ করেনি। 

নীলাদ্রি বলে চলে 1) €119% ৪1100615101 & 01016--099। 0170 0100৫ 01115 177১1108109 
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1017801. যাকগে--কেন এসেছো বল। 

একটা কথা বলতে এসেছিলাম-- 

কি বল তো? 

মানে এ সমাজদর্পণের নিউজ রিপোর্টার অগ্নি মিত্র সম্পর্কে-_ 

০।। 17681) এ ছুঁচো--পরাশর মিত্র-- 

হ্যা-_-লোকটাকে তুমি চেনো না, কিন্তু আমি চিনি। যেমন নোংরা তেমনি জঘন্য চরিত্রের_- 
ওর সম্পর্কে একটু সাবধান হওয়াই বোধ-হয় ভাল-_সামনে, ০9০79 তোমার। 

আজ সকালে সমাজদর্পণের প্রকাশিত আমার সম্পর্কে নিউজটা পড়ে বুঝতে পারছি, তুমি একটু 
বিচলিত হয়ে পড়েছো শুভ্র 

হ্যা-_মানে__ 

আরে বাবা সত্যি কথা বলতে কি, মিথ্যা তো কিছু বলেনি। নামে বেনামে দশ-বারটা ব্যবসাও 
আছে নীলাদ্রি চৌধুরীর এবং নারী সম্পর্কে তার দুর্বলতাটাও কারো জানতে বাকী নেই-__ আরে 
ওসব তো আজকালকার জঙ্গের ভূষণ। 

কিন্তু এ অভিনেত্রী মিতালী মানে কে, বুঝতে পেরেছো? 

কেন পারবো না! 1001) ৮৪9 ঢা 061 101011061- নীলাদ্রি চৌধুরীর [72121 কে এ ছুঁচো 
মিত্র জানে না 

লোকটা আবার তোমার বাইরের খরে বসে আছে, দেখে এলাম-- 

হ্যা দর্শন প্রার্থী। 

দেখা করবে-_ 

বাড়িতে এসেছে যখন দেখা করতে হবে বৈকি--তাছাড়া মিস্‌ ব্যানাজীরও তাই ইচ্ছা-- 

গালাগালি দিও না যেন আবার-- 

না, না- আমি তো আর পাগল হইনি--. 

আবার শুভ্র হেসে বলে, যাক শোন-_এম. পি. শঙ্ষরনারায়ণের সঙ্গে কথা বলেছিলে? 

হ্যা বলই হোটেলে রাত্রে দেখা হয়েছিল--_বলেছি তোমার ফ্যাকট্রির কথা--- 

কি বুঝলে! 

তোমাকে একবার দেখা করতে বলেছে। 

দেখা করে কোন লাভ হবে? 

মনে হয়--দেখা তো করো, তারপর আবার অমি বলবো। 

তাহলে এখন চলি হে। 

এসো-__ 

তুষারশুত্র বের হয়ে গেল অতঃপর। 

পরক্ষণেই প্রায় পরাশর মিত্র ঘরে এসে ঢোকে। 

নমক্কার স্যার-_ 

কি খাবেন বলুন_ চা কোকো কফি-_ নীলাদ্রি চৌধুরী বলে ওঠে পরাশরকে সম্বোধন করে তার 
ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে। 

না, না,_-ওসব কিছুর প্রয়োজন নেই এখন-_-আমি এসেছিলাম একটু কাজে স্যার --বিগলিতভাবে 
পরাশর মিত্র বলে। 

কাজ? 

হ্যা_ মানে আপনার 1।6িএর 11100111॥ ঘটনাগুলো-_-মানে বুঝতেই তো পারছেন জনগণের 
প্রতিভূ হতে চলেছেন আপনি লোকসভায়-_এ সময়-- 

কেন আজকের সমাজদর্পণে যা দিয়েছেন তা বুঝি ঠিক তেমন মুখরোচক হয়ে উঠল না। 

ছি ছি, স্যার কি যে বলেন-_তাছাডা ওসব তো-_ঠিক আমার আসিট্যান্টের লেখা--তাই সত্যি 
কথা জানাবো বলে-__ 

কেন, সে খুব মিথ্যে বলেছে নাকি_-কিস্তু শিরোনামায় লেখকের নামটা আপনারই আছে-- 

তাই তো আসা-_ 


চম্পাবাঈ [] ৩৫১ 


[২৪০ করবেন? 

কি জানেন, আসলে বলতে কি, ওগুলো হচ্ছে শ্রেফ আপনাদের মত বহু পরিচিত ব্যাক্তি সম্পর্কে 
নিউজ পেপার স্টান্ট 

তাই বুঝি? 

তা ছাড়া ও সবের একটা 179896/%5 ৮৪15৩ আছে জানবেন স্যার-_ 

তাই কিছু 795101৬6 ৮৪1০-র সংবাদ এবার পরিবেশন করতে চান£ কিন্তু আমি একটা কথা 


বলুন! 

বলছিলাম, পন্ডশ্রম আর নাইবা করলেন। শুনুন মিত্র মশাই-_হুল কলমে আপনার আছে হয়ত, 
কিন্তু নীলাদ্রি চৌধুরীর গায়ে যদি সে হুল ফোটাবেন ভেবে থাকেন, তো বলবো, ভুলই করেছেন-_ 
115 1010/5 ৬99 ৬/61| 100৬ (0 0100৬ [01906 01 10951) (0 21091101176 0900) 017৫ (0 [001 
115 1991 0 105 17990---11) (110. 

আপনি স্যার দেখছি সত্যি সতিই অত্যন্ত চটেছেন-_ 

[01 0) 19251 বরং সকালবেলা উঠে কফি পান করতে করতে আপনাদের নিউজটা পড়তে 
পড়তে 1810701 ] 01)09%৪0 এ 1০$__-9170590-আচ্ছা আপনি তাহলে এখন আসতে পারেন- কথাটা 
বলে নীলাদ্রি চৌধুরী ঘুরে তাকাল তনিমার দিকে, মিস ব্যানাজী-- 

আর্জি কিন্তু সত্যি সত্যিই এসেছিলাম স্যার__ 

নীলাদ্রি পরাশরকে কথাটা শেষ করতে দেয় না। বলে, আমাদের পর্স্পরের মধ্যে একটা অলিখিত 
চুক্তি করতে, তাই না মিত্র মশাই-_ 

যদি বলেন, তাই--_ 

বলি না-তাই। কিন্তু কিছুদিন আগে হলেও বা সম্ভব ছিল-_-আজ আর সম্ভব নয়। 

মিস ব্যানাজী-_-নালাদ্রি আবার বলে। 

বলুন 

আজকের 90010111161) 1151টা একবার দেখ -তো-_ 

পরাশর মিত্র বুঝতে পারে, অতঃপর আর ঘরে থাকা উচিত হবে না। সে নমস্কার জানিয়ে 
দরজা ঠেলে বের হয়ে যায়--দরজাটা ধীরে ধীরে আপনা হতেই বন্ধ হয়ে যায়। 

নীলাদ্রি এ্দিকেই আবার ঘুরে তাকিয়েছিল - মৃদুকষ্ঠে বলে, মিস ব্যানাজী-_ 

বলুন 

সামনের শনিবার আফগান হোটেলে ঘে ককটেল পাটি দিচ্ছি, তার একটা কার্ড এ পরাশর 
মিত্রকে পাঠিয়ে দিও তো। 

কিন্ত স্যার--সেখানে-_ 

পাঠিয়ে দিও--শুনেছি, পবাশর নাকি দশ পেগেও ডাউন হয় না-- 

কেবল কি মজা দেখবার জন্যই পরাশর মিত্রকে পাটিতে ডাকছেন? না মদ খাইয়ে লোকটাকে 
হাত করতে চান? 

দুটোর কোনটাই না-- 

তবে? 

ওকে আরো একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে চাই আমাকে উদ্দেশ্য করে যে চোখা চোখা বাণগুলো 
আজকের কাগজে ও ছুঁড়েছে, সেগুলো একটাও আমার গায়ে বেঁধেনি- কিন্ত 

জবাবে নীলাদ্রি যেন কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হলো না। ফোনটা বেজে উঠলো, তনিমাই 
হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা তুলে নিল, হ্যা--আছেন 1051 11010 0) 1)162১০, ব্যারিস্টার সেন-__ 

তনিমা রিসিভারটা এগিয়ে দিতে দিতে নীলাদ্রির দিকে কথাটা শেষ করলো। 

নীলাদ্রি রিসিভারটা নিল, কে--অনিল- হ্যা-না হে তোমার কেসের সব কাগজগুলো এখনো 
দেখে উঠতে পারিনি, তবে যেটুকু দেখলাম, আসামী স্বীকার করুক বা না করুক--যে সব ০৮109706 
কোর্ট যোগাড় করছে, তাতে করে তোমার খুব একটা সুবিধে হবে বলেও মনে হচ্ছে না- হ্যা 
হ্যা যাবো- জাস্টিস মুখাজীর ঘরে আমার একটা ".কসের হিয়ারিং আছে বারটা নাগাদ-_-স্থ্যা, 


৩৫২ (এ দশটি উপন্যাস 


হাইকোর্টেই দেখা হবে। নীলাদ্রি রিসিভারটা নামিয়ে রাখল। 

ব্যারিস্টার সেন চিত্তরপঞ্রন আ্যাভিন্যুর সেই মার্ডার কেসটা হাতে নিয়েছেন না? তনিমা প্রশ্ন করে। 

হ্যা-_বন্ত্রীদাস আগরওয়ালার মার্ডার কেস। 

সংবাদপত্রে পড়ছিলাম সেদিন কেসটার কথা। তনিমা বলে, লোয়ার কোর্ট তো মেয়েটিকে 
মৃত্যুদন্ডাদেশ দিয়েছে-_ 

ভূতা শিবদাস এসে ঘরে ঢুকল, বাবুরা সব ও-ঘরে অপেক্ষা করছেন_- 

এখন আর দেখা করতে পারব না। পুলকবাবুকে বলে দে, সন্ধ্যায় কোর্ট থেকে ফিরে দেখা 
করবো-_ 

তনিমা বলে, কিন্তু সন্ধ্যার পর তো আপনার এনগেজমেন্ট আছে। 

কোথায় বল তো? 

সন্ধ্যায় স্যর বি. চক্রবর্তীর ছেলের ম্যারেজের পার্টি আছে পোলক স্ট্রাটে_ 

আর কিছু-- 

না-আজ আর কোন আ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখা হয় নি-_ 

ঠিক আছে-_- 

শিবদাস ইতিমধ্যে ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। 

এই চেকগুলো সই করে দিতে হবে, মিঃ চৌধুরী-- 

নীলাদ্রি চৌধুরী আর দীড়াল না--দরজা ঠেলে পাশের ঘরে ঢুকে গেল। 


॥ ৩ ॥ 


হাইকো। 

শহরের সর্বোচ্চ আদালত। 

বিচিত্র এক হত্যা মামলা। 

মামলা অবিশ্যি অত্যন্ত স্পষ্ট । মোটিভ নিয়েই ড্রিংকের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে এক হতভাগাকে হত্যা 
করা হয়েছে। 

জুরির বেঞ্চ নয়জন জুরি নিয়ে গঠিত। সবাই শহরের বিশিষ্ট নাগরিক। 

জুরি-বেঞ্চ থেকে তাকিয়ে দেখছিল অপরাধিনীকে জুরীরা। 

অপরাধিনী এক নারী। 

চম্পাবাঈ নামেই শহরে নারীটি পরিচিত এক বারবনিতা। 

বয়স খুব বেশী হবে না। 

ত্রিশের নীচেই হবে বয়স। রোগা পাতলা চেহারা । গায়ের রঙও যেন কেমন ফাকাশে রুগ্ন 
বলে মনে হয়। 

অপরাধিনী অসুস্থ বলে কাঠগড়ায় নিঃশব্দে মাথা নীচু করে বসে আছে, হাত দু'টি কোলের 
ওপর রাখা। মুখটা দেখা যাচ্ছে না স্পষ্ট। 

অপর্যাপ্ত রুক্ষ চুলের কিছুটা বুকের উপর এসে পড়েছে। 

নিন্ন আদালতের বিচারের পর সেসনে চালান হয়েছে কেস, শেষ বিচারের জনা। 

মামলার মোটমুটি বিবরণ হচ্ছে-_ 

মাসখানেক আগে আসানসোল অঞ্চলের এক কোলিয়ারীর মালিক ধনী বদ্রীপ্রসাদ আগরওয়ালা 
তার অফিস স্টাফের মাইনে দেবার জন্য প্রায় প্রতিমাসেই যেমন কলকাতায় নিজে এসে ব্যাংক 
থেকে নগদ টাকা তুলে নিয়ে যেতো, তেমনি এসেছিল। 

কিন্তু টাকাটা তুলে আর সেদিন ফিরে যেতে পারেনি--অন্যান্য কয়েকটা জরুরী কাজ ছিল, 
সেগুলো সারতে -সারতে রাত হয়ে যায়। 

হোটেলেই রাতটা কাটিয়ে পরদিন ফিরে যাবে স্থির করে। 

রাত আটটা নাগাদ এক বন্ধু আসে__সমীরণ দত্ত। 

রাতটা একটু স্ফুর্তি করে কাটানোর জন্য তার সঙ্গে বের হয়--সঙ্গে প্রায় নগদ পনের হাজার 
টাকা--অতগুলো টাকা হোটেলে রেখে যেতে সাহস পায়নি-_সঙ্গে করে একটা ফোলিওর মধ্যে 


১৯সশাবাদ্ ৬ ৩৫৩ 


টাকাগুডলো নিয়েই বের হয়েছিল ব্রীপ্রসাদ। 

বন্ধ তাকে বিখ্যাত গায়িকা নৃত্যপটায়সী চম্পাবাঈযের বাসায় নিবে যায় গান শেনাবার জন্)। 

সেখানে নৃতাগীতেব সঙ্গে সঙ্গে দুই বন্ধ মদ্যপান গুরু বরে -রাতি এ্রশালোটা নাছ এমাবণ 
দত্ত চলে যায় কিন্তু বদ্রীপ্রসাদ যায়নি। 

সে থেকে গিয়েছিল। 

তারপর চম্পাবাঈয়ের ভূতা হারাধনের জবানবন্দি থেকে যা জান মার, ভা হচ্হেরাভি নি 
প্রায় বারটা তখন অত্যধিক মদ্যপানে বধ্রীপ্রসাদ রীতিমত বেসাদাল হযে পড়েছে অথচ ভখনে। সমানে 
মদাপান করে চলেছে দেখে চম্পা হারাধনকে ডাকে_- 

হার 

সা 

এ লোকটা দেখছি বেহেড মাতাল হয়ে পড়েছে। আমাক এখান থেকে ৬৪তেছ দিচ্ছে না লোকটার 
সঙ্গে অনেকগুলো টাকা আছে। 

হারাধন প্রশ্থ করে, টাকা! 

হ্যা অনেকশুলো টাকা । তাই তো ওকে এখান থেকে বের কবে দিতে পাতি শা এ মাতাল অনদ্থায়। 

তা থাকলেই বা-বের করে দিই না-_-পাঁজাকোলা ক তুলি হবে আলে দিবে আসি। 

না রে হারু-_সেটা অন্যায় হবে__ 

তবে কি করবে মা? 

আমার ঘুমের ওষুধগুলো ড্রয়ারে ছিল, দেখছি সব ফুরিবে গিয়েছে তই চট কবে একবার 
আমাদের ডাক্তাবাবুর কাছে যা, তার কাছ থেকে প্রেসত্রিপপন লিখিফে ক প্রবিথা নিয়ে আয়। 
এদের সঙ্গে একটা প্ররিয়া মিশিয়ে দিলে খুমিয়ে পডবোখন 

হারাধন চলে যায়। 

এবং ঘণ্টা দেড়েক বাদে ঘুমের ওষুধ নিয়ে এসে চপ ঠতিড দেখ 

হালাধনের আনীত খুমের ওষুধের চারটে পরিয়া ধেপেহ এখন৪ পাঁদিম। মদের সঙ্গে মিশিষে 
৮স্পা বধ্রীপ্রসাদকে খাইয়ে দেয়। 

বদ্রীপ্রসাদ ঘুমিয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই। রাত তখন প্রা (প্ায০- 

অতঃপর চম্পা তার ঘবে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

এবং পরের দিন হাবাধনের ডাকাডাকিতি বেলা সাহটা নানাপ শশার খুম জাডে। 

মা-- সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে; হারাবন বলে। 

কি হযেছে হারাধন£ 

লোকটা তো মারা গেছে মা- 

সেকি! 

হ্যা-মরে একেবারে কাঠ। দেখবে চল--ক্ি হানে আ! 

চম্পা তাড়াতাড়ি পাশের খরে গিয়ে দেখে, সাতিহ বছাশ্রগাদ শ্ুভ। তপ্রলর মা হন পুলিশ 
আলে। এসে এনকঝোয়ারী কনে এবং এ সময়ই কথাম কখায় চাশপাত সলোচছিন পাল্শাণি, লশোকাগর 
সঙ্গে নাকি একটা চামড়ার দোলিওর মধো অনেকগুলো পোল বাঞ্চিল ছিল 

পুলিস অফিসার প্রশ্ন করেন, কি করে জাখলেন, ফৌোলি গর মলে অনেকাজলো নেগটির আনল ছিল? 

চম্প। জবাব দেয়, কাল বাত্রে নেশার ঘোরে [লাগি সিন নাজ বলেছে কধাগি। 

কি বলেছে? পুলিসের প্রশ্ন। 

বহু রূপিয়া হ্যায় হামারা পাশ, লোক বালে, জাপিগাদ লিয়ে কিকার মাত বারা নিঞিকবার 
বাগ খুলে দেখিয়েও ছিল। তখনই দেখেছিলাম, ফোলিওপ মতা টানা মোটে নান্ডিল। 

ভা সে ফোলিওটা কোথায গেন! 

দেখছি না। 

কাল রাত্রে যখন এর ছেড়ে যান, ফোলিওটা ছিল? 

হ্যা--ওর পাশেই ছিল। 

লোকট। যখন টাকার কথা বলে বা বাগ খুলে. টাকা দেখাম, ভন এ খরে আপ কেউ ছিল 
দশটি উপশ্াস (নাকাল) - &৫ 


৩৫৪ (0 দশটি উপন্যাস 
আপনি ছাড়া? 

-_না, আমি একাই ছিলাম। 

চম্পার বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজেও কফোলিওটা পাওয়া যায় না। হারাধন ও ঝি রাসমণি কেউ 
টাকা সম্পর্কে কোন হদিস দিতে পারে না। 

তখন সকলকেই পুলিস অফিসার আ্যরেস্ট করে থানায় নিয়ে যান, পরের দিন এঁ বাড়িতে 
প্রহারারত একজন পুলিসের নজর পড়ে, সামনের বাড়িতে পিছন দিককার জঙঞ্জালপুর্ণ ছোট গলিটার 
মধ্যে একটা শুন্য ফোলিও ব্যাগ পড়ে আছে। ব্যাগে আগরওয়ালার নাম এনগ্রেভ করা ছিল। 

চম্পা, হারাধন, চম্পার দরোয়ান, কিষেণলাল ও ঝি রাসমণি_ সকলকেই গ্রেপ্তার করে চালান 
দিয়েছিল পুলিস। 

ময়না তদন্তে মৃতের পাকস্থলীতে তীব্র বিষ পাওয়া যায়। আন্রোপিন বিষ। 

এবং শুধু তাও নয়, মদের গ্লাসে যে শেষ তলানিটুকু পড়ে ছিল, তাও কেমিকাল আযানালিসিস 
করে আ্যাট্রোপিন বিষ পাওয়া গিয়েছে। 

অথচ হারাধন আনীত আর তিনটে যে পুরিয়া বসবার ঘরে টেবিলের উপরে পাওয়া গিয়েছিল, 
সেগুলো আনালিসিস করে কিন্তু দেখা গেছে, সেগুলো ঘুমের ওষুধই, তার মধ্যে আযান্রোপিনের 
নামগন্ধও নেই। 

হারাধনও বলেছে তার জবানবন্দিতে, সে চারটে মাত্র ঘুমের ওষুধের পুরিয়া এনেছিল-_ 

পুলিসের ধারণা, এ পুরিয়ার ঘুমের ওষুধের প্যাকেট দেয়নি চম্পা। সে-রাত্রে অর্থের লোভে 
চম্পাবাঈ বদ্রীদাসকে আযান্রোপিন মিশিয়ে সেই আ্যাট্রোপিনযুক্ত মদ খাইয়ে শেষ পর্যস্ত তাকে হত্যা 
করে, টাকাগুলো তারপর ফোলিও থেকে বের করে নিয়ে পাশের জঞ্জালপূর্ণ গলিটার মধ্যে ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়। 

যদিও প্রমাণ হয়নি, শেষ পর্যস্ত আযন্রোপিন কোথা থেকে পেয়েছিল চম্পা, তাহলেও সেই পুরিয়া 
মদের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার পর এবং বদ্ত্রীদাস সেই মদ পান করবার সঙ্গে সঙ্গেই যখন ঘুমিয়ে 
পড়ে ও আর ওঠে না- এবং মদের গ্লাসের তলানী ও পাকস্থলীতেও যখন আন্রোপিন পাওয়া 
গিয়েছে, পুলিসের ধারণা এবং স্থির বিশ্বাস চম্পাই পুরিয়ার সঙ্গে আনট্রোপিন মদের মধ্যে মিশিয়ে 
দিয়েছিল তাকে হত্যা করে টাকাণগুলো হাতাবার মতলবে। 

আর সেই কারণেই অর্থাৎ টাকাগুলো নেবার জন্যই হারাধন যখন বদ্রীদাসকে বাড়ির বাইরে 
রেখে আসবার কথা বলে, চম্পা স্বীকৃত হয়নি। 

হারাধন ও রাসমণি বা দরোয়ান এ বাড়িতে সে-রাব্রে আর যারা ছিল তারা টাকার কথা 
ঘুণাক্ষরেও জানত না, জবানবন্দিতে বলেছে। 

একমাত্র জানত চম্পাই- স্বীকার করলে সে-কথাটা। 

অতএব নিশ্ন আদালতের জজ-_-চম্পাবাঈ-ই একমাত্র হত্যা করতে পারে--এভিডেন্সেও তাই 
রর দিয়েছেন ও হারাধন, রাসমণি এবং দরোয়ানকে মুক্তি 
য়েছেন। 

চম্পা কিন্তু তার জবানবন্দিতে বলেছে, সে হত্যা করেনি_ দুর্ঘটনার দিন দুপুর থেকেই তার 
এ উকি জনপদ পপ সপ সেই কলিকটা এদিনই সকলবেলা 
উঠেছিল বলে শরীরটা! ভাল ছিল না। কিন্তু বন্রীপ্রসাদের বন্ধু সমীরণ দত্ত--যে তাকে তার গৃহে 
দুর্ঘটনার রাব্রে নিয়ে এসেছিল সে চম্পার দীর্ঘদিনের পরিচিত। 

তার অনুরোধেই শেষ পর্যন্ত সে রাজী হয়েছিল, অসুস্থ শরীর নিয়েই নাচগান করতে। তাছাড়া 
তার এঁ সময় অসুস্থতার চিকিৎসার জন্য টাকারও প্রয়োজন ছিল ---বদ্রীপ্রসাদ মোটা টাকা দেবে 
বলেছিল-_ 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত বদ্রীপ্রসাদ অত্যন্ত মাতাল হয়ে পড়ে যখন বাড়াবাড়ি শুরু করে তখন বাধ্য 
হয়ে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জনা সে মদের সঙ্গে ঘুমের পাউডার মিশিয়ে দেওয়ার কথা 
ভেবেছিল। অন্য কোন বিষ তার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়নি। 

টাকাগুলো কি হয়েছে, সে জানে না। যদিও মত্ত অবস্থায় বদ্রীপ্রসাদ অনেকবার নোটের তাড়াগুলো 
দেখিয়েছে, ঘর থেকে যখন সে বের হয়ে যায়, তখনো ফোলিওটা টাকা সমেত বদ্রীপ্রসাদের পাশেই 


৮ম্পাবাঈ 0 ৩৫৫ 


পড়েছিল, সে দেখেছিল। 

বলাই বাছল্য, চম্পার জবানবন্দি কেউ বিশ্বাস করেনি। 

পুলিসের ধারণা--টাকার জন্যই সে হত্যা করেছে মদের সঙ্গে বিষ দিয়ে সে-রাএে বদ্রীপ্রসাদকে। 
তারপর টাকাগুলো রাতারাতি সরিয়ে ফেলেছে। 
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প্রসিকিউশন কাউনসেল মিঃ সান্যাল জেরা করছিলেন ভূতা হারাধনকে। 

এক নম্বর সাক্ষী। 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে হারাধন। বয়স চল্লিশের নীচে হবে না। রোগা পাকানো চোহারা। 
মাথায় বাহারে টেরি। 

কি নাম তোমার? 

আত্রে হারাধন ঘোষ। 

বাড়ি? 

বাগনান। 

চম্পাবাঈয়ের কাছে কতদিন কাজ করছো? 

তা প্রায় সাত বছর। 

চম্পাবাঈয়ের প্রায়ই লোকজন আসে, তাই না? 

হ্যা 

আচ্ছা, তারা কি কেবল গানবাজনাই শুনতো বা নাচ দেখতো--. 

আজ্ঞে 

বলছি, তারা কি কেবল নাচ গানেই খুশী হয়ে চলে যেত? 

তা কি করে বলবো বাবু, তবে কেউ কেউ তো সারারাতও থাকতো। 

আচ্ছা, চম্পাবাঈয়ের আর কেউ আছে কিনা বা কোন আত্মীয় তার কাছে এ সাত বছর কখনও 
কেউ এসেছে কিনা, জান? 

আজ্ছে, কাউকে আসতে দেখিনি । 

সে-রাব্রে ঘুমের পাউডার তুমি এনে দিয়েছিলে £ 

আজ্রে--চম্পাবাঈ বললো, বাবু বড় বিরপ্ত করছে. তাকে মদের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে খুম 
পাড়াব-_ 

পাউডাবুটা মদের সঙ্গে মেশাতে দেখেছিলে তুমি? 

হ্যা-- দেখেছি বইকি-খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তো বাবু শুয়ে পড়ল--তখন কি জানি একেবারেই 
শেষ হয়ে যাবে। 

তোমার আনা ঘুমের পাউডারই কি সেটা ছিল, মেটা চম্পাবাঈ মদের সনদে মিশিয়েছিল ? 

আজে তা জানি না, আমি পাউডারগুলো চম্পাধাঈয়ের হাতে দিয়ে তার শোবার ঘর থেকে 
বের হয়ে গিয়েছিলাম। 

পুরিয়াটা কি হাতে নিরে শোবার ঘব থেকে চম্পাবাঈ এ ঘরে আসে? 

আজ্ঞে তাও দেখিনি। 

বন্রীপ্রসাদের ব্যাগটার মধ্যে টাকা ছিল, দেখেছিলে তুমি? 

আজ্ঞে না, টাকার কথ কিছু জানি না। 

তুমি সকালে এসে এ ঘরে যখন বাবুকে মরে গেছে দেখলে, তখন সেখানে ব্যাগটা ছিল? 

না 

আচ্ছা--সে-রাত্রে কখন ঘুমের ওষুধ এনে দাও তুমি চম্পাবাঈকে? 

অনেক রাত হবে--- 

জবানবন্দিতে তুমি বলেছো--রাত প্রায় দেড়টা, তাই কি? 

এ রকমই হবে। 

গধুধ এনে দিয়ে তুমি কি করলে? 
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চম্পাবাঈকে বলে শুতে যাবো তাই তার জলসাঘরে গিয়েছিলাম। তখনই তো দেখি, তাকে 
মদের সঙ্গে একটা পুরিয়া ঢেলে মেশাতে। 

তারপর-- 

আজ্ঞে তারপর-_ 

হ্যা-তারপর কি করলে? 

বড্ড ঘুম পেয়েছিল--নীচের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। 

দ্বিতীয় সাক্ষী চম্পাবাঈয়ের দাসী রাসমণি। 

রাসমণির বয়স ত্রিশ-বত্রিশের বেশী হবে না। কালো মোটা-সোটা গোলগাল চেহারা । দেহে 
স্বাস্থ্য ও যৌবন যেন টলমল করছে। 

পরানে ফরাসডাঙ্গার দামী একটা ত্াতের চওড়া কালোপাড শাড়ি--গায়ে সেমিজ---হাতে একগাছি 
করে সরু সোনার বালা। 

চোখে-মুখে একটা অস্থির চটুলতা যেন। 

দুই জুর মাঝখানে একটা উক্কি। 

সর্বক্ষণ পান চিবুচ্ছে। 

তোমার মনিবের কাছে কত দিন কাজ করছিলে? 

তা বাবু মিথ্যে বলবোকনি--বছরখানেক হবেক বটে-- 

তোমার বাড়ি? 

আজ্ঞে শুসনিয়া--বাকৃড়ো জিলা । 

তুমি সে রাত্রে কোথায় ছিলে, যখন চম্পাবাঈ মদের গ্লাসে ঘুমের ওষুধ মেশায় ? 

সে তো কতবার বললাম গো-ধরেন ক্যান এক্কেবাবে পাশেই-- 

পাশেই-- 

হ্য/--দরজাব পাশেই--স্পট্ট দেখাই গেল, কি সব পুরিয়া গেলাসে ঢাল করলেক, খাওয়াইলেক 

তারপর কি হলো? 

আহা তখন তো বুঝবার পারিনি গো বাবু, বাবুটি খাবা সঙ্গে সঙ্গে কেমন নেতায় পড়লে। 
আমরা ভাবনু ঘুমায় পড়লো বুঝি--ভখন কি জানি, বাবুটি একেবারে শেষ ঘুম ঘুমাইছে-_-মরণ 
ঘুম। 

তারপর তুমি কি করলে? 

মাও শুতে চলে গেল--আমরাও গেলান। 

তোমরা গ 

হুঁ--হারাধম আর আমি- 

হারাধনের ঘরেই বুঝি তুমি শুতে গেলে-_ 

ইটা কেমন কথা বললেক গো--হারাধন আমার ক বটে গো- পর্পুরুষ-- 

ও£ তা তো ঠিকই-_ 

অতঃপর ডাক পড়লো দরোয়ান কিষেণলালেব--- 

সাক্ষী-_তিন নম্বর-_দরোয়ন কিষেণলাল। 

কিষেণলাল এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড়াল-_ 

কি নাম তোমার? 

প্রসিকিউশন কাউনসেলের প্রশ্ন-- 

বাবুজী হামার নাম কিষেণলাল চৌবে আছে-_ 

কোন্‌ জিলায় ঘর? 

ছাপরা জিলা । 

চম্পাবাঈয়ের কাছে কতদিন কাজ করছো চৌবে 

মহারাজ, কমসে কম পাঁচ সাল তো হোবেই। 

আচ্ছা চৌবেজী-- 

বোলিয়ে হুজুর-- 
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তুমি বলতে পার, এ রাত্রে হারাধন কখন ওষুধ আনতে গিয়েছিল, আর কখন ফিরে আসে? 
ও ঠিক হামার মালুম নেহি হ্যায়_- 
মালুম নেহি হ্যায়? 
নেহি ছজুর__ 
কেন? 
কিউকি-_ হামি তো নিদ যাচ্ছিল বাবুজী হামার ঘরে-_হারাধন এসে বললে, ও মাঈজীর দাবাই 
আনতে বাহার, ডাক্তারখানামে যাবে--হামি দরোয়াজা খুলে দিলাম। লেকেন কিতনী রাত থি মুঝে 
ঠিক ইয়াদ নেহি__ 

রাত বারো বা সাড়ে বারোটা হতে পারে? 

হো সেকতা-_ 

কতক্ষণ বাদে ফিরল£ 

সায়েদ কোই এক ঘন্টা কি পোয়া ঘন্টা বাদ। 

ওর হাতে এ সময় কিছু ছিল? 

দেখা নেহি হাম। 

তারপর তুমি দরজায় আবার তালা দিয়ে দিয়েছিলে? 

জরুর। 

দরজা তালার চাবি তোমার কাছেই তো থাকত? 

হাঁ বাবুজী-_লেকিন মাজীকো পাশভি একঠো কুদ্তী থি-- 


এ সময় নীলাদ্রি সে আদালত-কক্ষে প্রবেশ করল। 

ব্যারিস্টার অনিল সেন নীলাদ্রিকে দেখে ইশারায় তাকে ডাকে-_ নীলাদ্রি এগিয়ে গিষে ব্যারিস্টার 
অনিল সেনের পাশে বসল। 

কাঠগড়ায় উপবিষ্ট আসামীর দিকেও একবার তাকাল। 

আসামী চম্পাবাঈ মাথা নীচু করে বসে। 

ইতিমধ্যে একবারও সে মুখ তোলেনি। 

প্রসিকিউশান কাউনসেল একবার আসামীর কাঠগড়ায় উপবিষ্টা চম্পাবাঈয়ের দিকে তাকালেন 
এবং প্রশ্প করেন, চম্পাবাঈ-_তোমার কাছে একটা চাবি তাহলে থাকত গেটের? 

চম্পাবাঈ যেন অতি কষ্টে উঠে দীঁড়াল। 

রুগ্লা কৃশ- 

দাড়াতে মনে হলো যেন খুব অসুস্থ চম্পাবাঈ। 

অখটা দেখা যাচ্ছে না--চুলে ঢাকা পড়েছে। 

প্রসিকিউশান কাউনসেল আবার প্রন্ম করেন, আমার প্রন্মের জবাব দাও চম্পাবাঈ। 

মুখ না তুলেই দীড়িয়ে থাকে চম্পাবাঈ কাঠগড়ায়। 

আর একটা চাবি তোমার কাছে থাকত? 

মাথা নীচু করেই জবাব দেয়, হ্যা-_ 

হু।--7191'5 ৪11--চতুর্থ সাক্ষী-_-সমীরণ দত্ত-__ 

অর্ডালী হাক পাড়লো, সাক্ষী সমীরণ দত্ত হাজির-_ 

চম্পাবাঈ দাঁড়িয়েই থাকে মাথাটা নীচু করে। 

মথার চুলে মুখটা ঢাক! পড়েছে--মুখটা দেখা যায় না, এ সময় অনিল সেন যেন মুদু গলায় 
নীলাদ্রিকে কি বলছিল। নীলাদ্রি মুদু মুদু হাসছিল। 
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কিছুক্ষণের জন্য একটা স্তন্ধতা আদালত কক্ষে। 
চতুর্থ সাক্ষী সমীরণ দত্ত--নিহত বদ্রীপ্রসাদের বন্ধু--ঘে তাকে সে রাত্রে চম্পাবাঈয়ের গৃহে 
নিয়ে গিয়েছিল। 
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সাক্ষী সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল। 

বছর-ত্রিশ পয়ত্রিশের মত বয়স হবে সমীরণ দত্তর। পরনে দামী গরম পাঞ্জাবি, কাচির ধুতি 
ও শাল। 

আপনার নাম? 

সমীরণ দন্ত। 

ব্বসাপত্র আছে। 

ভাল আয নিশ্চয় 

তা ভালহ। 

এ যে মেয়েটি কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছে--ওকে চিনতে পারছেন নিশ্চয়ই 

তা চিনতে পরছি বৈকি-চম্পাবাঈগ- 

আপনার সঙ্গে কতদিনের আলাপ চম্পাবাঈয়ের ? 

তা বছর চার-পাচি তো হবেই-- 

প্রসিকিউশন কাউনসেল এবারে চম্পাবাঈযের দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন, চম্পাবাঈ-- 

সাড়া নেই 

যেমন দীঁড়িযেছিল, তেমনি মাথাটা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে চম্পাবাঈ। 

চম্পাবাঈ। 

চম্পাবাঈ-_মুখ তোল --.তাকাও-- 

তবু সাড়া নেই-_ 

চম্পাবাঈ---শুনতে পাচ্ছো না? মুখ তোল-- তাকাও--. 

ধারে ধারে এবারে মুখ তুলল চম্পাবাঈ। 

কী শাস্ত নিরুদ্দিগ্ন মুখ! 

কে বলবে এ মেয়েটি একজনকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করেছে। 

কোন ভাবের বৈলক্ষণাই যেন কোথাও এতটুকু নেই। ভাসা ভাস৷ দুটি চোখ-- ছেট সুচান, 
কপাল-_কয়েকটি রুক্ষ চুর্ণকুত্তল কপালের ওপর এসে পড়েছে। 

মুখ তো নয়, যেন দেবীপ্রতিমার মুখখানি একেবারে বসানো। 

আবার মনে হয়--এ স্ত্রীলোক হত্যা করেছে! 

নীলাদ্রি স্পষ্ট দেখতে পায় এতক্ষণে কাঠগড়ায় দন্ডযমান অপরাধিনীর ঘুখট।। 

চেয়ে দেখো_-এঁ ভদ্রলোককে তুমি চেনো? 

চিনি। 

কে? 

সমীরণবাবু। 

কতদিনের আলাপ তোমাদের? 

অনেকদিনের। 

পাচ দশ বিশ বছরগ 

বছর পাঁচেক হবে। 

নীলাদ্রি চৌধুরী তখনো চেয়ে ছিল অপরাধিনীর মুখের দিবে নিনিমবে। কেন তা সে হয়ত 
নিজেই জানে না--তবু চেয়ে ছিল। 

মুখটার সঙ্গে কি তার (কোন পরিচিভ জনের মুখের আদল আছে? মনে মনে ভাবছিল- নের 
মধ্যে হাতডে বেড়াচ্ছিল। 

কিন্তু কার-- 

নিজের অন্ঞারেই বুঝি নিজের মনে বার বার প্রশ্থ করে নীলাদ্রি চৌধুরা। 

বাম গালের উপরে এ কালো তিলটা - 

প্রসকিউসন কাউনসেল আবার প্রশ্ন করেন, উনি মাধা মাধে। তোমার কাছে স্ফুর্তি করতে 
আসতেন? 
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উনি আসতেন। 
রাত কাটাতেন না? 
বা 
কখনো কাটাননি রাত? 
লা 
যদি বলি মিথ্যা বলছো? 
মিথ্যা কেন বলবো? 
চম্পাবাঈ্ঈ আবার মাথা নীচু বরে। 


এ দিনকার মত আদালতের কাজ স্থগিত হলো। 
চম্পাবাঈ তখনো মাথা নীচু করেই দাঁড়িয়েছিল কাঠগড়ায়। 
জজসাহেব ভিতরে চলে গেলেন তার কামরায়-_জুরিরাও উঠে গেল সকলে। প্রহ্র্ীরা এসে 
৮ কাঠগড়া থেকে নিয়ে গেল। 
কিছু বলছিলেন মিঃ চৌধুরী? ব্যারিস্টার অনিল সেন নীলাদ্রি চৌধুরীর দিকে তাকালেন। 
আপনার কেসের কাগজগুলো আর একবার দেবেন তো- আর একবার পড়ে দেখবো। 
আজই আপনার সঙ্গে দিয়ে দেবো। 
তাই দিন 
নীলাদ্রি চৌধুরী আদালত থেকে বের হয়ে আসে। নীলাদ্রি চৌধুরী লক্ষ্য করে না, এতক্ষণ 
আদালতের একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল পরাশর মিত্র--সে নীলাদ্রি চৌধুরীকেই অনুসবণ কাবে চলে দূর 
থেকে। 
সিঁড়ি দিযে নেমে গাড়িতে এসে উঠে বসল নীলাদ্রি চৌধুবী- 
অন্যমনক্ক নীলাদ্রি। 
ড্রাইভার জিজ্রসা করে, বাড়ি যাবো তো সাহেব? 
না। 
তবে কোন্‌ দিকে যাবো£ 
ময়দানের দিকে চলো। 
শীতির বেলা ছোট। 
চারটে বাজতে না বাজতেই রোদ পড়ে যায়--"ক্রমশঃ আলো অস্পষ্ট হতে শুরু করে একটু 
একটু করে। 
এক জাযগায় এসে গাড়ি খামাতে বলে নালাদ্রি ড্রাইভারকে । 
ড্রাইভার গাড়ি থামাল ময়দানের ধার ঘেঁষে । গাড়ি থেকে নামল নালাদ্রি। 
মনের মধো অনেক দিন আগেকার একটা গানের সুর আর গোটা দুই কলি যেন শুনগুনিয়ে 
উঠছে 
কানু কহে রাই কহিতে ডরাই 
ধবলী চরাই মুই--- 
(আমি) তোমার প্রেমের কিবা জানি-- 
দিনশেষের ম্লান অবসন্ন আলোর ময়দানে অনামনস্ক ভাবে হাটাতে হাঁটতে গানের এ কলি দুটো 
যেন স্মৃতির বন্ধ দুয়ারে এসে একটা পাথীর মত ডানা নাপটাতে থাকে কেধলই--- 
কানু কহে রাই কহিতে ডরাই--- 
স্মৃতির বন্ধ দরজাটা বুঝি মহসা এক সময় ঈষৎ খুলে যায়_- 
মনের পাতায় কেবলই যেন থেকে থেকে ভেসে ওঠে সেই মুখখানা--অপরাধিনী হত্যাকারিণীর 
সেই মুখটা--সেই বাম গালের উপর তিলটা-_ 
কি হলো নীলাদ্রির আজ! 
শহরের একজন গণ্যমান্য অনাতম ধনী নাগরিক প্রখ্যাতনামা একজন আইনজীবী---আসন্ন 


৩৬০ 1 দশটি ভপন্যাস 
ইলেকশনে লোকসভার প্রাথীরাপে এস দাডিঘ়েছে_ 

তাদের দল যদি ছিগিতে তো সেন্্রালে ক্যাবিনেট পযায়ের মন্ত্রাও সে হবে। 

ওল ডাকে সাহা শহরের শোর তাকে চেনেন 

পে কিনা তখন তোকে এবি নর্তকী বারবনিতা হতাকারিণার মুখটাই মনের মধ্যে ভাবছে! 

পরিচয়হানা অজ্ঞাত হাখাত সদাজের শীচু স্তবের একট। সামানা স্ত্রীলোক-- 

পাতিনত খেন পিরগ বো কারে সহসা শীলাদ্ি নিজের উপরই নিজে। 

পকেট থেকে সিগ্রেট কিপট, বের আপে একটা সিগ্রেট ধবায় লাইটারের সাহাযে অনামণক্ষভাবে। 

বেশ ঢাপিদিক ইতিমান। পস্ধবন হযে উপেছে। 

ভিটোরিরা লোমারিয়াল কাপসা খপসা দেখা যায়। 

টোররঙ্গী আগলাকমা দার লাল শাল সপূণতে ঝলমল করছে দূরে যেন স্বপ্নের মত। 

আনেবন্মণ ভনননহ হানে খুবে বেডাল শালাদ্রি অন্ধকার ময়দানে । তারপর আবার একসময় 
গাড়িত এসে টিয়ে বসল, আছ দি, পুল অনাননক্ক। 

কোঠি ৯ল-- 

দামী লাবসাধা কার এগিয়ে গল রেড লোড দিয়ে। গৃহে এসে পৌছায় এক সময় গাড়ি, কিন্তু 
শীলণদ্র অনামনপ্রতিকৌন খেয়ালই শেছ। 

ডাহভান্র বাল, আন কাগি আ! গিয়া 


৬৫ 


ভি “৪ শাশিত। 


টু 
হু 
২ 


দোলায় উঠতেই লাাডিখদে সেঞেন্টার। তনিমা বানাজীর সঙ্গে দেখা হয়ে শেল--সে কাকে 
যেন ফোন বরছিল। 

পদশব্দে ফিবে নালাদ্রিকে দেখে খোনটা রেখে দিল তনিমা - 

সামনেই ঘড়িতে তখন পৌনে আট বাজে, দেখা যায়। 

এত দেরি হলো। আপনার £ 

একট মা বেডাঙ্ছিলাম। মুদু পগে বলে নীলাপ্রি এবং বলতে ণলতে নিজের শয়নকক্ষের দিকে 
এপোয়। 

তনিমা কথাটা শুনে ঘেন এখন) পিশ্িত হয়। মাঠে বেড়াচ্ছিল নালা্রি চৌধুরী--যার জীবনের 


€ 
৬৪ 


ক 
প্র 


প্রাঙটি মুহুত কুটিনে বাধা ডাইবীৰ পাতায় যার একটা মুহুঙ নিজন্ব নেই! সে কিনা মযদানে 
বেড়াচ্ছিল! 

স্যর চক্রবর্তী বার দুই বিং করেছিলেন--কেমন যেন এবটু ব্রিবত ভাবেই তনিমা বলে। 

সার চক্রবর্তী_ 

হ্া--আজ ভার ছেলের মাবেণ পার্টি ছিল. 

নীলাদ্রি কোন জবাব দেখ না। অনামনক্ক-কি যেন ভাবছে। 

রিং করে বলে দেবে যে আপনি কাজে আটকা পড়েছিলেন! একটু পরে আসছেন-- 

না, না--আজ আর কোখাযও্ বেকব না মিস ব্যানাজী---06911118 ৪010 1070৫. 

নীলাদ্রি চৌধুরী ভাব শয়শগ/রর মবো গিয়ে ঢুকল। 

তনিমা চেয়ে থাকে নাগাদ্রির গমনপথের দিকে। 

দুই বছরের বেশী সে নীলাদ্রিয কাছে চাকরি করছে। 

বেশীর ভাগ সময়ই বলাতে গলে লোকটাব সঙ্গে থাকে সে। নীলাদ্রির সর্বব্যাপারে দেখাশোনা 
করে। এবং ক্রমশঃ দুজনার মবো সম্পর্বটাও খনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে--কিছুদিন ধরে যে কারণে অনেকেরই 
ধারণা হয়েছে, তাদের দুভানান পম্পক্টা আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠবে শীখই হয়ত অদূর ভবিষ্যতে -_ 

নীলাদ্রি ঘরে ঢুকরাব পরই খাস পেয়ারের ভূতা শিবদাস ছুটে এলো। 

চা দেবো, সাহেল? 

লা 

শিবদাস দীড়িয়ে গাকে যদি আর কৌন নির্দেশে থাকে প্রভর। 


চম্পাবাঈ এ ৩৬১ 
যা তুই-_ 
শিবদাস চলে গেল। 
জামা-কাপড় ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল নীলাদ্রি। 
ঝকঝক করছে বাথরুম--দেওয়ালে ইটালিয়ান গ্লেজ টাইলস বসানো। মেঝেতে হোয়াইট 
মারবেল-_ বিরাট বাথটব-_হট জ্যান্ড কোল্ড শাওয়ার--দেওয়ালে দু'দিকে প্রমাণ আরশি বসানো । 
বাথটবের পাশে একটা স্ট্যান্ডের উপরে একটা ফোন। 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে বাথটবের মধ্যে নামল নীলার্রি। 
অন্যমনস্ক_ চিত্তিত-_ 
হাত দিয়ে বাথটবের জল ছলকাতে থাকে-_-ঢেউ ওঠে 
ঢেউ-_একটা দুটো তিনটে-__একটার পর একটা জলের বুকে ছড়িয়ে পড়ে ঢেউগুলো বড 
হতে হাতি 
অকম্মৎ স্মৃতির পটে যেন আলোর ঝলকানি_-কালো আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিমিলি। 
«* পুকুরে নাইতে নেমেছে নীলাদ্রি-সিঁড়িতে এসে বসে পা দিয়ে জল নাচাচ্ছে আজকের 
নীলাদ্রি নয়, দীর্ঘ আট বছর আগেকার নীলাদ্রি। 
টলমল উদ্ধত যৌবন! 
পায়ের কাছে ঢেউ উঠছে--উঠে ছড়িয়ে যাচ্ছে__হঠাৎ কানে এলো নারীকণ্ঠে গানের সুর-_ 
কান কহে রাই কহিতে ডরাই 
ধবলা চরাই মুই 
(আমি) তোমার প্রেমের কি বা জানি-_ 
সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলায় এদিক ওদিক চাইতে চাইতে নীলাদ্রি--. 
রাখালিয়া মতি কি জানি পিরিতি 
প্রেমের পপরা তুই-. 
শীলাদ্রির চোখের ওপর যেন ভাসছে--ফেলে আসা জীবনের একটা ছেঁড়া পাতা যেন সহসা 
স্পট হয়ে ওঠে। 


অনেকটা জায়গা জুড়ে একটা বাগান--নানাপ্রকারের গাছ-গাছালী-- 
তারই, মধ্যে কাকচক্ষু জল, এক দীঘি। 

বীধানো সিঁড়ি-- 

শিউলী-_ 

নারীকণ্ঠে জবাব ভেসে আসে কোন এক ঝোপের অস্তরাল থেকে-- 
নেই_ই-- 

শিউলী-_ 

নেই--ই-- 

নীলাদ্রি ঝোপটার দিকে এগিয়ে যায়--ডাকে আবার, শিউলী-- 
নেই-_ই- 

তারপরই খিলখিল হাসির একটা মিছি ঝরনা যেন ছড়িয়ে যায়। 
বাথটবের টেলিফোনটা বেজে ওঠে, ক্রিং ক্রিং ক্রিং-- 

নীলাদ্রির স্বপ্ন মিলিয়ে যায়। 


হাত বাড়িরে বিরক্তচিণ্ডে ফোনের রিসিভারটা তুলে নেয। 
নীলাদ্রি চৌধুরী স্পীকিং_ 
নীচের ঘর থেকে ফোনে তনিমার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, তনিমা বথা পলছি, মিঃ চৌধুরা- 
বল! নীলাদ্রি ফোনে বলে। 
নীচের বসবার ঘর থেকে কথা বলছে তনিমা। 
দশটি উপন্যাস (নাহার)--৪৬ 


৩৬২ 0 দশটি উপন্যাস 


কাল শ্যাম ক্কোয়ারে যে বন্ুত৷ দেবার কথা আছে আপনার--আপনি আর সন্তোযবাবুই তো 


বলবেন-- 
হ্যা 
আর কেউ বন্তৃতা দেবেন নাঃ 
তুযারশুভ্রও দেবে। 
আপনি এখন কি নীচে নামবেন £ 
না। 


ছেলেরা আপনার সঙ্গে ইলেকশন কাম্পেন সম্পর্কে কি সব কথা বলতে চায়--তারা হলখরে 


অপেক্ষা করছে- 


আজ আর আমি নীচে নামব না--কাল সকালে সাতে সাতটা আসতে বল ওদের। 
ঠিক আছে-- 


তনিমা ফোন নামিয়ে রাখল। 

পাশেই সাধন সরকার দীড়িয়ে ছিল--ইলেকশনে যারা খাটছে, তাদের অনাতম পান্ডা। 

সে জিজ্ঞসা করে, মিঃ চৌধুরী কি বললেন? 

কাল আপনাদের সঙ্গে সকাল সাড়ে সাতটায় মিট করবেন। 

তাহলে ওদের তাই বলে দিই-- 

বলে দিন। 

সাধন সরকার ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

তনিমাও ঘর থেকে বের হয়ে উপরে তার ঘরের দিকে চলে শেল। 

দোতলায় একটা ঘর এ-বাড়িতে তনিমার জনা নির্দিছু আছে, যতক্ষণ এখানে থাকে, সে কাজকর্ষের 


সময়টুকু বাদে এ ঘরেই বিশ্রাম নেয়। 


না 


ঘরটি সুন্দর ভাবে সাজানো। 

একটি বেড--একপাশে ছোট একটি রাইটিং টেবিল--একটা বুকশেল্ফৃ- তার উপরে ফোন। 
ফোনের পাশে তার নিজের একটি ফটো ফ্রেমে 

একটা রকিং চেয়ার। 

মা আর যেন বাড়িতে ফিরতে ইচ্ছা করছে না তনিমার, কি না গেলেও চলবে না 


ভাববেন। 


হাতঘডির দিকে তাকাল তনিমা--রাত সাড়ে আটটা-নটা! নাগাদ বেকলেই চলবে। 
তনিমা এসে রকিং চেয়ারটার উপর বসল। হাত তুলে আলস্য ভাঙল। চোখ বুজল। 
আবার একটু পরে উঠল-- ঘরের জাশালাটা গিয়ে খুলে দিল-- কোথায় দূরে কোন বিয়েবাড়িতে 


বোধহয় সানাই বাজছে। 


সানাইয়ে বেহাগের সুর ভেসে আসে। ূ 
কতকগুলো জরুরী চিঠিপত্র যা এ দিনের দুপুরের ডাকে এসেছে--সেগুলো নিয়ে বসল। 
চিঠিগুলো একে একে খুলে প্রয়োজনমত দাগ দিয়ে সাজিয়ে রেখে তনিমা যখন উঠে দীঙাল 


বরাত তখন সোয়া নটা। 


খরের আলো নিভিয়ে বের হয়ে এলো তনিমা । রাত্রে বাড়ি যাবাব আগে নালাদি দাকলে তার 


সঙ্গে দেখা করে বলে যায়--একবার তাই নীলাদ্রির ঘরের দিকে গেল _-কিন্তু দবভা। বন্ধ ঘবের। 


তনিমা কি ভেবে শিবদাসকে ডেকে সে যাচ্ছে বলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

ড্রাইভার নীচেই অপেক্ষা করছিল--_-রাত্রে প্রতিদিন নীলাদ্রির গাড়িহ তাকে বাড়িতে পৌছে দেখ। 
গাড়িতে উঠে বসতিই ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দিল। 

বাড়িতে এসে যখন লৌছিল তখন রাত পৌনে দশটা। 

কলিংবেল টিপতেই মা সুবালা এসে দরজা খুলে দিলেন। 

তিনখানা ঘর নিয়ে ছোট একটি ছিমছাম ফ্লাট । লোকজনের মধ্যে মা-মেয়ে ও একজন ঝি এবং 


একজন বৃদ্ধ ভৃত্য দাসু। 
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তনিমা জিজ্ঞসা করে, দাসু কোথায়ঃ তুমি দরজা খুলে দিলে! 

তার জ্বর--বিকেল থেকে-_সুবালা নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

এ চাকরিতে তনিমা জয়েন করে সুবালার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। একটা মার্চেন্ট অফিসে চাকরি 
করছিল তনিমা--বছর দুই হলো নীলাদ্রির সেক্রেটারী হয়ে কাজ করছে--মোটা মাহিন। পায়। 

মেয়েকে সেক্রেটারীর কাজ নিতে নিষেধও করেছিলেন সুবালা, কিন্তু সুবালার কথা শোনেনি 
মেয়ে। 

তনিমা নিজের ঘরে ঢুকে জামা-কাপড় ছেড়ে সাধারণ একটা শাড়ি পরে বাথরুমে গিয়ে হাত 
মুখ ধুয়ে এলো। 

দাসী এসে শুধায়, টেবিলে খাবার দেবো দিদিমণি? 

না-_খাবো না, খিদে নেই--মা খেয়েছেন তো? 

হ্যা 

কি করছেন মা? 

শুয়ে পড়েছে। 

দাসী চলে গেল। 

তনিমা এসে খোলা জানালাটার সামনে দাঁড়াল। 

তনিনা বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে টেবিলের কাছে 
ফিরে ালো-- 

ড্রয়ার টেনে একটা আলবাম বেব করল। 

পাভা উন্টে চলে আআলবামের। প্রথম দিকে তার নিজেরই নানা বেশের নানা ভঙ্গির ফটো- 
তারপরই এলো একটা ফটো--- নীলাদ্রির। 

ফটোয় শীলাদ্রি হাসছে। 

অপলকদৃ্টিতে চেয়ে থাকে ফটোটাব দিকে ভনিমা। 

তন্ময় হয়ে যায় যেন তনিমা। 

খু করে একটা শব্দ হতেই ও চমকে জানালার দিতে তাকায়--একটা কাবুলি বিড়াল, নাদুসনুদুস। 

হেসে ফেলে বিড়ালটির দিকে চেয়ে তনিমা, ওরে দুষ্টু, তুই__ 

এগিয়ে গিয়ে বিড়ালটাকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করতে করতে বলে, এমন ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলি-_- অমন করে চমকে দিতে হয় বুঝি-- 

বিড়ালটাকে বুকে নিয়ে, আলবামটা হাতে করে শয্যার উপর এসে গা ঢেলে দেয় তনিমা-- 

বিডালটা লাফিয়ে নেমে যায় শয্যা থেকে। 

তনিমা আলবামের পাতার উপর গালটা রাখে। 

চোখ বোজে। 
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পরের দিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই তনিমা তাড়াতাড়ি উঠে প্রস্তুত হয়ে বের হয়ে পড়ে। 

নীলাদ্রির গৃহে পৌছে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতেই শিবদাসের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 

শিবদাস দু'হাতে চায়ের ট্রেটা ধরে নীলাদ্রির শরনঘরের দিকে চলেছে। 

শিবদাস--একি এত বেলা হয়ে গিয়েছে, সাহেবকে তুমি এখনো মর্নিংটি দাওনি- 

বার চারেক চা নিয়ে গিষে দরজা ঠেলেছি ভোর পাঁচটা থেকে_-ভিতর থেকে দরজা বন্ধ-_ 

বন্ধ? 

হ্যা--সাহেব বোধহয় এখনও ঘুমোচ্ছেন- 

ঘুমোচ্ছেন--সেকি- আজ ব্বাইডিংয়ে যাননি মিঃ চৌধুরী? 

না--আবদুল তো ঘোড়। নিয়ে আপেক্ষা করে করে ফিরে গিয়েছে। 

এখনো ওঠেননি--শরীর খাবাপ হয়নি তো? কাল পাটিতে গেলেন না -কখনো কোন ফরমালিটিজ। 
তার বাদ যায় না কোন দিন-_-কথাগুলো মুদকষ্ঠে স্বগতোক্তির মত বলাতে বলতে নীলাদ্রির শয়নঘরের 
দিকে এগিয়ে যায় তনিমা। 
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দরজা বন্ধ ভিতর থেকে তখনো। 

এক মুহূর্তে যেন কি ভাবে তনিমা। তারপর বদ্ধ দরজার গায়ে মৃদু টোকা দেয়। 

কোন সাড়া নেই। 

আবার টোকা দেয় একটু থেমে তনিমা। 

মিঃ চৌধুরী, মৃদুকষ্ঠে ডাকে তনিমা । 

ল্যান্ডিংয়ের ঘড়িতে ঢং ঢং করে সকাল সাতটা বাজল। 

দরজাটা খুলে গেল। 

সামনে দাঁড়িয়ে নীলাদরি। 

পরনে পায়জামা ও শ্লীপিং গাউন। মাথার চুল এলোমেলো । ক্লান্ত চোখের তারায় এবং চোখের 
কোলে রাত জাগার চিহু। 

এসো-- 

তনিমা ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়ল--সামনের টেবিলটার উপরে অওস্র সিগ্রেটের টুকরো-_আ্যাশট্রেটা 
উপছে পড়ছে-_ 

ঘরের বাতাসে উগ্র একটা সিগ্রেটের গন্ধ। 

আপনি কি কাল ঘুমাননি? তনিমা জিজ্ঞাসা করে নীলাদ্রিকে। 

না--ঘুম এলো না কিছুতেই__ 

' নীলাদ্রি যেন অত্যন্ত ক্লাস্ত-_বিষগ্ন গলার স্বর। একটা সোফার উপরে বসল নীলাদ্রি। 

সত্যিই সে সারাটা রাত জেগেই কাটিয়েছে। 

পায়চারি করেছে আর একটার পর একট! সিগ্রেট শেষ করেছে। 

নীলাদ্রির চরিত্রের যা সম্পূর্ণ বিপরীত। গত দু বছর তনিমা ঘনিষ্ঠভাবে চিনেছে, কিন্ত এমন 
তো কখনো হয়নি- 

শরীর ভাল আছে তো? তনিমা প্রশ্ন করে। 

শিবদাসটশ এখনো চা দিয়ে গেল না কেন, দেখ তো তনিমা-_ 
শিবদাস চা নিয়ে বার চারেক এসে দরজা বন্ধ দেখে আপনি হয়ত ঘুমোচ্ছেন ভেবে ফিরে 
গয়েছে-_ 

শিবদাস এ সময় চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। 

গর্দভ--ডাকিসনি কেন আমাকে---নীলাদ্রি বলে। 

তনিমা এগিয়ে এসে কাপে দুধ চিনি দিয়ে চা তৈরী করতে থাকে। 

শিবদাস বলে বাবুরা অনেকক্ষণ থেকে এসে নীচে বসে আছে। 

চা-বিস্কুট-সিগ্রেট দিয়েছিস বাবুদের £ 

তনিমার হাত থেকে ধূমায়িত চায়ের কাপটা নিতে নিতে বলে নীলাদ্রি শিবদাসের মুখের দিকে চেয়ে। 

হ্যা, দুবার চা হয়ে গিয়াছে-_ 

ঠিক আছে, তুই যা নীচে_ দেখিস, বাবুদের কোন কিছুর দরকার হলে দিবি। 

শিবদাস ঘর থেকে চলে যায়। 

বলুন? 

আজ আর আমি নীচে যাবো না 

শরীরটা কি আপনার ভাল নেই, মি চৌধুরী! 

লা, নাল] এা। 0016 101. নীচে যেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি ওদের সঙ্গে গিয়ে কথা বল-_ 

যাচ্ছি, তারপর একট থেমে বলে তনিমা, আজ কোর্টে না হয় নাই গেলেন--9%4 নিন--। 

না, না---যেতে হবে, একবার ড্রাইভারকে বলে দিও, সাড়ে দশটায় হাইকোর্ট যাবো। 

গতকালের চিঠিপব্রগুলো নিয়ে আসবো£ তনিমা জিজ্ঞসা করল। 

না থাক-_-অন্য এক সময় দেখবো। 

তনিমার মনে হলো নীলাদ্রির যেন কথা বলতে ইচ্ছা করছে না, কি ভেবে তনিমা নীলাদ্রিকে 
আর বিরক্ত করে না---উঠে পড়ে। 
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নীলাত্রি সোফার উপর বসেই থাকে। 

গতকালের দেখা সেই মুখটা যেন কিছুতেই মনের পাতা থেকে মুছে ফেলতে পারছে না নীলাদ্রি। 
কিন্ত কেন-_-কেন? 

আশ্চর্য রকমের মিল। বিশেষ করে সেই তিলটা। 

কিন্তু কেমন করে তা হবে! 

সেই শিউলী--কেমন করে শহরের এক জঘন্য বারবনিতা--খুনী চম্পাবাঈ হতে পারে। 

অমন শাস্ত সরল--না, না-_অসম্ভব। 

কিন্ত আশ্চর্য মিল। 

কাল রান্রে কিছুক্ষণ চেষ্টা করেছিল কেসের ফাইলটা পড়তে নীলাদ্রি কিন্তু পাবেনি। 

বারবার কেমন যেন খেই হারিয়ে ফেলেছে। 

আজ আবার আদালতে সেই মামলার শুনানী। 

কিসের একটা অন্ধ আকর্ষণ যেন টানতে থাকে আদালত-গৃহের দিকে নীলাদ্রিকে। তার নিজের 
কোন কেস ছিল না এঁদিন আদালতে, তবু প্রস্তুত হয়ে দশটার মধ্োই বের হয়ে পড়লো নীলাদ্রি 
হাইকোর্টের দিকে। 
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স্কেই আদালত -গৃহ পূর্ব দিনের। 
নীলাত্রি শুনানী শুরু হবার আগেই এসে ঘরে ঢোকে অনিল সেনের সঙ্গে এবং তার পাশে বসে। 
একটু পরে আসামীকে নিয়ে এসে দীড় করানো হলো আসামীর কাঠগড়ায়! 
কা সেই মেয়েটি। 
মুখের উপরে আজ আর চুলের গোছা নেই। গালের সেই তিলটি স্পষ্ট। 
মুখটা স্পষ্টই দেখা যায়। 

অবিকল--ঠিক সেই মুখ। 

না ভুল নেই কোন। স্মৃতির পৃষ্ঠায় যা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল আজ তা প্রখর দিনের আলোর 
মতই স্পষ্ট--- 

বর্তমান মামলার অনাতম ও পঞ্চম সাক্ষী সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাড়িয়েছেন তখন। 

ডাঃ মণি অধিকারী। 

ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে--তা প্রায় বছর পঞ্চাশের উপরেই হবে! 

রোগা লম্বা চেহারা---মাথাৰ চুল প্রায় অর্ধেক পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে। 

প্রসিকিউশন কাউনসেল প্রশ্ন করছেন, ডাঃ অধিকার, আপনি কতদিন প্র্যাকটিস করছেন £ 

উনত্রিশ বছর-- 

বরাবর এই শহরেই? 

হ্যা 

চম্পাবাঈয়ের সঙ্গে আপনার কতদিনের পরিচয়? 

বছর পাঁচেক হবে। 

চম্পাবাঈকে আপনি ঘুমেব ওষুধ দিতেন? 

হ্যা__ 

কতদিন থেকে চম্পাবাঈগ ঘুমের ওষুধ ব্যবহার লরছে? 

গত বছর তিনেক হবে 

চম্পাবাঈ 1৩1 ঘুমের ওষুধ খেতো কি? 

হ্যা--গত বছর তিনেক “থেকে ওর শরীরটা ভাল থাকছে না--- 

কি অসুখ 

অনেক দিন ইনটেসটাইন্যাল টি. বি.-তে ভুগেছে--ইদানীং আবার গল ব্লাডার কলিক --মাসের 
মধ্যে পনের দিন তো অসুহথই থাকে, যে কারণে আমি জানি, নাচ-গান সে করতে পারত না 
নিয়মিত_-রোজগারপাতিও ইদানীং ভাই তেমন ছ্রিল না--- 
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কিন্ত ঘুমের পাউডার দিতেন কেন ওকে? 

প্রথম প্রথম ঘুম হতো না বলে দিয়েছি---পরে এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে পাউডার না 
খেলে ও রাত্রে ঘুমাতেই পারত না। 

কোন নেশা করত না চম্পাবাঈ? 

আমি যতদুর জানি, ও কখনো কোন নেশার দ্রব/ স্পর্শ করেনি। 

নাচ-গান ছাড়া অন্য কোন ভাবে চম্পাবাঈ অর্থোপার্জন করত না? 

আগে করতো কিনা জানি না, তবে ইদানীং করছে বলে মনে হয় না-_ 


কেন? 

দীর্ঘদিন ধরে ইনটেসটাইন্যাল টি. বি.-তে ভুগে ভুগে ওর শরীরের যা অবস্থা, তাতে কোন অসংযম 
বা উচ্ছৃত্খলতা ওর শরীরের পক্ষে সহ্য করা সম্ভব ছিল না--আর যতদূর আমার মনে হয়, নাচ-গানের 
দ্বারা অর্থোপারজন করলেও ঠিক যা আপনি মীন করছেন, সে শ্রেণীর মেয়ে ও না। 

[0715 911-_প্রসিকিউশন কাউনসেল বললেন। 

প্রসকিউশন কাউনসেলের জেরা ও ডাঃ অধিকারীর জবাব শুনতে শুনতে মধ্যে মধ্যে তাকাচ্ছিল 
নীলাদ্রি অপরাধিনীর মুখের দিকে। 

এবং গতকাল অপরাধিনী সম্পর্কে যে সন্দেহ নীলাদ্রির মনে জেগেছিল আজ যেন আরো সেটা 
ৃ হয়। 
৮৮4 চিনতে পেরেছে কাঠগড়ায় দন্ডায়মান হত্যাপরাধে অপরাধিনী এ চম্পাবাঈকে নীলাদ্রি। 

কিন্তু চম্পাবাঈ নামটা তো তার পরিচিত নয়। 

নীলাদ্রি কি যেন অনিল সেনকে এঁ সময় মৃদু কষ্ঠে বললো. অনিল সেন উঠে দীড়ালেন প্রশ্ন 
করবার জন্য। 

তোমার নাম চম্পাবাঈ ? 

সঙ্গে সঙ্গে চম্পাবাঈ মুখ তুলে প্রশ্নকারী বারিস্টার অনিল সেনের দিকে তাকাল। 

শান্ত ভাবলেশহীন চোখের দৃষ্চি। 

হ্যা-মৃদু কণ্ঠে চম্পাবাঈ জাবাব দেয়। 

আর কোন নাম নেই তোমার? 

না তো-_- 

এক এক জনের তো কত সময় দুটো-তিনটেও নাম থাকে- ডাক নাম---পোশাকী-- আদরের 
নাম 

চম্পাই আমার নাম। আর কোন নাম নেই--. 

জানি না! 

বাড়ি কোথায় তোমার, তুমি জান না---চিরদিন কি কলকাতায় আছো? 

মা-বাবা তোমার-_ 

ছোটবেলায় মারা গেছে, শুনেছি-- 

কার কাছে শুনেছো? 

মনে নেই। 

নাচ-গান তুমি কতদিন থেকে করছো? 

ছোটবেলা থেকেই নাচতে গাইতে পারতাম--বড় হয়ে তাই নাচ-গান করেই কাটাতে শুরু করি-- 

বিয়ে থা কখনো হয়নি? 

দেহ পসারিণী নর্তকী আমি-_বিয়ে আমরা করি না-কিস্তু এ সব প্রশ্ন কেন আপনি আমাকে 
করছেন? সামান্য এক নর্তকী বাঈজীর জন্মবৃত্তাস্ত জেনে কি হবে আপনার £ 

অনেকে তো ভাল ঘরে জম্মায়_-তারপর হয়ত ঘটনাচক্রে এই পথে এসে পড়ে বা আসতে 
বাধ্য হয় 

চম্পাবাঈ কোন জবাব দেয় না, অনিল সেনের প্রশ্নের। 

আমার কথার তুমি জবাব দাও নি, চম্পাবাঈ - 


চম্পাবাঈ 0 ৩৬৭ 
কিছু জবাব দেবার নেই__ 
মাথা নীচু করেই কথাগুলো বলে চম্পা। 


পরের দিন। 

প্রসিকিউশন কাউনসেল চম্পাবাঈকে প্রশ্ন করছিলেন। 

তুমি তোমার জবানবন্দিতে বলেছো, ঘুমের ওষুধ তোমার ফুরিয়ে গিয়েছিল--_হারাধনকে দিয়ে 
তুমি সে-রাত্রে আবার ঘুমের ওষুধ আনিয়েছিলে-_ 


কটা পাউডার এনে দিয়েছিল সে-রাত্রে হারাধন তোমাকে? 
চারটে__ 


তুমি বলেছো, তারই একটা তুমি বদ্রীপ্রসাদের মদেব গেলাসে মিশিয়ে দিয়েছিলে__ 

হ্যা_ 

আহা, তুমি তো সে-রাব্রে ঘুমের পাউডার খাওনি? 

কা 

কেন? 

এমনিতেই বড় ক্লাস্ত ছিলাম-_ঘুমও আসছিল, তাই আর পাউডার খাবার কথা মনে হয়নি। 

তুর্ষি তাহলে ঘুমের পাউডার সে-রাব্রে খাওনি? 

লা-- 

আচ্ছা তুমি তো তোমার জবানবন্দীতে বলেছো, ঘুমের পাউডার তোমার ফুরিয়ে গিয়েছিল-_ 
তারপর হারাধন সে-রাব্রে ডাক্তারখানা থেকে যে চারটে পাউডার এনে দিয়েছিল, তা থেকেই একটা 
নিজ খাইয়েছিলে-- 

1--- 

কিন্তু তোমার ঘরের টেবিলেব উপরে যে বাকী তিনটে ঘুমের পাউডারে পুরিয়া পুলিস পরের 
দিন সার্চ করতে গিয়ে পেয়েছিল, তার মধ্যে আনালিসিস করে কোন আন্ট্রোপিন পাওয়া যায়নি-_- 
অথচ যে গ্লাসে সে রাত্রে বদ্রীপ্রসাদ আগরওয়ালা মদ্যপান করেছিল তার শেষ তলানীটুকু 0179101091 
279151১ করে ও মৃতদেহের পাকস্থলীর জীর্ণ খাদ্যদ্রব্য 97919515 করে আযাষ্ট্রোপিন পাওয়া গিয়েছে, 
নিশ্চয়ই শুনেছো? 

হ্যা-__ 

কোথা থেকে এ বিষ আন্্টোপিন ঞলা? 

জানি ন।। 

তোমার চোখের ব্যবহারের জন্য কোন আন্রোপিন লোশন কি তোমার ঘরে ছিল? 

না। 

যে মদ বদ্রীপ্রসাদ খেয়েছিল, সে কোথা থেকে এসেছিল? 

আমার বাড়িতে থাকত বোতল । খদ্দেরদের জন্য রাখতে হতো, সেই বোতল থেকেই মদ্যপান 
করেছিল সে। 

বদ্রীপ্রসাদকে ঘুম পাড়াতে চেয়েছিলে কেন£ 

বড্ড বিরক্ত করছিল, তাই-_ 

তাহলে তুমি বলতে চাও --বদ্রীপ্রসাদকে ঘুমের পাউডার ছাড়া তার মদের গ্লাসে অন্য কিছুই 
তুমি মিশিয়ে দাও নি? 

না। হারাধনের আনা পাউডারই একট! মিশিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু আপনারা এ একই প্রশ্ন বার 
বার করছেন কেন-_আমি তো বলেছিই, তাকে ঘুম পাড়াবার জনা ঘুমের ওষুধ দিয়েছিলাম, কোন 
বিব আমি আগরওয়ালদনে দিহনি। 

তাই যদি না হবে ৩1 সেই পাউডার খেয়ে তার মৃত্যু হবে কেন আর মৃতের পাকস্থলীতেই 
বা বিষ পাওয়া যাবে কেন এবং প্লাসের তলানীতেই বা বিষ পাওয়া যাবে কেন? 

জানি না। নিম্ন আদালতও আমার কথা বিশ্বাস করেনি-_-আপনারাও করবেন না, জানি-_ মিথ্যে 
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তবে এভাবে আমাকে বিরক্ত করছেন কেন-_আপানারা তো প্রমাণ পেয়েছেনই, আমি তাকে বিষ 
দিয়ে মেরেছি--আমার ফাঁসির হুকুম দিয়ে দিলেই তো সব চুকে যায়__ 

কথাগুলো যেন একটা বিরক্তির সঙ্গেই বলে চম্পাবাঈ মাথা নিচ করে আবার। 

এ সময় ডিফেন্স কাউনসেল অনিল সেন বলেন, ডাঃ অধিকারীকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি কিঃ 

জজসাহেব অনুমতি দিলেন। 

ডাঃ অধিকারী সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ালেন আবার । 

ডাঃ অধিকারী, অনিল সেন প্রশ্ন করেন, কয়েকটা কথা আপনাকে আমি জিগ্ঞাসা করতে চাই--- 

বলুন। | 

সে-রাত্রে হারাধন কখন আপনার কাছে চম্পাবাঈগয়ের ভনা ঘুমের ওষুধের কথা বলতে যায়? 
মানে রাত্রি তখন কটা? 

ঘুমোচ্ছিলাম--চাকার এসে ঘুম থেকে তোলে---ঠিক বলতে পারি না--মানে সময়টা ঠিক 
দেখনি-_ 

আপনি প্রেসক্রিপসন করে দিয়েছিলেন? 

হ্যাঁ 

ঘুমের চোখে প্রেসক্রিপপন লিখতে কোন ভুল হয়নি তো? 

ডাক্তারদের তা হয় না-_ 

আমি জানি তা, তবু অনেক সময় তো বড় বড় ডাক্তারদের--- 

ও রকম ভুল হয় না-- 

আচ্ছা, আপনি তো বলছেন, অনেকদিন ধরেই চম্পাবাঈ নিয়নিত ঘুমের ওষধ খেতো--যে 
ডাক্তারখানা থেকে চম্পাবাঈ ওষুধ নিত সে তো নিশ্চয়ই আপনি জানতেম--হারাধনকে তো সেখানেই 
যেতে বলতে পারতেন-_. 

ভা আমি করতাম না আর করা উচিভও নয়। তা ছাড়া সাধারণত অনেকদিন ধরে চম্পাবাঈ 
ঘুমের ওষুধ খাচ্ছিল সতি।-_-তাই নধ্যে মধ্যে আমি প্রেসক্রিপসন বদলে দিতাম, যাতে করে খুমেব 
কোন একট। বিশেব ড্রাগে সে আ্ডিকটেড না হয়ে পড়ে_- 

কিন্তু একজনের দীর্ঘদিন নিয়মিত ঘুমের ওষুধ কি খাওয়া উচিত--মানে আপনার ডান্তাররা 
কি সেটা সাপোর্ট করেন 

না করি না--তবে একটা কথা বি জানেন, বারা কোন একটা ব্যাপারে দীর্ঘদিন ধরে ওষুধ 
সেবন করতে অভ্যন্ত হয়ে যায়, তাদের সেই অভাসটা তখন দেখা গিয়েছে শারারিক প্রয়োজনের 
চাইতে মানসিক প্রয়োজনটা হয় বেশী -মানে আমি বলতে, চাই, প্রয়োজনটা তখন মানসিকে গিবে 
দাড়ায়-_ 

আচ্ছা আদালতে চার নম্বর এফিডেবিট হিসাবে যে প্রেসক্রিপসনটা দেখানো হয়েছে এ মামলায়, 
সেটা আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন-- 


হ্যা দেখেছি__। 
সেটা আপনারই প্রেসক্রিপসন ভো? 
হ্যা. 


আচ্ছা, আপনি যে ঘুমের ভানা সেদিন পাউডার করে দিয়েছিলেন, সেটা বেশা পরিমাণে খেয়ে 
কি মৃতু) ঘটতে পালে কারো? 

না--তবে অনেকক্ষণ ঘুমাতে পারে দুটো ঝা তিনটে পাউডার একলার্দ খেলে -- 

অনিল সেন ডাঃ অধিকারকে প্রশ্ন করছে যখন, নীলাদ্রির হগাৎ একসময় শজবে পড়ে, চম্পাবাঈ 
তার দিকে খেন ছিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

চোখাচোখি হাতেই চম্পাবাঈ দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 


এ দিনই সন্ধ্যায় _ ৃ 
শ্যাম স্কোয়ারে ইলেকশনের বর্ততা দিতে উঠে নীলাদ্রিকে যেন কেমন অশামনস্ক মনে হয়। 
বক্তা হিসাবে বরাবরই তার সুনাম--চমৎকার বক্তৃতা দিতে পারে সে. কি সেদিন বক্ততামধেঃ 
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উঠে বক্তৃতা দিতে দিতে কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হয় তাকে_- থেমে থেমে যায় বার বার। 

ডায়াসের একপাশে তনিমা বসে ছিল-_ 

নীলাদ্রিকে এভাবে বক্তৃতা দিতে গিয়ে থেমে থেমে যেতে দেখে ও একটু যেন বিশ্মিতই হয়-_. 

শুধু ভাই নয়, গত দুদিন থেকেই তানিমার মনে হচ্ছে যেন নীলাদ্রি কেমন অন্যমনস্ক- সর্বক্ষণ 
কি যেন একটা ভাবছে। 

বিশেষ করে সেদিন হাইকোর্ট থেকে আসার পর থেকেই পরিবর্তনটা শুরু হয়েছে। আরো পরে 
সে ড্রাইভারের মুখে শুনেছিল, হাইকোর্ট থেকে বের হয়ে নীলাদ্রি নাকি সোজা ময়দানে চলে গিয়েছিল--.. 

তনিমা জিজ্ঞাসা করেছিল ড্রাইভারকে রীতিমত বিম্মিত হয়েই, ময়দানে গিয়েছিল সাহেব? 

হ্যা দিদিমণি-_ গাড়ি থেকে নেমে অন্ধকারে মাঠের মধ্যে কতক্ষণ ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন--_ 
আমার তো কেমন যেন ভয়ই করছিল। 

শিবদাসও বলেছিল-_-সে রাত্রে নাকি নীলাদ্রি ডাইনিং টেবিলেই যায় নি। 

বাবুষ্ঠী বসে থেকে থেকে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

তারপর সকালের ব্যাপারটা তো সে ঘরে ঢুকে নিজের চোখেই দেখেছে-_আযসন্রে উপছে পড়ছে 
পোড়া সিগ্রেটের টুকরোয় আর ছাইয়ে। 

আজ আবার অসংলগ্ভাবে থেমে থেমে বক্তৃতা। 

শ্যাম ক্কোয়ারের বন্তৃতাপর্ব শেষ হবার পর রেইনবো ক্লাবে একটা পার্টি ছিল-_কিস্তু নীলাদ্রি 
গাড়িতে উঠে বললে, বাড়ি চল-_ 

তনিমা পাশেই বসে ছিল। 

সে জিজ্ঞাসা করে, রেইনবো ক্লাবে বাবেন না? যোগজীবনবাবুর ককৃটেল পার্টি আছে-_ 

না-_-বাড়ি চল-_- 

না গেলে যোগজীবনবাবু অসস্তষ্ট হবেন না? 

হঠাৎ যেন নীলাদ্রি অনাবশ্যক রূঢ় হয়ে ওঠে তিক্ত কণ্ঠে বলে 1 01) ] 4০] থা) 
[০-(কন তুমি বুঝতে পারছো না তনিমা, 6)৫1)91) 106 আমি। 

বিস্মিত থতমত খেয়ে তনিমা তাকায় নীলাদ্রির মুখের দিকে, কিন্তু চলমান গাড়ির মধ্যে অন্ধকারে 
শীলাদ্রির মুখটা ভাল করে দেখতে পায় না তনিমা। 

শরীরটা কি ভাল লাগছে না? 

1)1০9১০-1%০95শ তনিমা--ভাল লাগছে না-_-আমার কিছু ভাল লাছে না, বাড়ি চল। 
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বাড়িতে পৌছে নীলাদ্রি সোজা তার ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

তাননার সঙ্গে একটা কথাও বলে না। 

শিবদাস প্রভৃকে দেখে ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তনিষা চোখ ইশারায় তাকে ঘরে 
যেতে নিষেধ করে। 

শিবদাস একটু যেন বিস্মিত হয়েই তনিমার দিকে তাকায়! 

বলে, সাহেবের ঘরে যাবো না, দিদিমণি £ 

না। এখন যেও না-- 

তনিমা কথাটা বলে ঘরের দিকে চলে গেল। 

ঘরে এসে কয়েকটা কাগজপত্র নিল তনিমা--আবার নীচে অফিসঘরে নেমে গেল। 

ইলেকশনের দিন প্রায় এসে গেল__ 

মাত্র মাস দেড়েক হাতে আছে। এই সময়ই ইলেকশনের কাজটা জোরদার করা দরকার । 

নীলাদ্রি চৌধুরীর প্রতিপক্ষকে যদিও নীলাদ্রির কোন ভয় নেই তথাপি জনগণের মতিগতির 
ব্যাপার বলা যায় না। 

এদের কখন যে কি মতিগতি হয়--কোন দিকে যে ওরা কখন ঢলে পড়ে, কাকে কখন মাথায় 
তুলবে আবার কাকে কখন ধুলোয় টেনে বসিয়ে দেবে, বিধাতাও বুঝি তা জানেন না। 

কাজেই ভাল করে ইলেকশনের কাজ করে যেতে হুবে। 
দশটি উপন্যাস (নীহার)-- ৪৭ 
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ইলেকশনের ক্যাম্পেনের ব্যাপারে কিছু কাগজ পত্র জম। হয়েছে গত দুদিন ধরে- সেগুলো গুছিয়ে 
যেমন করেই হোক কাল সকালে কোন এক সময় নীলাদ্রির কাছে পেশ করতে হবে। 

তনিমা টেবিলের সামনে বসল। 

কাজ করতে করতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল তনিমা । হঠ।ৎ টেলিফোনটা বেজে উঠল। হাত বাড়িয়ে 
রিসিভারটা তুলে নিল। 

মিঃ নীলাদ্রি চৌধুরীর সেক্রেটারী স্পীকিং__ 
এ ব্যানাজী--গুড ইভনিং-_-ওপাশ থেকে কণ্ঠম্বর ভেসে এলো, আমি পরাশর মিত্র কথা 
জু দুটো কুঁচকে যায় তনিমার পরাশর মিত্র নামটা শুনেই। 

মিঃ চৌধুরী এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন-_তনিমা একটু যেন বিরক্তি কণ্ঠেই বলে। 

মিঃ নীলাদ্রি চৌধুরী নয়। আমি আপনাকে খোঁজ করছিলাম বিশেষ করে-_ 

আমাকে? 

হ্যা-_- কারণ আজ মিস ব্যানাজী হলেও দুদিন বাদেই তো হচ্ছেন মিসেস নীলাদ্রি চৌধুরী! 

তনিমার মুখটা সহসা যেন অত্যত্ত কঠিন হয়ে ওঠে। মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে শান্ত গলায় 
বলে, তা ওটা তো অত্যস্ত পুরনো খবর-_ 

জানেন না, পুরনো চালই তো ভাতে বাড়ে_ 

দেখুন মিঃ মিত্র, আমি একটু ব্যস্ত আছি এখন-_বলে ফোনটা নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল কিন্তু 
ওপাশ থেকে বাধা এলো আবার। 

আহা শুনুন শুনুন-_ব্যস্ত আজকের দিনে তো আমরা সবাই। তবুও ফরমাালিটিজ বজায় রাখতেই হয়-_ 

দেখুন ভণিতা রেখে কাজের কথাটা বলুন তো! 

কোনটা যে কাজ আর কোন্টা অকাজ সেটা আমরা সব সময়ই কি বুঝতে পারি ঠিক ঠিক, 


দেখুন মিঃ মিত্র, এই মাত্র আপনাকে আমি বললাম যে আমি বিশেষ ব্যস্ত আছি এখন একটু 

যাই বলুন- সত্যি একেই বলে বোধ হয় বরাত_-মানে ভাগ্য-_কোথায় কোন্‌ অফিসে সামান্য 
মাইনের একজন কেরানী ছিলেন, ছোট একতলা বাড়ির একটা অন্ধকার ঘরে মাথা খুঁড়ে মরছিলেন 
আর এখন একেবারে সাজানো ফ্লাটে_- দুশ্ধফেননিভ শধ্যা--- রাজবীয় খাদ্য-- 

শুনুন মিঃ মিত্র--আপনি হয়ত জানেন না-_ 


কি জানি না বলুন তো! 
আমার নামে কুৎসা রটালে আমি তাকে ককটেল পার্টিতে ইনভাইট করি না [. ৪. ৬. [১ লিখে 
করেন না বুঝি_ 


না--আমি তার জবাব দিই আমার যে হাঙর মাছের সরু চাবুকটা সর্বদা আমাব হাতের 
হ্যান্ডব্যাগের মধ্যে থাকে সেটা দিয়ে-_ কিংবা পায়ের চগ্লল দিয়ে-_ 

এঁ দেখুন, আপনি চটেছেন দেখছি-_আপনার সৌভাগ্যে সামান/; একটু আনন্দ প্রকাশ করেছি 
মাত্র 17011110 17010 170111116 1655 যাকগে শুনুন--যে জন্য ফোন করছিলাম-_মিঃ চৌধুরীকে 
সত্যি কেন বলুন তো একটু 1১০! দেখছি কদিন ধরে। বিশেষ করে আদালতে সেদিন হঠাৎ 
জাস্টিস মুখাজীর ঘরে যাবার পর থেকেই-_তারপর আজ শ্যাম স্কোয়ারের বক্তৃতাটাও যেন কেমন 
পানসে পানসে লাগল-_- 

ওঁর শরীরটা ভাল নেই-- 

কেন বলুন তো? 

আপনি ডাক্তার হলে বলতাম, হয়ত পরামর্শও নিতাম কিন্তু আপনি যখন তা নন- -আচ্ছা 
৮০9০০ 10111. 

তনিমা ঠক করে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল এবং শুধু নামিয়ে রাখাই নয় শকেট থেকে ফোনের 
কানেকশনটা খুলে দিল। 

মিঃ চৌধুরী ঠিকই বলেছিলেন-_একটা ছুঁচোই। 

হঠাৎ এ সময় দেয়ালে ঘড়িটার নিকে নজর পড়ল--রাত প্রায় দশটা। 

উঃ অনেক রাত হয়ে গিয়েছে-_-উঠতে যাবে--শিবদাস এসে ঘরে ঢুকল। 


চম্পাবাদ ০ ৩৭১ 


দিদিমণি__ 

কি শিবদাস-_ 

সাহেব তো এখনো ডাইনিং টেবিলে এলেন না- 
আসেননি? 


না--দরজার ফুটো দিয়ে দেখলাম, ঘরে আলো জলছে--- 
দরজায় নক করেছিলে? 

না 

আচ্ছা চলো-- 


দরজার ৪১০ দিয়ে তিতরে উকি দিল তনিমা 

সত্যিই ঘরে আলে জুলছে। 

আর নীলাদ্রি চৌধুরী ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে। এক মুহূর্ত তনিমা কি যেন ভাবল, একটু 
ইতস্ততঃ করল। তারপর দরজার গায়ে নক করল-_- 


কে? 
আমি-_-তনিমা জবাব দেয়। 

আজ আর কোন কাজ নেই-তুমি যেতে পারো- 
শিবদর্স বসে আছে-_ 


বলে দাও, রাত্রে কিছু খাবো না 

শিবদাস পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল, সে সবই শুনতে পায়। 

শিবদাস বলে, কি হয়েছে সাহেবের বলুন তো দিদিমণি-- আজ দুদিন থেকে ভাল করে খাচ্ছেন 
ঘা, কাবো সঙ্গে কথা বলছেন না- 

শিবদাস দীর্ঘদিন নীলাদ্রির কাছে আছে। 

ভূতা হলেও তনিমা জানে সেই একপ্রকার অভিভাবক নীলাদ্রির। 

তাছাড়া শিবদাস অত্যন্ত শ্নেহও করে নীলাদ্রিকে। 

শিবদাস আবাব কতটা যেন খেদোক্তির মতই বলে, রাজার এশ্র্য--এত লেখাপড়া শিখলেন__ 
এত নাম যশ-- অথচ একটা বিয়ে থা করলেন না--য়ে বয়েসের যা-- 

শিবদাস, তোমরা য়ে নাও গে- আমি চলি-_তনিমা বলে। 





তনিমা কিন্তু সে-রাত্রে বাড়ি গেল না শেষ পর্যস্ত কি ভেবে। 

তার ঘরে ঢুকে বাড়িতে ভার মা সুবালাকে একটা ফোন করে দিল, ইলেকশনের ভরুরী কাজে 
সে আটকা পড়েছে, আজ রাত্রে আর সে বাড়ি যাবে না। 

ফোনের অপর প্রান্ত থেকে সুবালা কিছুই বললেন না' মেযেব বাপাবে তিনি একেবালেই ইদানিং 
চুপ করে গিয়েছিলেন। 

ফোন রেখে দিয়ে তনিমা চেয়ারটায় এসে বসল। একটা জরুরী চিঠির ফাইল টেনে নিল। 

শিবদাস এ সময় আবার এসে ঢোকে দিদিমণি-_ 

কি শিবদাস? 

আপনান কি যেতে দেরি হবে, ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করছে--- 

আজ আপ যাবো না বাড়িতে শিবদাস। 

যাবেন না! 

না-_কিছু জরুরী কাজ আছে। 

তাহলে কিছু খেয়ে নিন-_ 

আমার ক্ষিধে নেই--. 

কিছুই খাবেন না? 

আমাকে বরং তুমি এক গ্লাস দুধ পাঠিয়ে দিও ঘরে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিল তনিমা । 


৩৭২ [] দশটি উপন্যাস 
॥৯ ॥ 


হঠাত ঘুমটা ভেঙে গেল-_বাইরে সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ের ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘন্টাধবনি হলো। 

রাত দুটো। 

সঙ্গে সঙ্গে কেন যেন তনিমার নীলাদ্রির কথা মনে পড়ল। 

নীলাদ্রি কি এখনো জেগে-_সে রাত্রের মতো সিগ্রেট খাচ্ছে আর পায়চারি করছে! 

তনিমা শয্যা থেকে উঠে পড়ল। ূ 

ড্রেসিং গাউনটা গায়ে জড়িয়ে নাইটির উপরে-_ ঘাসের চপ্লল জোড়া পায়ে ঢুকিয়ে বেড়রুম 
থেকে বের হয়ে এলো তনিমা। 

সমস্ত বাড়িটা একেবারে স্তব্ধ 

শুধু সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ের ঘড়িটার টক্‌ টক্‌ শব্দ রাত্রির স্তন্ধতায় একটা শব্দের প্রাণস্পন্দন তুলে 
চলেছে যেন। 

নীলাদ্রির ঘরের বন্ধ দরজার সামনে এসে দাীঁড়ায়--দরজার ৩১৩ দিয়ে ভিতরে উকি দেয়-_ 

ঘরে আলো জ্বলছে। 

নীলাদ্রিকে দেখা যাচ্ছে না-_ 

কিন্তু মৃদুকষ্ঠে একটা আবৃত্তি শোনা যায়। 

(001 58170601251 19011101 

৮/101) 50176 [0018) 15 90191) 
041 5৬/551951 50175 016 01)055 11101 0০11 91 
5000651 (1)010111. 

তনিমা বন্ধ দরজার গায়ে নক করলে-_ 

মিঃ চৌধুরী-_- 

কে? 

আমি তনিমা-_ 

দরজা খুলে গেল-_-সামনেই দাড়িয়ে নীলাদ্রি--হাতে তার রঙিন তরল পদার্থপুর্ণ একটি দামী 
ইটালিয়ান কাট গ্লাসের পানপাত্র__ 

একি তুমি বাড়ি যাওনি! 

না। 

চোখ দুটো যেন নীলাদ্রির বুজে আসতে চাইছে। 

মাথার চুল সামান্য বিশ্রস্ত-_ 

শীতের রাব্রেও মুখটা যেন ঘামে চকচক করছে। মৃদু মৃদু টউলছে যেন নীলাদ্রি। 

গায়ের ড্রেসিং গাউনের দড়িটা ঝুলে পড়েছে কোমর থেকে। 

এসো- নীলার্রি মৃদু গলায় তনিমাকে আহুান জানায়। 

তনিমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। 

সামনেই কাচের সেম্টার টেবিলের উপরে একটা প্রায় শুন হইসকির বোতল---আযাসট্রে-ভর্তি 
পোড়া সিগ্রেট_- 

নীলাদ্রির দিকে তাকাল তনিমা। 

তনিমা-- 

বলুন। 

আচ্ছা এ কবিতাটি জানো? 


কোন্টা? 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা তব চরণশোণিমা, 
স্বর্গ, মত্ত্য আরাধ্যা, তুমি হে চিরবরেণ্যা--- 
হাতের গ্লাসটায় আবার একটা চুমুক দিল নীলাদ্রি। 


চম্পাবাঈ 0 ৩৭৩ 


হঠাৎ তনিমা অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ করে-_নীলাদ্রির হাত থেকে গ্লাসটা ছিনিয়ে নিতে নিতে 
বলে, 17000 11016-/08] 1194 91708181-5লুন। শুতে চলুন--চলুন__ 
[00011 ৬/০7% [09 ৫901--0থা। 07178170 5170€ এ] 0101165611 01119- 


শয্যার দিকে যেতে যেতে কতকটা যেন আপনমনেই বলে নীলার, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো 
তনিমা--বিলেত থেকে তিন বছর পর ফিরে এসে সত্যিই আমি গিয়েছিলাম-_-কেন যেন মনে 
হয়েছিল, হঠাৎ হয়ত আজো আমার জন্য সে অপেক্ষা করছে-_ 

কার কথা বলছেন? 

শিউলী-_ 

শিউলি! কে সে? 

একটি মেয়ে। কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর তনিমা-_আমি শুনেছিলাম। 

কি শুনেছিলেন? 

একটা চাকরের সঙ্গে সে নাকি সেখান থেকে চলে আসার মাস তিনেক পরই এক রাত্রে কোথায় 
পালিয়ে গিয়েছে। তারপর আর আমার কি করবার থাকতে পারে বল 0৮১108051) 1 11017 
০0111019161 ৮85196৫0719 10017৫5. [10016011707 আমার জীবনের পাতা থেকে সে অধায়টা 
মুছে গেল- তারপর হঠাৎ আজ এত বছর পরে-_] 0071 1010৮ 10%/ 00 1) 1170179 7০০15 
01001 

শয্যার কাছে নিয়ে এসে তনিমা নীলাদ্রিকে বলে, শুয়ে পড়ুন তো এবার-_ 

কিন্ত আজ আমার কি মনে হচ্ছে জান তনিমা--আজ যে অপরাধের জন্য ওকে এসে বিচারের 
কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছে আজ যে ওর হাত দুটোয় হত্যার রক্তে কলঙ্কিত হয়েছে তার সবটুকু 
দায়িত্ই বুঝি ওর নয়-_। 

কই শুয়ে পড়ুন। রাত অনেক হয়েছে। 

এবং আমার মনে হচ্ছে কেবলই ওকে চেনবার পর থেকে আজকের পর এই পরিণতির জন্য 
কি আমিও ০8911 15%9158916 নই; একটা নিষ্পাপ 11)7০1 মেয়ে তাকে যদি সেদিন আমি 
এভাবে নষ্ট না করতাম--বোস তনিমা-__ 1 17051 1011 908) ০৬০19111170 

লশা-আজ আর কোন কথা নয়--170০৬ ১08 ৪0051 5101১. 

তনিমা কোন কথাই আর শোনে না নীলাব্রির--তাকে একপ্রকার যেন জোর করেই শয্যায় শুইয়ে 
দেয় 

গায়ে লেপটা টেনে দেয় আলোটা ঘরের নিভিয়ে দেয়। 

ঘুমোন। 

কিন্তু আমার যে তোমাকে সব কথা বলা হলো না, তমিনা-_ 

কাল বলবেন, শুনবো-_ 

কাল? 

হ্যা 

বেশ। তাই ভাল। কালই বলবো-_ 

নীলাদ্রি চোখ বুজল। তনিমা কিন্তু গেল না। মুহূর্তকাল যেন কি ভাবল তারপর হাত বাড়িয়ে 
শায়িত নীলাদ্রির মাথার এলোমেলো চুলগুলোতে আঙুল চালাতে লাগল। 

অনেক্ষণ পরে এক সময় যখন তনিমার মনে হলো নীলাদ্রি ঘুমিয়ে পড়েছে-_-তার লেপটা গায়ে 
টেনে দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল-_ 


[0 দশটি উপন্যাস 
১০॥ 


পরের দিন রাত্রে 

নীলাদ্রি তার শোবার ঘরে পাবচারি করছিল, তনিমা এসে ঘরে ঢুকল। 

এসো তনিমা আজ সব বলব তোমাকে 

আপনি আগে কিছু খেয়ে নিন। তারপর শুনবো আপনার কথা। 

[ি€) 20১00০111০- 

ঘরের একপাশে টেবিলের উপরে একটা অর্ধপুর্ণ হুইস্ষিব গ্রাস---পাশে একটা 010 917029161- 
এর (টে মোটা বোতল। সোডা সাইফন। তার পাশে একটা ক্যারাভ্যান*এর সিগ্রেট টিন। 

হাতে জুলন্ত একটা পিগ্রেট। 

বোস তাম। 

তনিমা একটা সোফায় বসল। 

| 001711010৬1 0017 ৬/11515 ] ১০1 ১101. তারপর একটু থেমে গ্রাসটা তুলে একটা চুমুক 
দিল আবার শীলাদ্রি। 

ঠিক আছে, কোর্ট থেকেই শুরু করি-__- 

তনিমা চেয়ে থাকে নীলাদ্রির মুখের দিকে। 

তুমি সেদিন যে কেসটার কথা বলছিলে না। 

কোন্‌ কেসটা? 

এ যে আমার জুনিয়র অনিল সেন যে কেসটা হাতে নিয়েছে 

মানে এ বদ্রীপ্রসাদ আগবওয়ালার মার্ডার কেসটার কথা বলছেন? 

ইযা--- 

কি হয়েছে সে কেসটার? 

সেই মামলার আসামী --? 

হা! এক ব্পোপজীবিনী-_বারবনিতা শুনেছি- 

এ চম্পাবাঈকে আমি চিনি- মানে চিনতে পেবেছি--- 

চিনতে পেরেছেন! 
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চম্পাবাঈ! তার অনেক আগে থাকতেই ওকে আমি চিনি-- 

কি করে চিনলেন£ 

তনিমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে কতকটা যেন আত্মগতভাবেই বলতে থাকে নালাদ্রি, সেদিন 
ও চম্পাবাঈ ছিল না--একটি নিষ্পাপ সরল মেয়ে-- তারপর একটু যেন থেমে বলে শীলাদ্রি, হয়ত 
চম্পাবাঈ না হলে ওকে কোন দিনই এমন করে হত্যার অপরাধে কাঠগড়ায় এসে দাড়াতে হতো 
না আর হয়ত ওকে আজ চম্পাবাঈও হতে হতো না যদি না সেদিন এক যুবকের লালসার আগুনে 
ওকে দগ্ধ হতে হতো। 

তনিমা নীলাদ্রির সুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

নীলাদ্রি বলে চলে, সাক্ষ্য-প্রমাণাদি যদিও আজ সব কিছুই ওর বিরুদ্ধে- নিম্ন আদালত থেকেও 
চরম দন্ডের প্রতি আদেশ দেওয়া হয়েছে, তাহলেও আমার ১1018 ০017৬150101) বদ্রীপ্রসাদকে ও 
হত্যা করেনি--করতে পাবে না-্সার আমাকে তাই চে করতে হবে ওকে বাঙাবার-৮৩১-1 110৭। 
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আপনার কথা ঠিক আমি বুঝতে পারিছি না, মিঃ চৌধুরী।আপনিই তো সেদিন বলেছিলেন, 
ওর বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে, তাতে করে বাঁচানো আজ সত্যিই দুঃসাধা-- 

ঠিক। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আজ, ও হত্যা করতে পারে না অমন ভাবে কাউকে । সবটাই 
তো হয়ত ওর বিকদ্ধে সাজানো হয়েছে কিংবা বলতে পারা যায়, ওকে চবম দুর্ভাগের মধো ঠেলে 
দিয়েছে। 

কিস্তু__ 
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আমার দীর্ঘ দিনের আইন ও আদালতের অভিজ্ঞতা খেকে আমি জানি আর দেখেছি, কত সময় 
সত্যিকারের অপরাধী না হয়েও তাকে অপরাধী হতে হয় প্রমাণের আইনের নাগপাশে পড়ে। তাই 
টি করেছি, জান। 

? 

কেসটা আমি হাতে নেবো। আমাকে প্রমাণ করতেই হবে, ও হত্যাকারিণী নয়। কিন্তু তার আগে 
আমাকে জানতে হবে যেমন করেই হোক-__ 

কি জানতে চান? 

ওর এই কয় বছরের অত্তীত ইতিহাসটা, কিন্তু ভেবে পাচ্ছিলাম না, তা কেমন কারে সম্ভব 
হবে। এই কয়দিন কেবলই কথাটা ভাবছি কিন্তু কোন পথ খুঁজে পাইনি। কিন্তু একটু আগে পথ 
একটা আছে, মনে হলো 

পথ। 

হ্যা-_ওর সঙ্গে দেখা করব-- 

কি বলছেন আপনি! একটা ফাঁসীর আসামী--কেবল তাই নয় রূপোপজীবিনী বারবনিতা, তার 
সঙ্গে গিয়ে জেলে আপনি দেখা করবেন! 

করতেই হবে। 

আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! 

মাথা খারাপ? 

নিশ্চয়ই--আপনি ভুলে যাবেন না- আপনি বর্তমানে কি আর ও কে। কি ওর পরিচয়-_ 
কোন এক সুদূর অতীতে ওর সঙ্গে আপনার কোন রকম আলাপ বা পরিচয় থাকলে সে কথা 
আজ আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ভুলে যেতে হবে-__ 

ভূলে যেতে হবে? 

হয ভুলে যাবেন না, তার পরিচয় আজ একজন দেহ-পসারিণী--নর্তকী-_বাঈজী__শুধু তাই 
নয়, চরম ঘৃণ্য হত্যার অপরাধে সে আজ বিচারের জনা আদালতের কাঠগড়ায় এসে দীড়িয়েছে। 
আর আপনি-- 

আমি-_ 

আপনি সমাজের একজন সর্বজনপরিচিত অভিজাত ব্যাক্তি---বিশিষ্ট পরিচয়ের একজন নাগরিক-_ 
কেবল তাই নয়, আসন্নবর্তী লোকসভার ইলেকশনের আপনি একজন প্রার্থী-_ 

জানি-__সব জানি-_-তবু-_ 

আপনার আসন্নব্তী ইলেকশনে জয় যে সুনিশ্চিত, এটা আপনার যেন জানা, আমরাও তা 
জানি-__তারপর হয়ত সেন্টাল ক্যাবিনেটের একজন মিশিস্টার-__ 

তোমার কোন যুক্তিই আমি অস্বীকার করছি না তনিমা--- কিন্তু ওকেও তো আমি অস্বীকার 
করতে পারছি না-_ 

করতে হবেই অস্বীকার। তাছাড়া মানুষের প্রথম জীবদে কত সময় কত কি ঘটে -সে সব কে 
মনে রাখে-_বিশেষ করে আপনাদের মত মানুষের পক্ষে তো-_সেটা উচিতও নয়__ 

কিন্তু আমার বিবেক কি বলছে জান? এ শুধু অন্যায় নয়, পাপ। তাছাড়া আমি যে বুঝতে 
পারছি, আজ ওর আপনার বলতে দুনিয়ায় আর কেউই নেই-_না, না--আজ ওর পাশে আমাকে 
গিয়ে দাঁড়াতেই হবে__ 

কিন্তু আপনার ভুলও তো হতে পারে ।--এবার যেন কতকটা নিরুপায়ের মতই তনিমা বলে। 

ভুল? 

হ্যা__বলছেন সেও তো অনেক বছর আগেকার কথা । হয়তো এ সে আদৌ নয়_-এ মেয়েটি 
অন্য কেউ। আপনার চেনা মেয়েটি নয়। 

না-_ভুল আমার হয়নি-- আমি চিনেছি ওকে ঠিকই--ও সেই-ই-- 

মানলাম হয়তো সেই! তবু আজ আপনি ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারেন না। আপনার সেই 
$97101/-কে জানবেন, আজকের যারা আপনার চারপাশে রয়েছে তারা কেউ ক্ষমার চোখে দেখবে 
লা--- 
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নীলাত্রি অস্থির চঞ্চল পদে ঘরের মধ্ো পায়চারি করতে থাকে আর অসহিষুঃভাবে নিজের মাথার 
চুলগুলো টানতে থাকে। 

কেন, কেন দেখবে না-_কেন বুঝতে চাইবে না আমিও দোষে গুণে একটা মানুষ--সবারই মত 
একজন মানুষ--- 

না তারা তা একবারও ভাববে না-_ 

কিন্তু কেন£ঃ কেন বলতে পারো-- 

কারণ সেটাই স্বাভাবিক। 

স্বাভাবিক! | 

হ্যা-_কারণ, কোন একজন মানুষকে যখন সকলে মিলে বিশেষ একটা পরিচয় দিয়ে দাঁড় করায় 
যেন তার নিজন্য বলে আর কিছু থাকে না, থাকতে পারে না। 

তার চাইতে আপনি তার কেসটার ব্যাপারে সাহায্য করতে চান, ব্যারিস্টার সেনকেই ককন-- 
নিজের হাতে কেসটা আপনি নিতে চান, নিন--কিস্ত তার সঙ্গে কিছুতেই আপনি দেখা করতে 
পারবেন না জেলে গিয়ে-_ 

অসহায় দৃষ্টিতে নীলাদ্রি তনিমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল-_ 

কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছো একটা কথা-_আইনের দৃষ্টি দিয়ে আমি বুঝতে পারছি, যেভাবে মেয়েটির 
দুর্ভাগ্য কে চারপাশ থেকে টেনে ধরেছে--যেসব সাক্ষ্য-প্রমাণাদি আজ ওর বিরুদ্ধে সংগৃহীত 
হয়েছে, কোন আইনজ্বের সাধ্য নেই, চরম দণ্ডের হাত থেকে আজ তাকে ফিরিয়ে আনে। 516 
15 00060 -_কিস্তু আমার মন বলেছে, তা সত্য নয়--আর এটা বে সত্য নয় সেটা প্রমাণ 
করতে হলে আমাকে নিজেকেই দীড়াতে হবে, আমাকে জানতেও হবে ওর এই কবছরের অতীত 
ইতিহাসটা। জানতে পারলে তার মধ্যেই এমন কিছু সূত্র আমি পাবো, যার ছ্বাবা ওকে আজ চরম 
দণ্ডের হাত থেকে বাঁচানো সম্ভব হবে-- 

বুঝতে পারছেন না কেন সহজ কথাটা, আপনার মত একজন নামকরা বড় ব্যারিস্টার বিনি 
পয়সায় আজকে ওই কেসটা হাতে নিলে কেউ সেটা মনে করবে না, নিছক সেটা দরদের বা 
সহানুভৃতির ব্যাপার-_ভাববে, কোথাও কোন একটা গুঢ় উদ্দেশ্য আছে। 

তা হয়ত ভাববে-- 

শুধু তাই নয়-__তারপর জেলে গিয়ে যদি ওর সঙ্গে আপনি দেখা করেন, সেটা আপনার শক্ররা 
এই ইলেকশনের মুখে ফলাও করে প্রচার করবে নানা ইঙ্গিত দিয়ে-_না, না--নিজের ভবিষ্যৎকে 
আজ আপনি ধ্বংস করতে পারেন না। 1115 10007 0৪ 51০10. 

কিন্ত গণিকা-__নর্তকী-_বাঈজী আজ সে কার জন্া-_হয়ত--হয়ত সে আমারই জন্য-_ 

আপনার জন্য? 

হ্যা- হয়ত আমারই জন্য! 

আমি আপনার কথা মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না--এঁ চম্পাবাঈয়ের সঙ্গে আপনার কি 
সম্পর্ক থাকতে পারে? 

সম্পর্ক আমার সঙ্গে, তাই না?__ 71767 ] [00502010901 109 179 [0$1--৯11। | ৯/০১ 
00817 17017 3051 0951) ঠিটো। [011৬০19109--- 

তনিমা চেয়ে থাকে নীলাদ্রির মুখের দিকে। 

হ্যা তনিমা- তুমি তো জান, বিরাট ধনী পিতার একমাত্র সম্ভান আমি-- ছোটবেলা মাকে হারাই- 
আমার বাবাই ছিলেন একধারে মা ও বাবা । যখন ম্যাট্রিক দেবো, বাবাও মারা গেলেন। বড়লোকের 
ছেলে- অজস্র পয়সা-_রূপ-যৌবন-_-ভেবেছি তখন দুনিয়াটা আমারই--হাতের মুঠোর মধো। আর 
তাতেই হয়ে উঠেছিলাম উচ্ছৃছ্ঘল একাত্তই স্বেচ্ছাচারী। সেই উচ্ছৃজ্ঘল ও স্বেচ্ছারিতার যে সব চাইতে 
বড় ৬1০৫ সেই ৬/01107 স্্ীলোকের তখন পরিচয় আমার কাছে একটি মাত্রই--তার৷ হচ্ছে ভোগের 
সামগ্রী ০০৪ 0174 ১981) 01 ৮4011) 15 010 (ো 9119%7৩11 _-ঠিক সেই সময় একটি 
মেয়ে এলো আমার জীবনে। নীলাদ্রি চৌধুরী একটু থামল যেন, নিজেকে একটু গুছিয়ে নিল--তারপর 
আবার বলতে শুরু করে, চম্পা নয়, সে হচ্ছে শিউলী! ফুলের মত সুন্দর সারাটা দেহে কমনীয় যৌবন 
যেন উথলে উঠেছে--_দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যে আমার যেন আগুন জলে উঠল-- 
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সবে এম. এ পরীক্ষা দিয়েছে নীলাদ্রি। 

সামনে কয়েক মাসের অবসর-- 

বিলেতে পড়তে যাবার তোড়জোড় চলছে। এ সময় এলো তার পিসিমার কাছ থেকে সাদর 
আমন্ত্রণ__ 

জমিদারী প্রথা তখনো বিলুপ্ত হয়নি-_জমিদারদের তখনো প্রচন্ড প্রতাপ--তাদের রাজ্ তারাই 
একমাত্র অধীশ্বর-_ দল্ডনুন্ডের কর্তা। 

পিসিমা বিধবা- বয়স হয়েছে-_পিসেমশাইয়ের অনেকদিন আগেই মৃত্য হয়েছিল। পিসিমার কোন 
সস্তানাদি ছিল না। 

একটা রাত্রির পথ। 

স্টেশন চা রাতে মারে রায়টি ভাত রাঃ জাংগটার ডি ভাগ ভগ 
মনোরাম স্বাস্থ্যকর 

নীলাদ্রি ভাবল, স্নান রদ দুর নরিকারাররাক পাল 
চিঠি লিখে দিল--শনিবার শেষ রাত্রে পৌঁছচ্ছি, স্টেশনে গাড়ি পাঠিও। 


সময়টা যদিও প্রায় শীতের শেষ। 
৮০ 
[স্১শলে। 

গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন বৃদ্ধ সরকার মশাই প্রফুল্লবাবু। 

সৌদামিনী দেবী-_নীলাদ্রির পিসিমার বিষয়-সম্পত্তি প্রফুল্নবাবুই দেখাশোনা করেন তার স্বামীর 
মৃতার পর থেকে এখনও । 

দীর্ঘাদন স্টেটে আছেন--সৌদামিনী দেবীর স্বামীর আমল থেকেই 

সাদা ঘোড়ার জুড়ি-গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন প্রফুল্বাবু। 

নীলাদ্রি খুব ছোটবেলায় একবার তার সঙ্গে পিসিমার ওখানে এসেছিল দিন দশেকের জন্য। 

তারপর দীর্ঘ ক'বছর পরে এই দ্বিতীয়বার আগমন। 

তাহলেও প্রফুল্পবাবুকে সে চিনতে পারে। 

গাড়ির বুড়ো কোচ্েয়ান তখন নেই-_নতুন কোচোরান ইদ্রিস। সে সেলাম দিয়ে গাড়ির দরজা 
খুলে দিল। 

ওরা দুজনে উঠে বসে। 

দ্র-আড়াই মাইল পথ---আধঘন্টার মধ্যেই পৌঁছে যায়। 

বিরাট জায়গা জুড়ে প্রাসাদতুলায বাড়ি। চারপাশে বাগান ও দীঘি---চাকরদের থাকবার আস্তানা । 
এসি বি গেটের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করল, ভোরের আলো তখন আরো স্পষ্ট হয়ে 
৬ঠছে। 

বিরাট হলঘরের মত একটা ঘর-_তার পরই চওড়া শ্বেতপাথরের সিঁডি-- সেকেলে সব বনিয়াদী 
আসবাবপত্র 

বড় বড় অয়েল-পেনটিং--বেশীর ভাগই নগ্ন নারীঘুর্ভির। 

মাথার উপরে ঝাড়লগ্ঠন 1 

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতেই পিসিমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

বয়েস হলেও এখনো স্বাস্থা অটুট 

এককালে যে নামকরা রূপসী ছিলেন, প্রোঢা বয়েসেও তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

পরনে ধবধবে ণরদের থান। 

নিরাভরণা-_ 

তবু যেন দেখলে আপনা থেকেই মাথা নুয়ে আসে! 

মহিলা যেমন রাশভারী তেমনি ব্যাক্তিত্বসম্পন্না। 
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নত হয়ে পিসিমার পায়ের ধুলো নিতেই পিসিমা মাথায় হাত রেখে আরশীবাদ করেন, বেঁচে 
থাক বাবা-_রাস্তায় কোন কষ্ট হয়নি তো-__ 

কষ্ট আবার কি__-ভারী তো জার্নি-_ 

পিসিমা ডাকেন, কে্--অ কেউ-- 

বেঁটেখাটো কালো কুচকুচে গাত্রবর্ণ বগ্ডাগণ্ডা একটা লোক এসে দীড়াল--ডাকছেন রাণীমা-_ 

মাথার চুল ঘন কুঞ্চিত_পুরু ঠোট-_ চোখ দুটো গোল গোল রক্তবর্ণ। 

হ্যা---দাদাবাবুর থাকবার জন্যে যে দোতলার দক্ষিণের বড় ঘরটা ঠিক করে রেখেছি, সেখানে 
নিয়ে যা-_ আর শিউলীকে বল, ওকে চা করে দিয়ে আসতে -_ কলকাতার বাবু, এখুনিই তো চায়ের 
তেষ্টা পাবে। 

তুমি ব্যস্ত হয়ো না তো পিস্মা- নীলাদ্রি বলে। 

না-ব্যস্ত হইনি__তুই যা, চা খেয়ে বিশ্রাম কর--আমি পুজোটা সেরে আসি। 

পিসিমা চলে গেলেন। 

কেট বলে, চলন প যে 

চল। 

দুজনে বারান্দা দিয়ে হেঁটে চলে দক্ষিণের মহলে নীলাদ্রির জন্য নির্দিষ্ট ঘরের দিকে। 

লম্বা টানা বারান্দা-_ 

মধ্যে মধ্যে দেওয়ালগিরি। 

গোল গোল বিরাট থাম-_উপরে চমৎকার পঙ্থের কাজ বরা। 

অদ্ভুত স্তব্ধ যেন বাড়িটা। 

স্তব্ধ-_শাতত। 

দক্ষিণ মহল অর্থাৎ বাড়ির পশ্চাৎদিক--বেশ বড় সাইজের ঘর--যে ঘরে নীলাদ্রির থাকবার 
ব্যবহা হয়েছিল। 

ভাইপো শহরে থাকে, তাই পিসিমা তার আরামের সমস্ত বাবস্থাই করে রেখেছিলেন। 

নীলাদ্রি ঘরে ঢুকে প্রথমেই ঘরের সমস্ত জানলাগুলো খুলে দিল, দক্ষিণ দিকেই উদ্যান ও কাক- 
চক্ষু জল এক বিরাট দীঘি চোখে পড়ল। 

সবুজ-প্রাচুর্যে নীলাদ্রির চোখের দৃষ্টি যেন স্নিগ্ধ হয়ে যায়--প্রসন্নতায় মনটা ভরে ওঠে। 

একজন ভৃত্য এসে নীলাদ্রির সুটকেস দুটো ঘরে রেখে গেল। 

নীলাদ্রি জানলার সামনেই দাঁড়িয়ে থাকে। 

আপনার চা 

কথা নয়, হঠাৎ যেন প্রিছনে কে গানের সুরে গেয়ে উঠল। 

ফিরে তাকাল নীলাদ্রি। 

চোখের দৃষ্টি যেন তার আর ফেরে না। শুধু সুন্দরই নয়, অপূর্ব। 

পনের ষোল বছরের একটি তরুণী। সরু পাতল। চেহারা, কিস্তু সদ্য আসা যৌবন যেন সারা 
দেহে টলমল করছে। 

কাচা সোনার মত বং। 

ছোট কপাল, নাক চিবুক পাতলা, দুটি ঠোঁট যেন কোন দক্ষ শিল্পীর তুলির টানে আঁকা হয়েছে। 

পরনে একটা নীলাম্বরী শাড়ি--বুকের উপর দিয়ে ঘেব দিযে কোমরে জড়ানো । 

মাখনে গড়া দুটি মণিবন্ধে দুটি সোনার বালা। 

কানে দুটি লাল পাথরের দুল। 

টাইট করে টেনে চুল খোপা করে বীধা। 

গায়ের হাফহাতা জামা থেকে পীনোন্নত বক্ষ যৌবনকে যেন এঁটে রাখতে পারছে না। 

নীলাদ্রি যেমন অপলক মুগ্ধ বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল মেয়েটির দিকে। মেয়েটিও তেমনি চেয়ে 
ছিল পলকহারা দৃষ্টিতে নীলাদ্রির দিকে। 

হাতে ধূমায়িত চায়ের কাপ। 

নীলাদ্রির যেন চমক ভাঙে_-সে দু পা এগিয়ে মেয়েটির হাত থেকে চাষের কাপটা নিতে গিয়ে 
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ইচ্ছা করেই মেয়েটির টাপার কলির মত আঙুলের স্পর্শ চুরি করে নেয়__- 

সারা দেহে যেন একটা পুলকের বিদ্যুৎশিহরণ খেলে যায়। 

মেয়েটিও যেন নীলাদ্রির স্পর্শে কেপে ওটে। 

মেয়েটি ফিরে যাচ্ছিল, নীলাদ্রি ডাকল, কি নাম তোমার? 

শিউলী-_ 

চোখ নামায় শিউলী। 

শিউলী আবার যাবার জন্য পা বাড়ায়। নীলাদ্রি আবার বাধা দেয়, দীড়াও না-_ 

আবার দীড়াল শিউলী । 

এখানেই বুঝি থাক তুমি? 

হ্যা-_ 

পিসিমার কাছে? 

হ। 

কতোদিন আছো? 

খুব ছোটবলোয় মা-বাবা মারা যাবার পরই মা আমাকে এখানে নিয়ে এসে তার কাছে রেখেছেন। 

কি নামটা যেন বললে তোমার-- 

শিউলী-- 

সুন্দর নাম। আমি কে জান! 

ও ঘাড় হেলিয়ে জানায়, নে জানে। 

আমার নাম জান? 

ও মাথা নাড়ল, জানে না 

নীলাদি। 

আমি যাই-_ 

দাড়াও না-_বাত্ত কি£ 

মার পূজো হয়ে গেছে বোধহয়, তার সঙ্গে এবারে আমাকে বেরুতে হবেন 

বেরুতে হবে- কোথায়? 

মা বেডাতে বেরুবেন- তার সঙ্গে আমাকে যেতে হবে 

রোজ বুঝি এই সময় পিসিমার সঙ্গে মাও-_ 

হু 

আর কি করতে হয় তোমাকে এখানে? 

সন্ধ্যার দিকে মাকে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে শোনাতে হয়--তার চিঠিপত্র থাকলে সেগুলো 
পড়ে মার হয়ে জবাব দিতে হয়__ 

নীলাদ্রি কৌতুকভরা কণ্ঠে বলে, পিসিমার প্রাইভেট সেক্রেটারী তাহলে একরকম বল তুমি। 

ও মৃদু হাসে। 

মাথাটা সলজ্জ ভঙ্গিতে নীচু করে। 

নীলাদ্রির মনে পড়ে পিসিমা সৌদামিনী দেবীর খুব ছোট বয়সে বিবাহ হয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে 
যখন তার খেলাঘরের খেলাই বুঝি শেষ হয়নি। 

যদিও পিসেমশাই ছিলেন ধনীর একমাত্র ছেলে, তা সত্তেও লেখাপড়ায় খুব ভাল ছিলেন বরাবরই। 
তাছাড়া তার গান বাজনা ছবি আঁকারও নেশা ছিল-_পিসিমাকে হয়ত নিজের মত করেই গড়ে 
নিয়েছিলেন বিবাহের পর। 

শিউলী বলে, আমি এবারে যাই-_ 

কি জানি কেন, নীলাদ্রির শিউলীকে কিছুতেই ছাড়তে ইচ্ছা করছিল না, অথচ আটকে রাখবেই 
বা কি করে। 

তাই মৃদু হেসে বলে-_ কিন্তু আমার যে আর এক কাপ চাষের দরকার-- 

আর এক কাপ-_ 

হ্যা-_-পিপাসাই তো মিটল না। 
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এনে দিচ্ছি-_ 

খুব জলদি চাই কিন্তু-_নচেৎ আমি গিয়ে ঠিক তোমার রন্ধনশালায় হাজির হবো, জেনো। 

আমি এখুনি আনছি চা করে-_ 

শিউলী ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

বিরাট একটা সেকেলে আরামকেদারা ছিল ঘরের মধ্য, নীলাদ্রি সেটার উপর গা ঢেলে দিয়ে 
চোখ বুজে গুণগুন করে গান ধরে-- 

একটু পরে সৌদামিনী দেবী এসে থরে ঢোকেন---তার সঙ্গে সঙ্গে চায়ের কাপ হাতে শিউলী। 


কে পিসিমা-- 

এত চা খাস কেন বল তো, এ জন্যেই তো তোদের ক্ষিদে হয় না-_ 

শিউলী চায়ের কাপটা নীলাদ্রির হাতে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে নীলাদ্রি বলে, ভয় নেই তোমার পিসিমা--খাবো যখন দেখবে-__ 
কিন্তু চায়ের তৃষগ্র শিউলী ঘর থেকে বের হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আর নীলাদ্রির ছিল না। 

গোটা দুই চুমুক দিয়ে পুরো কাপটাই একপাশে নামিযে রাখে নীলাদ্রি। 

এ মেয়েটি কে পিসিমা--আগেরবার যখন এখানে এসেছিলাম, ওকে কই দেখিনি তো-- 

না-ও তো এই বছর আষ্টেক হলো আমার কাছে আছে---সপ্ত্রীব বোস আমাদের এক প্রজা 
ছিল--লোকটা যেমন মাতাল তেমনি অকমর্ণ। ও চবিত্রহীন--ও তারই মেয়ে-- 

ওর মা-বাবা বুঝি বেঁচে নেই-_ 

না--সে এক কেলেঙ্কারী ব্যাপার-_ 

কি রকম? 

নিজে মাতাল চরিত্রহীন ছিল অথচ নিরীহ বৌটাকে সর্বদা সন্দেহ করত! শেষটায় একদিন কি 
হয়েছিল, কে জানে, বৌটাকে গলা টিপে মেরে নিজে পালায়-- 

বল কি! তারপর-_। 

কিন্তু পালাতে পারে না, শেষ পর্যস্ত পুলিসের হাতে ধরা পড়ে--বিচারে ফাঁসি হয়-_-মেয়েটাকে 
দেখবার কেউ নেই- বাচ্চা সাত-আট বছরের মেয়ে ও তখন--আত্মীয়-স্বজন যারা ছিল তারাও 
মুখ ফেরাল-_.কোথায় যায় মেয়েটা--আমিই নিয়ে এলাম আমার কাছে। সেই থেকে আমার কাছেই 
আছে। স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলাম কিন্তু কিছুদূর পড়ে আর পড়ল না। ভাবছি, মেয়েটার একটা 
বিয়েথা দিয়ে সংসার পাতিয়ে দেবো। এখানে তো ওর বাপের পরিচয়ের জন্যে কেউ বিয়ে করবে 
না ওকে-তা হ্যারে--তোদের কলকাতায় কত ছেলে আছে শুনি, তেমন কোন ছেলের সন্ধান 
মানে সদ্বংশের লেখাপড়া জানা কোন গরীবের ঘরের ছেলের সন্ধান করতে পারলে আমায় জানাস 
তো বাবা। 

বেশ তো-_-জানাবো। 

হ্যা-_দেখিস-_মেয়েটাকে এই বাড়িতে আর রাখতে ভরসা হয় না-_-রাক্ষুদীর যত দিন যাচ্ছে, 
রাপ আর যৌবন যেন ফেটে বেরুচ্ছে 


এ দিনই দ্বিপ্রহরে। 
বাড়ির পিছনে যে বাগানটা-- নীলাদ্রি একা একা সেখানে ঘুরে বেডাচ্ছিল। 
পিসিমা দিবানিদ্রা দিচ্ছেন। বাড়ির দাসদাসীরাও সব যে খাব ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
হঠাৎ চমকে ওঠে নীলাদ্রি। 
কোথা থেকে একটা গানের সুর ভেসে আনে। 
কে যেন গাইছে-_ 
গানের প্রথম লাইনটা স্তার কানে আসে। 
কানু কহে রাই কহিতে ডরাই 

ধবলী চরাই মুই-_ 

কে কে গান গায়--এদিকে ওদিকে তাকাতে ভাকদশ১ হঠাৎ নীলাদ্রির নজরে পড়ে বাগানের 


চম্পাবাঈ তরে ৩৮১ 
বিরাট একটা পেয়ারা গাছের ডালে দোলনা বাঁধা-_সেই দোলনায় দোল খেতে খেতে আপনমনে 
গাইছে শিউলী-_ 


নীলাদ্রি এগিয়ে যায়-_ 
শিউলী গায়-_ 
(আমি) তোমার প্রেমের কিই বা জানি। 
কি জানি পিরিতি 
প্রেমের পসরা তুই-_ 


সহসা গান শেষ হতেই শিউলীর নজর পড়ে নীলাদ্রির উপরে। কিছুদুরে দীড়িয়ে নীলাদ্রি ওর 
দিকেই তাকিয়ে। নীলাদ্রি যেন দু চোখ মেলে ওকে দেখছে। 

লজ্জা পেয়ে যায় শিউলী। ঝুপ করে দোলনা থেকে লাফিয়ে পড়ে নীলাদ্রির পাশ কাটিয়ে ছুটে 
পালাতে যাবে অকস্মাৎ দু হাত বাড়িয়ে নীলাদ্রি ওর পলায়নপর দেহটা ধরে ফেলে। 

না না_ ছাড়ুন ছাড়ুন---নীলাদ্রির হাতের বাঁধন খুলে যাবার চেষ্টা করতে থাকে শিউলী। 

না, ছাড়বো না-- 

আঃ-_ ছাড়ুন ছাড়ুন- 

নীলাদ্রি ছেড়ে দেয় শিউলকে। সঙ্গে সঙ্গে ও ছুটে গাছপালান্ন আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


নীলাদ্রি বলতে থাকে, আজ মিথ্যা বলবো না তোমাকে তনিমা, তখন পর্যস্ত মেয়েছেলে আমার 
কাছে ভোগের সামগ্রী ছাড়া আর কিছুই ছিল না। শিউলীর সেই রূপ আর উড্ভিন্ন যৌবন যেন 
বুকের মধ্যে আমার আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। আমি যেন শিউলীকে পাওয়ার জন্য প্রায় পাগল 
হয়ে উঠলাম। কিন্তু শিউলী বোধহয ব্যাপারটা সবটা না জানলেও কিছুটা অনুমান করতে পেরেছিল । 
সে আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে লাগল। সামনে এলেও আমার সরাসরি-_নাগালের অনেক দূরে 
দূরে থাকত। 


| ৯২ || 


নীলাদ্রি বলতে থাকে, যেন শিউলী সেদিন বুকের মধ্যে তৃষ্রর আগুন জ্বেলে দিয়েছিল-- আমার --. 
যত সে আমাকে এডিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল ততই যেন তাকে পাওয়ার জন্য ছটফট করছিলাম। 

সত্যিই নীলাদ্রির বুকের মধো তখন আগুন জুলছে। 

অথচ চার-পাঁচদিন নীলাদ্রি শিউলির আর যেন ছায়াও দেখতে পায় না। 

চাও দিতে আসে না শিউলী আর তাকে। 

ঢা নিয়ে আসে কে্ট। 

ছটফট করে নীলাদ্রি কিন্তু না পারে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে কিছু, না পারে শিউলীকে ডাকতে। 

আর এ কেুটার দিকে তাকালেই কেমন যেন গা ঘিনঘিন করে নীলাদ্রির। 

নীলাদ্রি শুনেছিল-_শিউলী সন্ধার দিকে পিসিমাকে রামায়ণ মহাভারত পড়ে শোনায়-- 

একদিন নীলাদ্রি সেই আসরেই গিয়ে হাজির হলো অবশেষে । 

পিসিমার শয়নঘরে। 

বিরাট একটা পালছ্কের উপর শুয়ে আছেন সৌদামিনী আর শেজবাতির আলোয় মেঝেতে মাদুর 
পেতে রামায়ণটা খুলে পড়ছে শিউলী। 

সুর করে সুললিত কঞ্গে রামায়ণ পাঠ করছে শিউলী। 

নীলাদ্রিকে ঘরে ঢুকতে দেখে সৌদামিনী ওর দিকে তাকান। 

শিউলী কিন্তু দেখতে পায়নি নীলাদ্বিকে, সে যেমন পড়ছিল, পড়ে চলে। 

পিলসিমা বলেন, নীলু--আয় বোস। বেড়াতে যাসনি আজ £ 

গিয়েছিলাম--- 

নীলাদ্রি পালক্কের উপরই পিসিমার পায়ের কাছে. বসল। 

নীলাদ্রির গলার সাড়া পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে শিউলী বন্ধ করে দিয়েছিল রামায়ণ পাঠ। মাথা নিচ 
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করে বসে ছিল। গায়ের কাপড়টা একট্র টেনে দেয় ভাল করে। 

শিউলীর দিকে তাকিয়ে সৌদামিনী বলল, আজ থাক-_তুই এখন যা-_ 

শিউলী রামায়ণটা বন্ধ করে সেটা তাকের উপর তুলে রেখে ঘর থেকে বের হয়ে যায় নিঃশব্দে। 
সঙ্গে সঙ্গে নীলাদ্রিরও তার পিসিমার সঙ্গে কথা বলার সমস্ত উৎসাহ যেন নির্বাপিত হয়ে যায়। 

তারও ইচ্ছা করে উঠে যেতে, কিন্তু পারে না। 

পিসিমা শুধান, কতদূর বেড়াতে গিয়েছিলি রে? 

সেই পাহাড়টা পর্যস্ত- 

উপরে উঠেছিলি? 

লা 

উপরে একটা মন্দির আছে-_ একদিন যাস--উপরে উঠলে চারদিক ভারি চমৎকার দেখায়। 

তুমি বুঝি উঠেছিলে? 

হ্যা--তোর পিসেমশাইয়ের সঙ্গে একদিন উঠেছিলাম। অনেক বছর আগে-- 

আমি উঠি পিসিমা--_হেঁটে এসে বড় ক্লাস্ত লাগছে-- 

যা তাহলে বিশ্রাম করগে-__ 

নীলাদ্রি যেন উঠে হাপ ছেড়ে বাঁচে। 

ঘর থেকে বের হয়ে আসে। 

বাইরে ঠাদ উঠেছে-_চাঁদের আলো দোতলার বারান্দায় এসে পড়েছে। 

এদিকে ওদিকে তাকায়, যদি শিউলীকে দেখতে পায়, কিন্তু কোথায়ও তাকে দেখতে পার না। 
মনে মনে রাগই হয় যেন নীলাদ্রির-_মেয়েটা ভাবছে কি। 

নীলাদ্রি নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 


পরের দিন দ্বিপ্রহরে আবার অকস্মাৎ দীঘির ঘাটে নীলাদ্রি শিউলীর দেখা পায়। 

ঘুরে বেড়াচ্ছিল নীলাদ্রি বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ছায়ায় -- 

কোথায় একটা কোকিল ডেকে ওঠে কু-কু-কু- 

সঙ্গে সঙ্গে কোমল নারীকে অনুকরণ ভেসে আসে, কু কু-কুঁঁ 

এদিক ওদিক তাকায় নীলাদ্রি। 

তারপরই নজরে পড়ে দীঘির জলে বুক পর্যস্ত ডুবিয়ে কোকিল-টাকে ভেঙাচ্ছে শিউলী। 


বুবু, 

মূণালের মত দুটি বাহ দিয়ে জলে ঢেউ তুলছে শিউলী আপন খেয়াল খুশিতে। 

িসিমা সেদিন গৃহে ছিলেন না। নীলাদ্রি জানত-_মাইল দশেক দূরে কোথায় এক জাগ্রত মৃর্তি 
আছে তার পূজা দিতে গিয়েছেন। 

নীলাদ্রি একবার থামল-_একটু ইতস্তত করল, তারপর এগিয়ে যায় সোজা দাঘির রানার দিকে। 

শিউলির স্্রান হয়ে গিয়েছিল--সে উঠে আসছে, ভিজে শাড়ি সর্বাঙ্গে লেপটে রয়েছে-- যৌবনপুষ 
দেহের প্রতিটি ভাজ প্রতিটি রেখা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

এলো চুল-- 

নীলাদ্রির চোখের দৃষ্টি যেন আর ফেরে না। 

সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে আচমকা শিউলীর নজরে পড়ে গেল সামনে তার নালাদ্রি --থমকে দাড়িষে 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে সে। 

কয়েকটা মুহূর্ত। 

তারপরই যথাসম্ভব নিজের দেহকে সংকুচিত করে শিউলী বলে, যেতে দিন--- 

আস না কেন আমার কাছে? 

শিউলী নীরব। 

আমার কথার জবাব না দিলে যেতে দেবো না-- 

শিউলী নীরব তবু। বোঝা যায় সে বিরক্ত হচ্ছে। 

কদিন দেখতে পাইনি কেন£ঃ আস না কেন আমার কাছে? 
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ও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে তখনো। 

মাথাটা যথাসম্ভব নীচু করে দীড়িয়ে শিউলী। ভিজে শাড়ি থেকে টুপটুপ করে দীঘির রানার 
উপরে জল ঝরে পড়ছে। 

যেতে দিন__ 

যতক্ষণ না আমার কথার জবাব দিচ্ছ, ততক্ষণ নয়-_ 

অকস্মাৎ ওর দুচোখের কোল জলে ঝাপসা হয়ে যায়__-জলে ভেজা অসহায় দুটি চোখের দৃষ্টি 
নীলাদ্রির দিকে তুলে কান্নাঝরা গলায় বলে, কেন আপনি আমার সঙ্গে এমন করছেন-- 

কি করলাম আমি তোমার সঙ্গে 

আমি গরীব-_আপনার পিসিমার আশ্রিত বলেই কি আমার কোন সম্ভ্রম নেই---ইজ্জত নেই-__ 

সহসা যেন একটা চাবুক এসে পড়ল নীলাদ্রির মুখের উপরে। কয়দিন ধরে শিউলীর অদর্শনে 
রা নিলি জান না রহ হন রা পথ রোধ করে সে 


শিউলীর কথায় সমস্ত পরিস্থিতির নির্লজ্জতাটা যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

নীলাদ্রি তাড়াতাড়ি শিউলীর পথ থেকে সরে দাঁড়িয়ে বলে, যাও-_তুমি-- 

শিউলী আর দাঁড়ায় না--চলে যায়। 

দুটো দিন তারপরে নীলাদ্রি আর শিউলীর ছায়াও দেখতে পায় না! মনের মধ্যে সে ছটফট 
করতে নাকে। 

দিন তিনেক পরে- দুপুর বেলা আড়াইটে নাগাদ চা খাওয়া নীলাদ্বির বরাবরের অভ্যাস। 

গত কয়েক দিন কে্টই চা দিয়ে যাচ্ছিল। 

নীলাদ্রি ঘরের মধ্যে আরাম-চেয়ারে বসে একটা বই পড়ছিল, এমন সময় শিউলী এক কাপ 
চা হাতে ঘরে এসে ঢুঁকল। 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিল শিউলী--নীলাদ্রি ভাকে শিউলী । 

শিউলী মাথা নীচু করে দাঁড়ায়। 

রি লায দরার রা বারা রা হকার 

[শডলা। 

শিউলী কোন সাড়া দেয় না। 

নীলাদ্রি ওর দুই কাধের উপর দু'টো হাত রাখে, শিউলী। 

শিউলী, পারা নীট করে জে দাভির বারে। 

শিউলী, মুখ তোল। তাকাও আমার দিকে, কই তাকাও 

শিউলী মুখ তুলল । 

দু চোখে তার জল টলটল করছে। 

সেদিনকার আমার ব্যবহাবের জন্য আমাকে তুমি ক্ষমা করো শিউলী। বিশ্বাস করো- ইচ্ছা 
করে তোমায় সেদিন আমি কোন রকম অপমান করিনি । তুমি বিশ্বাস করো, প্রথম যেদিন তোমায় 
আমি দেখি আমার দু'চোখ যেন ভরে গেল-_-মুগ্ধ হয়ে হয়ে গিয়েছি আমি। আমি-_আনি তোমাকে 
ভালবেসেছি শিউলী-_সত্যিই তোমাকে আদি ভালবেসেছি। এ কয়দিন একটিবারও তোমাকে না 
দেখতে পেয়ে আমি কি যে কষ্ট পেয়েছি তুমি যদি জানতে-_- 

আপনাদের আশ্রিত আমি--কেউ নেই আমার--যা খুশি তাই আপনি বলতে পারেন-__-সেদিনও 
এ কথা বলেছেন, আজো বলছেন। 

কেন তুমি বার বার এ কথা বলছো শিউলী, কেন--কোন তুমি বিশ্বাস করতে পারছে না-_ 
বিশ্বাস করো, সেদিনও তোমাকে আমি অপমান করতে চাইনি বা কোন রকম বেইজ্জত করতে 
চাইনি--আর আজও চাই না-_ 

শিউলীর দুচোখের কোণ বেয়ে টপটপ করে কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। 

নীলাদ্রি ওর কাধের উপর থেকে হাত নামিয়ে নেয়, বলে জানি না তুমি কি হলে বিশ্বাস 
করবে-__ঠিক আছে আর তোমাকে আমি কখনো কিছু বলবো না, যাও তুমি-_ 

নীলাদ্রি সরে দাঁড়াল। 


৩৮৪ টে দশটি উপন্যাস 


শিউলী ধীরে ধীরে নীলাপ্রির পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায় দরজার দিকে। ূ 

নীলাদ্রি হঠাৎ বলে, ঠিক আছে তুমি যখন মনে করেছো কেবলই যে তোমাকে আমি পীড়ন 
করছি, কালই আমি চলে যাবো-_ 

শিউল থমকে দাড়ায়, ভীতত্রস্ত দৃষ্টিতে নীলাদ্রির মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, না--না আপনি 
যাবেন না_-মা-হয়ত ভাববেন-- 

পিসিমা ভাবলেই বা কি করবো, যেতে আমাকে হবেই 

না, না-- 

তাহলে, বল, আমার কাছ থেকে তৃমি আর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে না- 

বেড়াবো না। 

ঠিক তো? 

হ্যাঁ 

শিউলী অতঃপর ঘর ছেড়ে বের হয়ে যায়। 

নীলাদ্রি চিৎকার করে বলে অপসৃত শিউলীকে সম্বোধন করে, আজ বিকেলের দিক্চে দীঘির ঘাটে 
আমি অপেক্ষা করবো, তুমি এসো- আমি অপেক্ষা করবো। 

কোন সাড়া দিল না শিউলী। 


বিকেল। 

সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হবার পর শিউলী এলো দীঘির ঘাটে_--.যখন প্রতীক্ষা করে করে ক্লান্ত হতাশ 
হয়ে উঠে দাড়িয়েছে ফিরে যাওয়ার জন্য নীলাদ্রি-_তখন। 

বোধ হয় পূর্ণিমা ছিল। চাদের আলোয় আকাশ ও প্রকৃতি তখন যেন ভেসে যাচ্ছে। 

এসেছো-_এসো-_নীলাদ্রি সামনে এগিয়ে যায়। 

ও নীলাদ্রির আহানে কোন সাড়া দেয় না, চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে। 

নীলাদ্রি এগিয়ে গিয়ে ওর একটা হাত ধরে-_শিউলীর দেহটা যেন ঈষৎ কেপে উঠল। 

নীলাদ্রি ওর হাতটা ধরে এনে দীঘির রানার ওপর বসাল ওকে, বোস--- 

নিজেও পাশে বসল-- 

ঘড়িতে রাত সোয়া আটটা। ভাবছিলাম, তুমি বোধ হয় আর এলে না। 

শিউলী চুপচাপ বসে থাকে। 

কি হলো, কথা বলছো না যে? 

শিউলী তবু নীরব। 

কথা বলছো না তো? 

কি বলবো! 

যা খুশি তোমার বল--শুধু কথা বল! 

কেন ডেকেছেন আমাকে? 

এ ডেকেছি, বুঝতে পারছো না! শিউলী--নীলাদ্রি ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে | 

বললে নীলাদ্রি, শিউলী, সতযিই কি তুমি আমাকে এখনো বিশ্বাস করতে পারছো না? 

যা অসম্ভব তা কেউ বিশ্বাস করতে পারে না-মৃদু গলায় শিউলী জবাব দেয়। 

কি অসম্ভব-- তোমাকে আমাল ভালবাসা? 

হা 


কে আমি-_-কি আমার পরিচয়! স্ত্রী-হত্যাকারী এক খুনী বাপের মেয়ে আমি--পরের দয়ায় বেঁচে 
আছি-_-তা ছাড়া কি আছে আমার--কোন পরিচয় নেই, শিক্ষা-দীক্ষা কিছুই নেই-- আর আপনি-- 

কি আমি-_ 

কত বড় বংশের ছেলে--কত নাম--কত লেখাপড়া করেছেন-- শিক্ষায়, দীক্ষায়, অর্থে, 
আভিজাতো- 
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নীলাদ্রী বুঝতে পারে, এ তো কোন বোকা মেয়ের কথা নয়, রীতিমত বুদ্ধি রেখে প্রতিটি 
কথা বলছে-_ 

নীলাদ্রি বলে, সেটাই কি আমার তোমাকে ভালাবাসার পক্ষে অযোগ্যতা-_ 

হ্যা--কেউ আপনার এ অনুগ্রহকে সত্যি হলেও মিথ্যা বলেই ধরবে- ক্ষমার চোখে দেখবে 
এা--- 

এত কথাই যখন তুমি আমার সম্পর্কে জান_ নিশ্চয়ই এও জান, আমিই আমার অভিভাবক-- 


| ১৩ ॥ 


নীলাদ্রি বলতে থাকে_- 

আমার নিজের ইচ্ছের ওপরে কারো কথা বলবার যেমন কোন অধিকার নেই তেমনি বললেও 
শুনবো না আমি-_শুনিওনি কখনও আজ পর্যস্ত। 

তবু যা হয় না-_ 

কি হয় না-_ 

আপনি যা বলছেন। 

হয় না! কেন? 

আমি জানি, মা--মানে আপনার পিসিমা কখনোই রাজী হবেন না। 

কিন্তু গ্লিয়ে তো করব আমি-_পিসিমা নন-_তাছাড়া সব কিছু আমার উপরই না হয় তুমি 
ছেড়ে দিলে, শিউলী। তবে তোমার দিক থেকে সত্যি সত্যিই যদি কোন আপত্তি থাকে তো-_ 

আমার দিক থেকে? 

হ্যা-- বল শিউলী। নীলাদ্রি শিউলীর একটা হাত চেপে ধবরে। 

শিউলী কোন জবাব দেয় না। 

কি, অবাব দিচ্ছ না যে, বল! জবাব দাও--- 

আমি__ 

বল-_ 

আমি এখনো ভাবতেই পারছি না 

ক ভাবতে পাবছো না? 

এমন কি আপনি আমার মধ্যে দেখেছেন যা-- 

ও-_এই কথা-কি দেখেছি জান £ 

কি? 

সহসা নীলাদ্রি শিউলীকে দু হাতে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিবিড়ভাবে চেপে ধরে বলে, শিউলী, 
তুমি আমার স্বপ্র- 

কিস্তু_- 

উহু। আর কোন কথা শয়। আমাদের শেষ কথা বলা হয়ে গিয়েছে-_ 

শিউলী নীলাদ্রির বুকের মধ্যে মুখটা শঁজে দেয়। 


আর এক রাত্রে-_ 
বাগানের মধ্যে অন্ধকারে নীলাদ্রি দাড়িয়ে ছিল শিউলীর প্রতিক্ষায়। 
ও আসতেই নীলাদ্রি ওকে বুকের মাঝে টেনে নেয়, এত দেরি করলে যে? 
কি করি, মা না ঘুমোলে তো আসতে পারি না 
মন্ত্র দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পার না__ 
তুমি বুঝি ঘুমের মন্ত্র জান? 
জানি__ 
বেশ, শিখিয়ে দিও আমায়। কিন্তু আমার বড় ভষ করে-_ 
ভয় কিসের__ 
তোমার পিসিমা হয়ত-- 
দশটি উপন্যাস (শীহাব)-- ৪৯ 


৩৮৬ 0 দশটি উপন্যাস 


টুপ করে থাক না কটা দিন- কলকাতায় ফিরে বিলেত যাবার আগে একদিন এসে তোমাকে 
বিয়ে করে যাবো- সঙ্গে করে একেবারে পুরোহিত নিয়ে আসবো। 

সতি-_বল, তিন সত্যি-- 

সত্যি সত্যি সত্যি--এবারে খুশী তো নীলাদ্রি দুবাহুর নিবিড় বন্ধনে শিউলীকে টেনে নেয়। 

শিউলী--- 

উ-_ 

এবারে তোমার ভয় গেছে তো-- 

হ্যা_লম্ষ্ী মেয়ে সোনা মেয়ে শিউলী আমার-- 

হঠাৎ এক সময় শিউলী বলে, কাল এক জায়গায় যাবে? 

কোথায়? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় শিউলীর মুখের দিকে নীলাদ্রি। 

জান এখান থেকে মাইল দুয়েক দূরে জঙ্গলের মধে। এক পুরাতন বহু দিনের শিবমন্দির আছে-_- 

তাই নাকি, তা সেখানে কেন? 

সেই মন্দিরের যে শিব ঠাকুর না-- 

কি? 

খুবই জাগ্রত। 

তাই বুঝি? 

হ্যা-তার কাছে যা চাওয়া যায় মনে মনে, তাই পাওয়া যায়। চল না, যাবে? 

বেশ, যাবো। কিন্তু তুমি বুঝি কিছু চাইবে? 

জানি না, যাও- 

আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে, যাওয়া যাবেখন। 


পরের দিন দুজনে বিকেলে বেঙাতে বেড়াতে সেই মন্দিরে গিয়ে হাজির হলো। 

শিউলী বলে, চল ভিতবে--- 

না-তুমি যাও-_ 

তুমি যাবে না? 

না। 

কেন? 

আমার যা চাইবার ছিল,তা তো পেয়েই গিয়েছি--আমার তো কিছু চাহবার নেই--তুমি যাও। 

অগত্যা শিউলী একাই যায় মন্দিরের ভিতরে। 

কিছুক্ষণ পরে যখন শিউলী মন্দিরের ভিতব থেকে বাইরে এলো, মৃদু হেসে নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা 
করে, চাইলে? 

৷ 

কি চাইলে তোমার জাগ্রত শিব ঠাকুরের কাছে? 

তোমার তিনি মঙ্গল করুন__ 

ব্যস্। আর কিছু না! আর কিছুই চাইলে না? 

আর কি চাইব! 

সত্যি আর কিছু চাওনি£ 

না তো! 


ফিরতে বাত হয়ে গেল। 
দুজন দুই পথ দিয়ে ভিতবে প্রবেশ করল। নীলাদ্রি যায় সদর আর খিড়কি দিয়ে যায় শিউলা। 
বাড়িতে পৌছে দেখে নীলাদ্রি-_-সৌদামিনী শিউলীর খোজ করছেন। 

কোথাও তো যায় না মেয়েট'--গেল কোথায়! 

সৌদামিনীর ঘরে ঢুকতেই তিনি বলেন, শিউলীকে দেখেছিস নীলু? 
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না তো। 

আশ্চর্য! মেয়েটা গেল কোথায়, এত রাত হয়ে গেল-_ 

কোথায় আর যাবে। হয়ত বাগানে বা ছাদে আছে-_নীলাদ্রি বলে। 
সৌদামিনী বলেন, তোর একটা চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে। 

চিগ্ি! কোথায়! 

সৌদামিনী সেল্ফের উপর থেকে একটা খাম পেড়ে দেন নীলাদ্রির হাতে। 
নীলাদ্রি আলোর সামনে চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করে। 


কার চিঠি রে? 
আমার সরকার যোগজীবনবাবুর। 
কি লিখেছেন? 


পাসপোর্ট-ভিসা রেডি হয়ে গিয়েছে-_-জাহাজেও প্যাসেজ বুক করা হয়ে গিয়েছে-_ 

ও-_তা কবে যাবি? 

সামনের মাসেই-_ 

সামনের মাসে কবে? 

শেষাশেষি_-কালই আমি যাবো, ভাবছি-_ 

কালই যানি! 

হ)- আনেক কিছু কাজ আছে--সব ব্যবস্থা করতে হবে-- 

শিউলী এসে এ সময় ঘরে ঢুকল-_ 

আমাকে ডাকছিলে, মা? 

কোথায় গিয়েছিলি? 

আমি তো দীঘির ধারে বসে হিলাম-- 

তবে যে ওবা বলছিল, দীঘির ধারে খুঁজে তোকে পায়নি--- 

মাথাটা বড্ড ধরেছিল, তাই ঠান্ডা হাওয়ায় বসেছিলাম, মা-- 

ঠিক আছে, খাঁ 

নালাদ্রি আগেই ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল--শিউলা সৌদামিনীর ঘর থেকে বের হয়ে 
বারান্দা দিয়ে ঘাবর দিকে যাচ্ছিল। অন্ধকারে একটা থামের আড়াল থেকে শালাদ্রি বের হয়ে আসে। 

নালার্রি ডাকল, শিউলী--- 

শিউলা এগিয়ে এলো নীলাদ্রির সামনে, জিজ্ঞানা করল, তুমি কালই চলে যাচ্ছো? 

তুমি কার কাছে শুনলে? 

ঘরে ডুকতে চুকতে শুনলাম, তুমি মাকে বলেছিলে । 

আজ প্রাত্রে একবার আমার ঘরে আসবে? 


রাত্রে! 
হ্যা- এসো লক্ষ্ীটি কথা আছে- 
কিন্ত-_ 


এসো-_আমি অপেক্ষা করবো-কথাটা বলে নীলাদ্বি আর দাঁড়াল না--চলে গেল নিজের ঘরের 
দিকে। 


অনেক রাত তখন। 

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

নীলাদ্রি অপেক্ষা করে কবে ঘুমিযে পড়েছিল। হঠাৎ একটা স্পর্শে ঘুমটা ভেঙে যায়। 
ঘরের মোমবাতির মালোয়-মুদু একটা আলো ছায়া ঘরে। 

কে? 

আশি-_ 

শিউলী? 

নীলাদ্রি উঠে বসে-- 
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কেন আসতে বলেছিলে? 

নীলাদ্রি দু হাতে শিউলীকে বুকের মাঝখানে টেনে নেয়। তারপর ফুঁ দিয়ে ঘরের মোমবাতির 
আলোটা নিভিয়ে দেয়। 

শিউলী। 


উ। 


ভার হয়ে এসেছে। 
জানালা পথে ভোরের আবচ্ছা আলোর আভাস। 

নীলাদ্রির বুকের উপরে শিউলী মাথা রেখে বসে আছে-_ 
আজই তুমি যাচ্ছো£ঃ শিউলী শুধায়। 


হা 
আবার কবে আসবে? 
শীগগির, শিউলী-__ 


তুমি কিন্তু আমি নিজে থেকে না সবাইকে বলা পর্যস্ত আমাদের কথা কাউকে বলবে না-- 

ছিঃ-_আমি বলতে পারি নাকি। 

জানি, তুমি বলবে না-তবু- বললাম কথাটা। 

এ দিনই দুপুরের গাড়িতে চলে গেল নীলাদ্রি কলকাতায়। 

পরের মাসেই নীলাদ্রির বিলেত রওনা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠেনি তার পরও 
আরো- মাস দুই। 

তারপর? 

তনিমা স্বপ্নাচ্ছন্ন মতই যেন জিজ্ঞাসা করে নীলাদ্রির মুখের দিকে তাকিয়ে। 

নীলাপ্রি বলতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে আমার বিলেত যাওয়া হয়নি কিন্তু কলকাতায় ফিরে আসবার 
পর আবার সেই শহরের জীবন শুরু, হঠাৎ তখন-_ 

তনিমা প্রশ্ন করে, শিউলীর সঙ্গে আর আপনার দেখা হয়নি? 

নমা--- 

যাননি আর তাহলে সত্যিই সেখানে, বিলেত যাবার আগে? 

না--সতি কথা বলতে কি- তার কথা আমার আর মনেও ছিল না। না, একবার মনেও 
আসেনি-_ 

একেবারে ভুলে গেলাম তাকে । 

বলতে পারো তাই। 

তনিমা কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে চপ করে খাকে। 

কখন যে ইতিমধ্যে রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, দুজনার একজনাও জানতে পারেনি । 

তনিমা প্রন্ন করে, তারপর £ 

তারপর ? 





॥ ১৪ ॥ 


নীলাদ্রি বলতে থাকে-- কলকাতায় ফিরে এলাম-_আবার সেই পূর্বের জীবন-_নিত্য নতুন ফুলেব 
সন্ধান করে বেড়াই আর ওদিকে ক্রমশঃ বিলেত যাবার দিন এগিয়ে আসতে থাকে। 

শিউলীর কথা কি কখনো কোনও সময়ের জন্যই আপনার মনে হতো না? 

লা-- 

শিউলী-_শিউলীর প্রয়োজন তখন আমার ফুরিয়ে গিয়েছে-_শিউলী- পর্ব জীবনে আমার তখন 
শেষ হয়ে গিয়েছে--] ৬/০7(০এ 19 01110991101 274 ] 010 1. 

কেমন যেন বোবা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে নীলাদ্রির মুখের. দিকে তনিমা। 

নীলাদ্রি একটা সিগ্রেট ধরায়, আজ কোন কিছুই অস্বীকার করবো না। তার দেহ, তার যৌবনই 
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সেদিন আমাকে আকর্ষণ করেছিল। তাই সেটুকু পুরোপুরি পাওয়ার পর তার প্রয়োজনও বোধহয় 
চিরদিনের মতই আমার কাছে শেষ হয়ে গিয়েছিল-_তাই তখন তার নামটাও আর মনে ছিল না-_ 
তাছাড়া সেদিনকার নীলাদ্রির পক্ষে মনে রাখাও সম্ভবপর ছিল না শিউলীর মত একটা গেয়ো 
অশিক্ষিত মেয়েকে- তাছাড়া কি জানো? 

নীলাদ্রি আবার একটি সিগ্রেট ধরায়। 

সতাই তাকে আপনি ভুলে গেলেন? 

আগেই তো ধলেছি তোমাকে_ যখন যা প্রয়োজন হয়েছে, হাত বাড়িয়ে নিয়েছি--বিশেষ কবে 
নারীর ব্যাপারে, তার জন্যে কোন ১০10110॥ বা সংস্কার বা কোন দ্বিধা দুর্বলতা কোন দিনহ 
মনকে আমার কখনো পীড়া দেয়নি। 

তাই আর কোন সংবাদই নিলেন না শিউলীর? 

না তখন নিইনি--তার কথা মনেও পড়েনি আমার, কিন্তু পরে মনে পড়েছিল। 

মনে পড়েছিল? 

হ্যা_ 

কার? 

দীর্ঘ তিন বছর পরে বিলেত থেকে যখন ফিরে এলাম-ভখন আশ্চর্য কি জান তনিমা__ 
শিউলীর কথা আমার কেন যেন হঠাৎ মনে পড়ল-_পাসমা ভখন আর বেঁচে নেই, পিসিঘার 
সমস্ত সম্পপ্তি আমিই পেয়েছিলাম--একদিন গেলাম সেখানে । কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে গেল 
সেখানে 

তারপর? 

কিন্তু সেখানে গিয়ে যখন প্রফুল্লবাবুব মুখে শুনলাম, সে এক রাত্রে সেই কৎসিতদর্শন কেষ্টা 
চাকনটার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে, আমি সেখান থেকে আসার মাস তিনেক পরে মনে মনে যেন 
বপ্তি পেলাম একটা-_-সেই সঙ্গে এও মনে হলো, মেয়েটা এতটা নামল কি করে- আমার সঙ্গে 
যাব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, এত বড় রুচির বিকৃতি তার হলো কি করে--১০ 1 ৬950৩৫ 0% [7১ 
|, শিউলীপর্ব চিরদিনের মত জীবনের আমার একটা ০105০৫ 017019161 হয়ে গেল-- 

আচ্ছা, আপনি যদি সেদিন তার দেখা পেতেন আবার-- 

বলতে পারি না-_সেই দুর্বল মুহূর্তে আমি সেদিন তাকে বিয়েও হয়ত করতে পারতাম, কিংবা 
হয়ত মোটা টাকা সাহায্য দিয়ে তাকে__ 

টাকা দিতেন তাকে? 

বোধহয় তাই দিতাম-কিস্তু সে তো অতীত-_সেদিনকার নীলাদ্রি চৌধুরী কয়েক দিন আগে 
পর্যন্ত---মানে শিউলীকে হঠাৎ কোর্টে দেখবার আগে পর্যস্ত সেই নীলাদ্ি টৌধুরাই ছিল। কিন্তু চম্পাবাঈ 
যেন নীলাদ্রি চৌধুরীকে প্রচন্ড একটা আঘাত দিয়ে তার সব কিছু ওলোটপালোট কারে দিয়েছে-_ 

একটু থেমে একটু দম নিয়ে নীলাদ্রি আবার বলতে থাকে, জান তনিমা, এই মুহ্ে যে নীলাদ্রি 
চৌধুরী তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, কথা বলছে, 1765 8160£60101 0 011161৩110 [0০1১017- 
-পর্যদুস্ত- ক্রাস্ত-__ 

তনিমা নিঃশব্দে নীলাদ্রির মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

নীলাদ্রি চৌধুরী বলে, আজ মনে হচ্ছে, আমার এতদিনকার নীতি, আমার ০০077৬1010/ সব 
মিথ্যা-_একটা প্রকান্ড মিথ্যার উপরে সব কিছু দীড়িয়ে ছিল এতকাল। দায়িত্বহীনতা, উচ্ছৃঙ্খলতা, 
মেচ্ছাচারিতা ও পাশবিক লালসাটা তার মধ্যে আত্মতৃপ্তি ও শ্লাঘার উন্মাদনা যতই থাক না কেন, 
সেঁটা একটা বেলোয়ারী পাত্রের মতই ঠন্কো-_একদিন সেট! ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবেই--সে সত্যকে 
সে অবশাভ্তাবীকে কেউ রোধ করতে পারে না, আজ পর্যস্ত পারেওনি-_আমিও বোধহয় তাই পারলাম 
না। মুখ থুবড়ে হোঁচট খেয়ে তাই পড়লাম। বলতে বলতে নীলাদ্রি থামল--যেন একটু দম নিল। 

তারপর আবার বলতে লাগল, আর তারই প্রায়শ্চিত্ত আমার চলেছে। কিন্তু এ-প্রায়শ্চন্ত তো 
সম্পূর্ণ হবে না তনিমা, যতদিন যতক্ষণ না পর্যস্ত আমি জানতে পারছি, চণ*্পাবাঈয়ের আজকের 
এই পরিণতির জন্য আমি কতটা দায়ী-- 

কিন্তু আপনি যা বললেন তার মধ্যে আপনার দায়িত্বের কথা আসছে কোথা থেকে 

কি বলছো তুমি! দায়িত্ব আমার নেই? : 


৩৯০ (0 দশটি উপন্যাস 


না। নেই--যে যেমন করেছে পরবর্তী কালে তারই ফলভোগ তাকে করতে হয়েছে--আর আজও 
করতে হবে 

না, না--সেদিন যদি সে প্রতারিত না হতো-_ 

প্রতারিত! কে প্রতারণার করেছে তার সঙ্গে? প্রতারিত যদি সে হয়েই থাকে তো নিজেকেই 
নিজে সে প্রতারণা করেছে--কোন দায়িত্ই নেই আপনার । 

তুমি বুঝতে পারছো না তনিমা-_ 

বুঝতে পারছি বৈকি-সে তো তার নিজের পথ নিজেই বেছে নিয়েছিল--এবং যে পথে সে 
গিয়েছিল এটহি তার অবশাস্তাবী পরিণতি--ওর কথা আজ আপনি ভুলে যান। 

না, না তনিমা, সব কিছুর মীমাংসা এত সহজে হতে পারে না--আমাকে জানতেই হবে যেমন 
করেই হোক তার এই কয় বছরের জীবনটা, আমি বুঝতে পারছি, আজ তার এ অবস্থার জন্য 
আমিই দায়ী। তাই তার সব কথা-- 

কি আর নতুন করে জানবেন, এ পথে একবার কোন মেয়ে পা ফেললে তার যা হয় তাই 
হয়েছে--মিখ্যে আপনি নিজেকে বিব্রত বোধ করছেন-_ভুলে যান তার কথা। 

না-_তা সম্ভব নয়-_অনেক চেষ্টা করেছি এ কয়দিন, কিন্তু পারিনি_আর তা পারবোও না 
জানি--তাই বলছিলাম--তুমি আমাকে যদি একটু সাহায্য কর তনিমা-_ 

আমি! আনি কি সাহায্য করবো আপনাকে? 

দেখো, আমি এ দুদিন অনেক ভেবেছি। প্রথমতঃ আনার স্থির ধারণা--আমি যখন তাকে আদালতে 
দেখে চিনতে পেরেছি, সেও পেরেছে আমায় চিনতে । তাই আজ যদি আমি তার কাছে যাই সে 
হয়ত মুখই খুলবে না_ তাছাড়া-_ 

কি? 

তার চোখের দৃষ্টিতে আমার প্রতি যে ঘৃণা দেখেছি-- 

ঘৃণা! 

হ্যা--যতবার তার সঙ্গে আমার আদালতে চোখাচোখি হয়েছে, মনে হয়েছে. ভার দৃষ্টি থেকে 
যেন দুঃসহ ঘৃণা ঝরে পড়ছে-_তাছাড়া যা বলেছিলাম-_ দ্বিতীয়তঃ আমি জানতে দিতে চাই না 
আপাততঃ কাউকে যে তার ব্যাপারে আমি 110195190. তাই বলছিলাম, তুমি যদি জেলে গিযে 
তার সঙ্গে দেখা কর-- 

আমি-_আমি তার সঙ্গে দেখা করব__কি বলছেন আপনি! 

শুধু দেখা করাই নয় তার কাছ থেকে যেমন করে হোক তার এই কয় বছরের সব কথা 
তোমাকে জেনে আসতে হবে-_ 

না, না ক্ষমা করুন আমায়, এ আমি পারব না-- 

তনিমা--পারবে না--এটুকু ভুমি আমার জন্যে করতে পারবে নাঃ দেখো, আমার ছির বিশ্বাস 
ও মিথো বলছে না। সত্যিই ও বদ্রীপ্রসাদকে হত্যা করেনি--ওকে আমাকে বাঁচাতেই হবে---আর 
বাচাতে হলে সর্বাগ্রে ওর সব কথা আমার জানা দরকার-- 

না, না--এ আমি ভাবতেই পারছি না, মিঃ চৌধুরা। 

তনিমা, আমি জানি, এ কাজ যদি কেউ পারে তো একমাত্র তুমিই পারবে--আমাকে-আমাকে 
তুমি সাহাযা কর তনিমা- একটা নিদোষ মেয়েকে বাঁচতে দাও আর (সই সঙ্গে যদিও আমি জানি, 
আমি যা করেছি তার কোন প্রায়শ্চিত্তই নেই-_তবু---তবু যদি এই নিদারুণ বিবেকের দংশন থেকে 
একটু নিষ্কৃতি পাই-_ 

তনিমা নিঃশব্দে বসে থাকে। 

কোন জবাবই দিতে পারে না। 

এ যে কি যন্ত্রণা আমাকে সর্বক্ষণ কুরে কুরে খাচ্ছে, নীলাদ্রি আবার বলতে থাকে, তোমাকে 
আমি বোঝাতে পারব না-_ প্রতিদিন আদালতে যাই-- প্রতিদিন ওর মুখের দিকে তাকাই আর মনে 
হয় আমার, ওর এ নীরবতা-_নীরবতা নয় দু চোখের দৃষ্টিতে যেন নীরব অভিযোগ আমার প্রতি 
ও যেন বলছে, আমি শুনতে পাই-_তুমি- তুমি--তুমিই আজ আমাকে এখানে টিনে এনেছো। 
তুমিই আমার এ অবস্থার জন্য দায়ী। 
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তনিমা তবু নিঃশব্দ। 

তনিমা, আমাকে _- আমাকে তুমি বাঁচাও-_নীলাদ্রি কথা বলতে বলতে সহসা তনিমার হাত দুটো 
চেপে ধরে আবেগভরে। 

কিন্তু আমি--- 

শুধু আমার কথা নয় তনিমা__এ হতভাগিনী মেয়েটার কথাও ভাবো। 

ঠিক আছে, আমি তার সঙ্গে দেখা করে চেষ্টা করবো-জেনানা ফাটকে দেখা করবার বাবস্থা 
করুন। তনিমা ধীরে ধীরে বলে। 


॥ ১৫ ॥ 


নীলাদ্রির মত একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন মানুষের পক্ষে তনিমাব জেলে গিয়ে চম্পাবাঈয়ের সঙ্গে দেখা 
করবার অনুমতি সংগ্রহ করে দিতে বেশী বেগ পেতে হলো না, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই অনুমতি 
এসে গেল। 

কিন্তু নীলাদ্রির কথায় জেনানা ফাটকে গিয়ে চম্পাবাঈয়ের মত একটা নিম্নশ্রেণীর বিশেষ করে 
একজন হত্যাকারিণীর সঙ্গে দেখা করতে তার এতদিনকার রুচি-শিক্ষা-প্রবৃত্তি সব কিছুই যেন বাধা 
দিচ্ছিল। 

তাছাড়া নীলাদ্রি যতই বলুক না কেন, চম্পা নির্দোষ-_তার মত এক চরিত্রহীনা-_অতি নিম্নস্তরের 
রূপোপভীবনীকে কিছুতেই যেন মন থেকে ক্ষমা করতে পারছিল না, তনিমা। 

এ ধরনের স্ত্রীলাকদের অসাধ্য কিছুই নেই-__তাই--সে যতই বলুক যে বদীপ্রসাদকে মদের 
সঙ্গে বিষ দিয়ে হত্যা করেনি, তনিমা যেন মন থেকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পাবছিল না কথাটা। 

নারী যখন নীচে নেমে যায তখন যে সে কত বড় নির্লজ্জ ও কত বড নিষ্ঠর হৃদয়হীনা 
হাতে পাবে শালাদ্রি হয়ত জানে না। 

সামানা একটা নর্তকী বাঈজী বারবনিতা চম্পা যতই বলুক সে যে কেবল নৃতা-গীতের দ্বারাই 
তীবিকা অর্জন করত, তনিমা বিশ্বাস করে না। 

তাই বোধকরি জেনানা ফাটকে গিয়ে চম্পাবাঈয়ের সাঙ্গে দেখা করবার কথাটা ভাবতেও ভনিমার 
সমস্ত গা ঘিনঘিন করছিল প্রথমটায়। 

কিন্ত নীলাদ্রির অনুরোধও সে ফেলতে পারল না। 

একান্ত অনিচ্ছা ও অপ্রবৃত্তি নিয়েই সেদিন সে জেনানা ফাটকেব সামনে গিয়ে হাজির হয়েছিল। 

লজ্জায় যেন তার মাথা কাটা যাচ্ছিল--চম্পাবাঈয়ের প্রতি একটা ঘৃণা ও আক্রোশে মনে মনে 
সে যেন ফুঁসছিল। 

জেলার বললেন, বসুন মিস্‌ ব্যানাজী, আমি সংবাদ পাঠাচ্ছি__বলে জেলাব সংবাদ পাঠিয়ে 
দিলেন ভিভরে। 

চম্পাবাঈয়ের কথাই এ কয়দিন সে বার বার শুনেছে কিন্তু এখনো তাকে তনিমা চোখে দেখেনি। 

অনিচ্ছার একটা প্রতিক্রিয়া অনুক্ষণ মনের মধ্যে চললেও এনা কৌতুহল পাশাপাশি বুঝি 
তার ছিল চম্পাবাঈকে সামনাসামনি দেখবার একটিবার। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে জেনানা ফাটকের যে মেট-মেষেটিকে চম্পাকে ডেকে আনার জনা পাঠানো 
হয়েছিল, সে একাই যখন ফিরে এলো তনিমা ধুঝি একটু বিস্মিতই হয়। 

জেলার জিজ্ঞাসা করলেন, কই নিতে এলে না চম্পাবাঈকে ? 

না হুজুর, সে এলো না। মেট বললে। 

এলো না? 

বিস্মিত হয়ে জেলার প্রশ্নটা করেন। 

না--বললে তার কেউ এদুনিয়ায় পরিচিত করন বা আপনার জন নেই--কারো সঙ্গে সে দেখা 
করবে না। 

দেখা করবে না? 

না--- 

তনিমা যেন আরো একটা বিস্ময়ের ধাক্কা খেল। 
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জেলার জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে কি করবেন মিস্‌ ব্যানাজী? 
কি আর করবো, দেখা যখন করবে না, ফিরে যাচ্ছি-_- 


জেলখানা থেকে বের হয়ে এলো বটে তনিমা কিন্তু জেলখানায় যাবার সময় মনের মধ্যে তার 
যে প্রতিক্রিয়া কাজ করছিল এখন যেন সেটা অন্য এক বিপরীত খাদে বইতে শুরু করে তার 
অজ্ঞাতেই। 

নত্রীলোকটির প্রতি যে তুচ্ছতা তাকে বিরূপ করে রেখেছিল এই কটা দিন, সেই তুচ্ছতাই এ 
মুহূর্তে তার মনের মধ্যে কোথাও যেন আর শিকড় খুঁজে পাচ্ছে না। 

যতই কথাটা ভাবে তনিমা, ততই যেন তার আশ্চর্য লাগে। একটা সামান্য; চরিত্রহীন স্ত্রীলোকের 
মত ও কথাগুলো শোনাল না। 

তনিমা ফিরে এলো-- 

অধীর আগ্রহে নীলাদ্রি তনিমার প্রতীক্ষা করছিল। 

তনিমা ঘরে ঢুকতেই সে প্রশ্ন করে, কি হলো, দেখা হলো? কিছু জানতে পরলে? 

মা-- 

জানতে পারলে না- বললে না বুঝি কিছু? 

দেখাই তে করল না? 

দেখাই করল না? 

না। 

কেন? 

বললে, তার কেউ এ-দুনিয়ায় এমন কোন পরিচিত জন বাঁ আপনার জন নেই--তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসার, তাই কারো সঙ্গেই সে দেখা করবে না-_ 

তাহলে? 

আপনিই বলুন, এখন কি করবেন? 

ঘরের মধ্যে নীলাদ্রি পায়চারি করছিল। একসময় দীড়াল। 
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কিন্তু সে তো দেখা করবে না 

করবে-_করতেই হবে। যেমন করে যে ভাবে হোক তোমার তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে 
তার এ কয় বছরের ইতিহাসটা আমায় জানতেই হবে- 


বলেছি তো তোমায়, সে আমায় চিনতে পেরেছে, তাই হয়ত তুমি আমারই কেউ ভেবে দেখা 
করতে রাজী হয়নি--আবার তুমি যাও, আমার মনে হচ্ছে, সে দেখা করবে-- 
তনিমা উঠে দাঁড়ায়। বললে, বেশ, যাবো-_ 


তনিমা আবার গেল। 

একদিন নয়, দুদিন নয়, পর পর চারদিন- কিন্তু চম্পাবাঈয়ের সেই একই জবাব, সে দেখা 
করবে না। 

তনিমারও যেন অবশেষে কেমন একটা জিদ চেপে যায় বারবারের ব্যর্থতায়, মনে মনে স্থির 
করে দেখা সে করবেই 

জেলারকে সে অনুরোধ জানায়, মিঃ চক্রবর্তী আপনি একবার চেষ্টা করুন- 

প্রোটে জেলার মিঃ চক্রবর্তী বলেন, দেখুন মিস ব্যানাজী মেটের কাছে মেয়েটির সম্পর্কে যে 
পরিচয় পেয়েছি তাতে করে আমার মনে হয় মিথোই চেষ্টা করা হবে। তবু আপনি যখন বলছেন 
একবার চেষ্টা করবো আমি--কাল এই সময় আপনি আসবেন- 

পরের দিন তনিমা আবার গেল--এবং তনিমাকে বসতে বলে জেলার মিঃ চক্রবতী জেনান৷ 
ফাটকে গিয়ে ঢুকলেন-_ 

হত্যার অপরাধে বিচার চলছে ধর্মাধিকরণে-_তাছাড়৷ মেয়েটি অসুস্থ। আলাদা একটা সেলে রাখা 
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হয়েছিল চম্পাবাঈকে ডাক্তারের নির্দেশে। 

একটা টুলের উপরে চুপচাপ বসেছিল চম্পাবাঈ। চক্রবতী এসে সামনে দাঁড়ালেন। 

চম্পাবাঈ-_ 

বিষণ্ন ক্লাস্ত চোখ দুটি তুলে তাকাল চম্পাবাঈ। 

জীবনে অনেক কয়েদী দেখেছেন মিঃ চক্রবর্তী। কিন্তু কেন যেন চম্পাবাঈকে দেখা অবধি ঠার 
মনে হয়েছে, যে গুরু অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে এ মেয়েটি আজ তার শেষ বিচারের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে, তার সবটা দায়িত্বই হয়ত ওর নয়। এমনও হতে পারে, হয়ত ঘটনাচক্রে এ নৃশংস হত্যাকান্ডের 
সঙ্গে এ হতভাগিনী মেয়েটি না জেনেই জড়িয়ে পড়েছে। 

চম্পাবাঈ-_ডাকলেন মিঃ চক্রবর্তী আবার। 

শপ (তা এখানকার জেলার- কর্তা 

বলতে পারেন--ওরা কেন আমাকে এখনো আদালতে রোজ রোজ টেনে নিয়ে যাচ্ছে-- 

বিচার না শেষ হওয়া পর্যস্ত যেতে তো হবেই__ 

কিসের বিচাব--আমি তো বলেছিই, আমি হত্যা করেছি ভাকে-তবে__ 

কি তবে? 

তবে কেন ফীসি দিয়ে দিচ্ছে না? 

চম্পা-২-- 

আপনি একটু দয়া করে বলে দেবেন ওদের, আদালতে আর আমি যেতে চাই না 

বলবো--তোমাকে একটা কথা বলছিলাম-_ 


কি? 

একজন ভদ্রমহিলা দিনের পর দিন তোমাব্র সঙ্গে দেখা করতে আসছেন, দেখা একটিবার করো 
না তার সঙ্গে 

না। 


একটিবার দেখা করলে ক্ষতি কিঃ 

আমার কেউ নেই যে আমার সঙ্গে এই জেলে দেখা করতে আসতে পারে-_ 

নাই বা তেমন আপনার জন কেউ থাকল । তাহলে উনি যখন একটিবার তোমার সঙ্গে দেখ 
করতে চাইছেন-_কে বলতে পারে. হয়ত ওর দ্বারা তোমার কোন উপকারও হতে পারে-- তোমার 
ভালই হতে পারে-_ 

আমার উপকার-_ভাল-_-কথাট। বলে মৃদু হাসল চম্পাবাঈ। যেমন বিষ, তেমনি করুণ সে 
হাসি। 

চল--একবার দেখা কববে চল--_ 

«বা--- 

হয়ত তুমি জাননা। উনি হয়ত তোমার কোন দূরসম্পকীয়া আত্মীয়াও হতে পারেন-_ 

আমি জানি-_দূর নিকট কোন আত্মীযই এজগতে আমার নেই-_তারপরই হঠাৎ একটু চুপ 
করে থেকে চম্পা বলে, বেশ-_-চলুন__আপনি যখন বলছেন সাহেব, দেখা আমি করবো-- 
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দেখা হলো দুজনার জেলের মধ্যেই। 
কি চান আপনি? রীতিমত রুক্ষ মেজাজেই সম্ভাবণ করে চম্পাবাঙ্গ তনিমাকে। 
তনিমা ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
কেন এভাবে বার বার এসে জেলের মধ্যে আমাকে বিরক্ত করছেন-_আবার বলে চম্পা। 
ইতিপূর্বে চম্পাবাঈকে তনিমা দেখেনি। এই প্রথম দেখল। 
রুগ্র-কৃশ, মাথার চুল রুক্ষ, বিষপ্ন ক্লাস্ত দুটি চোখের দৃষ্টি। 
মেয়েটিকে এককালে যে দেখতে সত্যিই সুন্দর ছিল, তনিমার সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
কিন্তু আজ তার সর্ব অবয়বে যেন একট। দীর্ঘ দিনের অত্যাচারের চিহ স্পষ্ট। 
দশটি উপন্যাস (নীহার)--৫০ 
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বোস--তনিমা বলে। 

না--কেন আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান, তাই বলুন। 

কেন যেন তনিমার মনটার মধ্যে একটা অনুকম্পা জেগে ওঠে এ মুহূর্তে সে ঘ্বপু কষ্টে বলে, 
আমি তোমার শক্র নই, চম্পা। 

শত্রু বা মিত্র কেউই আমার নেই-কেন দেখা করতে চান, তাই বলন। 

তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল চম্পাবাঈ-_ 

আমার সঙ্গে-_ 

হ্যা 

আমার সঙ্গে আবার আপনার কি কথা থাকতে পারে, আপনাকে চিনি না আমি-_জীবনে কখনো 
আপনাকে দেখিওনি 

চেনো না আমাকে তুমি ঠিকই--দেখোওনি কখনো, তাহলেও ভোমার সঙ্গে কি মামি দুটো কথ! 
বলতে পারি নাঃ মুদু হেসে তনিমা বলে। 

দেখে বেশভূষার চেহারায় আপনাকে তো কোন বিশিষ্ট ভদ্রঘরের একজন মহিল! বলেই মনে 
হচ্ছে--আমার মত একজন নিকৃষ্টশ্রেণীর স্ত্রালোক_-যার আদালতে খুনের দায়ে বিচার চলেছে, তার 
সঙ্গে আপনার কি এমন কথা থাকতে পারে, বলুন তো? 

আমি তোমার সব কথা জানতে চাই. শুনতে চাই--- 

আমার সব কথা! হঠাৎ যেন কথাটা ধলতে গিয়ে থমকে যায় চম্পা। 

হ্যা--তোমার সব কথা। 

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে চম্পাবাঈ। 

তনিমা চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। 

হাসি থামিয়ে এক সময় আবার বলে চম্পা, কিদ্ত কি জানতে চান "সাপনি আমার সম্পর্কে 
বলুন তো? 

তুমি কে, কি তোমার পরিচয় সত্যিকারের? 

আমি কে! 

হ্যা। 

তা জেনে, আপনার কি হবে? 

আমার প্রয়োজন বলেই জানতে চাইছি-_ 

কি প্রয়োজন বলুন তো? 

থাকতে পারে কোন প্রয়োজন। 

বুঝেছি এবার--আপনি বুঝি গল্প-টল্স লেখেন? 

গল্প! 

হ্যা-_আমার গল্পটা বুঝি লিখতে চান। 

ধর, যদি তাই হয়_- 

তাহলে জেনে রাখুন-__একজন নর্তকী বাঈজী, যাদের আপনারা বেশা। বলেন, ঠিক তেমনিই 
একজন আমি--নতুন কিছু নেই আমার মধো -- 

আছে বৈকি, শান্ত গলায় তনিমা বলে, বেশীর ভাগই তো এপথে মেয়েরা বাধ। হযে আসেন 
ঘটনাচক্রে বা পাপচক্রে বাধ্য হয়ে-_ 

কি করে বুঝলেন-_ আপনি তো একজন ভদ্রঘরের মেয়ে 

না---ভাহলেও ভুলে যাচ্ছো কেন, আমিও তো তোমারই মত একজন মেযেশানুষ- - আমাদেরও 
বুকে যেমন দরা মায়া শ্নেহ ভালবাসা আছে, তেমনি তোমারও আছে-- 

না, না--ওসব আমার কিছু নেই-_-একটা বাঈজী---বেশ্যা- 

আমি জানি, আজ তুমি যাই হও না কেন, নিশ্চয়ই একদিন তা তুমি ছিলে শা। 

হঠাৎ চম্পাবাঈ আবার খিলখিল করে হেসে বলে, এখন বুঝতে পারছি, আমার সন্দেহটা [মথ্যা 
নয়, সতাই আপনি বই-টই লেখেন-_ 

বই পড়ো তৃমি-- 
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না 

কেন? 

যত সব মিথ কথা-কল্পনা--অবস্তাব-_ 

কে বললে তোমাকে, বইতে যা লেখা হয়, সবই অসম্ভব--মিথ্যা-- 

জানি আমি-_সত্যি কি বোকা ছিলাম আমি একদিন। রামায়ণ মহাভারতের সব কথা ভাবতাম 
সত বলে-__হঠাৎ একটু থেমে কতকটা আত্মগতভাবেই যেন বলে আবার চম্পা। 

সত্যি হলে বুঝি এমনটা হয়-_-না-_সব মিথ্যা__বানানো গল্প-_ 

আচ্ছা চম্পা, তোমার কে আছে? 

কেউ নেই-_ 

মা-বাপ-ভাই-বোন-স্বামী-সস্তান__ 

না, না--কেউ নেই, কেউ নেই_-সম্তান-না, না_ছিঃ বাঈভীর আবার সম্তান--না, না-- 
আপনি যান-_হঠাৎ যেন বিচলিত হয়ে ওঠে চম্পাবাঈ। 

আর একটি কথাও বলল না সেদিন চম্পা। 

তনিমা কিরে এলো বিচিত্র একটা মনের অবস্থা নিয়ে। জিদটা মনের মধে। তার ভখন আরো 
দুঢ় হয়েছে। চম্পার সব কথা তাকে জানতেই হবে, যেমন করেই হোক-- একটা কৌতুহলও তাকে 
পীড়ন করে এ সঙ্গে। 


অবার এক দিন পরে জেলে গেল তনিমা। 

সেদিন চম্পাকে ডাকতেই সে এল, আবার এসেছেন কেন? দেখ চম্প,, আমি বিশ্বাস করি, 
তুমি কাউকে হত্যা করোনি- 

কি করে বুঝলেন, কপিনি£ 

বুঝতে পেরেছি 

হাহ বুঝেছেন-_-কিছু আপনি বোঝেন না। 

সে তমি যতই বল-আমি বিশ্বাস কবি না, তুমি কাউকে হত্যা করতে পারো। 

চম্পা যেন হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে বায়---একটুক্ষণ চপ করে 

থাকে, তারপর হেসে ফেলে। 

হাসছো যে? 

হাসছি, আপনার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি এসে যায়-্যারা আমার বিচার করতে বসেছেন, তারা 
স্থিরনিশ্চিত যে আমি হত্যা করেছি, আর সত্যিই তো--পরে আমিও ভেবে দেখেছি, হয়ত আমিই 
হত্যা করেছি বদ্রীপ্রসাদবাবুকে, নচেৎ সে আমার দেওয়া পাউডার মদের সঙ্গে পান করে মারা গেলে 
কি করে--কত বুদ্ধি কত জ্ঞান জজবাবুদের--তারা কি এতবড় ভুল করতে পারেন- 

পারেন, আব ভুলও ইহয়--তমি আমাকে তোমার সব কথা বলো চম্পা আমি- আমি চেষ্টা 
করবো_- 

কি চেঙ্গা করবেন? 

কেন? তোমাকে বাচতে। 

বাচতে তো আমি চাই না-- 

সেকি! বাঁচতে চাও না তুমি? 

না। 

ও তোমার অভিমানের কথা 

ওমা--সে কি কথা, অভিমান আবার আমি কার উপরে করতে যাবো--কে আছে আমার-_ 
আর কেনই বা করতে যাবো অভিমান-- 

হযত তুমি জান না--সভিই ভোমার আপন জন কেউ আছে। তোমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ী কেউ 
আছে। 

আছে? 

হ্যা আছে--আমি জানি, যে সর্বক্ষণ তোমারই কথা ভাবছে আজ-_-এমন একজন আছে, জেনো, 
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হঠাৎ বলে ফেলে কথাটা তনিমা। 

খিলখিল করে আবার হেসে ওঠে চম্পা। 

বলে, এবারই ভাল বলেছেন, আমার জন্য একজন সর্বক্ষণ ভাবছে। জানেন, আমার কাছে লোক 
এসেছে স্নেহভালবাসা নিয়ে নয়-_টাকার তোড়া নিয়ে আমার গান, নাচ আর আমার দেহটা ভোগ 
করবার জন্যে--এক রাত্রি দু রাত্রির অতিথিরা সব-_ 

তনিমা চেয়ে থাকে চম্পার মুখের দিকে। 

মনে হয় যেন বুকজোড়া একটা বিতৃষ্তায় মেয়েটা ছটফট করেছে রাত্রিদিন। 

চম্পা আবার বলে, অবিশ্যি সেজন্য আমারও কোন দুঃখ বা ক্ষোভ ছিল না কোন দিন। আর 
থাকবেই বা কেন--আপনিই বলুন না, বাঈজী নর্তকী আমি, আমার কাছে মানুষজন আসবে 
ভালবাসতে তো নয়-_আমার নাচ-গান উপভোগ করতে _ আমার দেহটা ভোগ করতে। তারা 
আমায় টাকা দিয়েছে, আমিও তাদের সব দিয়েছি-_ 

কিন্ত সবাই কি-- তাই-__ 

সব-_-সব-_-সবাই--একটু থেমে বলতে থাকে, জানেন না হয়ত আপনি এ পুরুধগুলোকে-- 
ওদের কাছে মেয়েমানুষের একটা মাত্র প্রয়োজনই আছে--মেয়েমানুষের এই দেহটা, আর আশ্চর্য 
কি জানেন? সেটা হাতের মুঠোর মধো পেলেই তাদের প্রয়োজনও ফুরিবে যায়। 

শেষের কথাগুলো বলার সময় চম্পার চোখের দৃষ্টি যেন কেমন সক্রোপে ও ঘৃণায় রক্তিম 
হয়ে ওঠে। 

চম্পা--_ 

অথচ মেয়েগুলো কি বোকা--পূুরুষদের এ সব কথাগুলো কেমন বিশ্বাস করে নেয়-- 

চম্পা, আবার ডাকে তনিমা । 

বিশ্বাস করে সব তাদের হাতে তুলে দেয়__ 

কি বোকা-- 

কিছুক্ষণ পর তনিমা আবার প্রশ্ন করে-- 

আচ্ছা চম্পা, এ চম্পা ছাড়া তোমার আর কোন নাম নেই? অনেকের তো অনেক সময় দুটো 
তিনটেও নাম থাকে_ 

না, আমার আর কোন নাম নেই। কিন্তু ওসব কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন বলুন তো--কি 
হবে আপনার জেনে, যদি থাকেই আমার অনা কোন নাম? 

আমি তো তোমাকে প্রথম দিনই বলেছি, আমি তোমার সব কথা জানতে চাই চম্পা-সব 
কথা-- কোথায় তুমি ছিলে--কে তোমার মা বাবা---কোথায় দেশ তোমার--কে তোমার আছে 
বা ছিল-_কি করে তুমি এ-পথে এলে-_-কেন এলে-_ 

হঠাৎ যেন থমকে গিয়েছে চম্পা। 

তারপর বলে, সত্যি কথা বলুন তো, কে আপনি! কেন আসেন রোজ বোজ আমার কাছে-- 
সত্যি সত্যিই কি আপনি চান? 


|| ১৭ ॥ 


মনে করো না কেন, আমি তোমার একজন শুভাকাঙ্নী? 

আচ্ছা একটা সত্যি কথা বলবেন? 

কি বল? 

সত্যি বলন, আপনাকে কি কেউ আমার কাছে পাঠিযেছে£ 

চমকে ওঠে তনিমা, কিন্তু সেটা সামলে নিয়ে বলে, না, না--কে আবার আমাকে পাঠাবে--- 
আমি নিজেই এসেছি-- 

সত্যি বলছেন? 

হাটা কাগজে তোমার কথা পড়ে কেমন কৌতুহল হলো - 

কাগজে বুঝি (বর হযেছে আমার সব কথা-- 

হা 
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কি সা একটা বেশ্যা--আমি একজনকে খুন করেছি-_ 
জানি, তা সত্যি নয়-_ 
যদি নাই হয়_-তাতে কার কি এসে গেল। 

কেন তুমি মিথ্যে অপবাদকে মাথা পেতে নেবে? কেন? 

উপায়ই বা কি? কেউ তো বিশ্বাস করেনি-_জানি করবেও না। 

করবে-_ করবে চম্পা। করতে নিশ্চয়ই হবে সবাইকে। 

চম্পা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে, জানি না--জেনে আপনার কি লাভ হবে? তাছাড়া 
আমিই বা বলতে যাব কেন আপনাকে- কে আপনি, কি আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক? 

রক্তের সম্পর্কটাই কি একমাত্র সম্পর্ক মানুষের সঙ্গে মানুষের, চম্পা-_তা তো নয়-_তাহলে 
তো মানুষের ঘরের মধ্যে দম আটকে মরতে হতো-_সংবীর্ণতায় আত্মঘাতী হতে হতো-_-এমন 
করে সারা পৃথিবী জুড়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতির বন্ধন একটা গড়ে উঠতো না। এই আমার 
কথাই ধর না-_তোমার প্রতি একটা টান মমতা না থাকলে কি তোমার কাছে এমনি করে ছুটে 
ছুটে আসতাম জেলের মধ্যে দেখা করবার জন্য, বার বার তুমি ফিরিয়ে দেওয়া সত্তেও-_ 

জানি না-আপনার কথা বুঝি না-_ 

তোমার সব কথা আমাকে জানতে দাও-_ 

চম্পা চুপ করে থাকে। 

আমি মেয়েলোকের মন দিয়ে বুঝতে পারি, তনিমা বলে, নিশ্যযই কোথাও কারো কাছে তুমি 
একদিন নিদারুণ আঘাত পেয়েছো--আর সে-আঘাতেই তোমাকে হয়ত একদিন এই পথে ঠেলে 
দিয়েছিল-_অসহায় নিরুপায় তুমি যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে চরম হতাশায় হয়ত একদিন-_ 

সে আপনি বুঝবেন না, হঠাৎ বলে ওঠে চম্পা, একটা অসহায় মেয়ে যার সমস্ত স্বপ্র-আকাঙ্ম 
প্রতিক্ষা চুর্ণ হযে গিয়েছে, যার এমন কেউ নেই পাশে, তাকে যে একটা সাস্ত্বনার কথা বলে-_ 

জানি আমি_ তাহলে হয়ত সেদিন তোমাকে হতশায় ভেঙে পড়তে হতো না-- 

জানেন না, কিছুই আপনি জানেন না--কল্পনাও করতে পারবেন না-_ 

স্মতির পট থেকে যেন এতদিনকার কালো পর্দাটা ধীরে ধীরে অপসারিত হয়। 

চম্পাবাঙঈগষের দ্ুচোখের কোল বেয়ে জল ঝরতে থাকে। 

তার গন্ড ও চিবুক প্লাবিত করে অশ্রু ঝবতে থাকে। 

জানেন, আমিও একদিন আপনার মতই সব বিশ্বাস করতাম। এই পৃথিবীটা মনে হতো কত 
সুন্দর-_কিস্তু সব স্বপ্ন আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেল-- 

তনিমা চুপ করে থাকে। 

সত্যি-- কি বোকাই ছিলাম আমি। কি বোকা-__ 

যেন স্বপ্নের ঘোরে অভ্রপর বলতে থাকে চম্পা-_ 

সে এলো- প্রথম তাকে দেখলাম। মা বলায় চায়ের কাপ হাতে যখন গিয়ে ঘরে ঢুকে বললাম, 
আপনার চা-_জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল পিছন ফিরে, ঘুরে আমার দিকে-- সে এগিয়ে এলো-_ 
আমার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিতে গিয়ে তার স্পর্শ প্রথম পেলাম। 


রি 


|| ১৮ || 


নীলাদ্রি তার আইনের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছিল, চম্পার বিরুদ্ধে সাক্ষা-প্রমাণাদি এমন কঠিন 
যে মামলায় তার নিষ্কৃতি কিছুতেই মিলবে না। 

কমভিকশন তার হবেই। 

অথচ চম্পা বদ্রীপ্রসাদকে হত্যা করেছে, এ-কথাটাও যেন তার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

কিন্তু বিশ্বাস না হলেই বা কি? প্রমাণ কোথায় যে সে হত্যা করেনি-_ 

প্রমাণ ছাড়া তো চম্পাকে বাচানো যাবে না। 

সর্বাপেক্ষা বড় ও মোক্ষম প্রমাণ তার বিরুদ্ধে, তার জবানবন্দিতে সে বলেছে-_নিজের হাতে 
সে কি একটা পাউডার বদ্রীপ্রসাদের মদের গ্লাসে মিশিয়ে দিয়েছিল তাকে ঘুম পাড়াবার জন্য, যার 
ফলে তার নিদ্রাই নয় কেবল, চিরনিদ্রা হয়েছে। 
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এবং সেই পাউডারটার মধ্যে বিষ ছিল না, চম্পা বললেও সে-রাব্রে বদ্রীপ্রসাদের ব্যবহৃত মদের 
পাত্র ও মৃতের পাকস্থলী খাদ্যবস্তু কেমিক্যাল আযানালিসিস করে আট্রোপিন বিষ পাওয়া গিয়েছে। 

কোথা থেকে এলো- এ বিষ? 

কেমন করে এলো? 

চম্পা জেনে শুনে বিষ দেয়নি সুনিশ্চিত। অথচ যে পাউডারটা সে-রাত্রে সে বদ্রীপ্রসাদকে ঘুম 
পাড়াবার জন্য তার মদের পাত্রে মিশিয়ে দিয়েছিল-_তার মধ্যেই হয়ত বিষ ছিল, যে কথাটা সে 
জানত না বা ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারেনি। 

মদের পাত্রের তলানীতে ও মৃতের পাকস্থলীতে যখন বিষ পাওয়া গিয়েছে কেমিক্যাল আযানালিসিসে 
তখন সুনিশ্চিত, বদ্রীপ্রসাদকে সে-রাত্রে বিষ দেওয়া হয়েছিল। 

তবে চম্পা দেয়নি সে বিষ, তাও ঠিক-_ এবং সতাই যদি সে না দিয়ে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই 
অন্য কেউ মদের পাত্রে আযান্রোপিন বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল সে রাব্রে--এবং চম্পা যদি না জেনে 
দিয়ে থাকে তো কে দিতে পারে সে-বিষ। 

মাত্র দুই গ্রেন আট্রোপিনই নাকি একজনের পক্ষে লিখ্যাল ডোজ-_অনায়াসেই একজনের মৃত্যু 
ঘটাতে পারে--ডাক্তার বলছিল । 

কে দিতে পারে--কে আনতে পারে এ বিষ? কোথা থেকে আসতে পাবে-_ 

ভাবতে ভাবতে নীলাদ্রির এক সময় মনে হয়, চম্পা না দিয়ে থাকলে সে রাত্রে আর কে 
বা কার পক্ষে সম্ভব ছিল বিষ দেওয়া বদ্রীপ্রসাদোকে- 

চম্পার দাসী-_রাসমণি--চম্পার ভৃত্য হারাধন, ঝি রাসমণি হয়ত নয়-- 

তবে কি হারাধন? 

হারাধন-- 

মনে পড়ে নীলাদ্রির, চম্পার ভূত) হারাধনই এনেছিল ঘুমের পাউডার সেই রাত্রে ডিসপেনসারিতে 
গিয়ে অবিশ্যি চম্পারই নির্দেশে। 

ঠিক হারাধন সম্পর্কে খোঁজখবর একটা নেওয়া প্রয়োজন। 

বিচারে নিম্ন আদালত থেকে খালাস পাবার পর হারাধন বেলগাছিয়ার একটা! বস্তিতে খর ভাঙা 
করে আছে, খবর নিয়ে জেনেছিল নীলাদ্রি। 

কথাটা যত চিস্তা করে, ততই যেন নালাদ্রিব হারাধনের উপরে একটা সান্দেহ দানা বীপত্ে 
খাকে। 

হারাধনকে একবার ভাল করে যাচাই করে দেখা দরকার। 

দু-এক দিনের পরে হারাধন সম্পর্কে একটা মতলব নীলাদ্রির মাথার মধ্যে আসে। 

এমনিতে হারাধনের সঙ্গে সে গায়ে দেখা করতে চাইলে বা ডেকে পাঠালে হারাধন হয়ত দেখাও 
করবে না, আসবেও না। 

তার মনে সন্দেহ দেখা দেবে, সত্যিই যদি সে দোষী হয়। 

অথচ এ-ব্যাপারে তৃতীয় কোন ব্যার্তিকেও বিশ্বাস করা যায় না। 

যেতে হলে নিজেরই যেতে হয়। 

কিন্তু নীলাদ্রি হয়ে নয় 

অন্য কোন পরিচয় এবং থে পরিচয়টা হঠাৎ হারাধন সন্দেহ করতে পারবে না। 

কয়েকদিনে হারাধনের সব সংবাদ আরো ভালো করে সংগ্রহ করলো নীলাদ্রি। 

হারাধন বর্তমানে আর চাকরি কনে না--অথচ দেশেও ফিরে যায়নি । থাকে বর্তমানে বেলগাছিয়াষ 
একাগা খর নিযে আলাদা ভাবে--এনং ভাল ভাবেই খাকে। 


মেকআপ সম্পর্কে শীলাদ্রির কিছুটা জ্ঞান ছিল। 

সেদিন সন্ধ্যারাত্রে নিঃশব্দে পশ্চাতের দ্বারপথ দিষে নীলাদ্রির বাড়ি থেকে কে একজন বেরুল। 
বাড়ির পশ্চাৎদিকে সর একটি গলিপথ। 

গলিপথে একটি মাত্র আলো-_তাই আলোর পর্যাপ্তি না থাকায় একটা আলো-ছায়ার রহস্য যেন। 
নীলাদ্রির গৃহের পশ্চাতের দ্বারপথ দিয়ে বেব হয়ে লোকটা এদিক ওদিক সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাতে 
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তাকাতে গলির মধ্যে লাইটপোস্টটার নীচে এসে দীড়াল। 

লোকটার বেশ ও চেহারা ভৃত্য শ্রেণীর। 

মুখে পুরুষ্টু গোঁফ_ সামান্য খোচা খোঁচা দাড়ি_-মাঝখানে সিঁথি তিন-৮চকচক করছে। 

ডান গালে একটা আঁচিল। 

চওড়া কালো বাবুপাড় ধুতি পরনে ও গায়ে হাফহাতা ইষৎ ময়লা ডোরাকাটা একটা শাট। 

পায়ে পুরাতন এক জোড়া স্যান্ডেল। 

পকেট থেকে একটা বিড়ির বাক্স বের করে তা থেকে একটা বিড়ি বের করে তাতে অগ্নিসংযোগ 
করল লোকটা। 

তারপর বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যায়। 

পথে তখনও যথেষ্ট যানবাহন ও পথচারীর ভীড়। ট্রাম চলছে। রাস্তায় পৌছে লোকটা একটা 
উত্তরমুখী ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে উঠে বসল। 

ঢং ঢং করে ট্রাম চলছে। 

রাত সাড়ে আটটা নাগাদ লোকটা হারাধনের বেলগাছিয়ার বস্তির ঘবের সামনে এসে দীড়াল। 
ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে। 

ইলেকট্রিক আলো। 
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হারুবাবু আছেন --হারুবাবু- -লোকটা ডাকে। 

কে? 

দয় করে একবার বাইরে আসবেন 

হারাধন বের হাযে এলো, কে? 

আপনি তো হারুবাবু-” 

'হারুবাবু'--জীবনে এই প্রথম হারাধন এ সম্ভাষণ শুনছে। এ বাবু ডাকটার মধ্যে যে এমন 
একটা পুলকানুভৃতি আছে, হারাধন কি আগে জানত-না কখনো এর আগে অনুভব করেছে! 

হ্যা--হারাধন জবাব দে, আপনি? 

আমায় আপনি চিনতে পারবেন না-আমার নাষ পেহ্াদ--মানে পেহাদ প্রামাণিক। 

কোথা থেকে আসছেন-_আমার কাছে আপনার দরকারটা কি বলুন তো! 

দরকার একট ছিল, প্রহাদ বলে, কিন্তু বাইরে দাড়িয়ে সে-সব কথা-_ 

ওঃ আচ্ছা আসুন ভেতরে-_ 

প্রহাদ হারাধনের আহানে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

বস্তির ঘর হলে কি হবে, বেশ ছিমছাম--সুন্দর একটি শয্যা সুজনী দিয়ে ঢাকা-_-গোটা চারেক 
ছোটবড় দামী দামী সুটকেস এক কোণে--অনা ধারে একটি টেবিল--টেবিলের উপর ছোট একটি 
রেডিও সেট, একটি টেবিল ব্লুক_- একটা কাচের জাগ ও কাচের গ্রাস-- 

একটা আলনায় কিছু নতুন কোট-শাট-ধুতি হ্যাঙারে ঝুলছে। 

খান দুই নতুন চেয়ারও ঘরে ছিল। 

বসুন-_হারাধন বলল। 

চেয়ারের উপর বসে পকেট থেকে একটা সবুজ রঙের সিক্কষের রুমাল বের করে প্রহাদ-_ 
ভরভর করে তীব্র একটা সেন্টের গন্ধ বের হয়। 

মুখটা মোছে আস্তে আস্তে সম্তর্পণে প্রহাদ। 

হারাধনবাবু, আমি কিন্তু একটা বিশেষ প্রার্থনা নিয়ে আপনার দ্বারস্থ হায়েছি-_ 

বিশেষ প্রার্থনা -- 

হ্যা- প্রার্থনাই-_বলতে, বলতে পকেট থেকে বিডির বাক্সটা প্রহাদ বের করে-- 

কিন্তু তার আগেই হারাধন একটা সিগ্রেটের প্যাকেট পকেট থেকে বের করে প্যাকেটটা এগিয়ে 
দেয়__নিন-_ 

প্রহাদ কৃতজ্ঞতার হাসি হাসে, হেঃ হেঃ তা দিন আপনারটাই নিই-- 
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একটা সিগ্রেট নিল প্রহাদ। সিগ্রেটে বেশ আরাম করে গোটা দুই টান দিয়ে প্রহ্াদ বলে হারুবাবু, 
৮4 কথা বলছিলাম না--আমার একটি ভগ্নী আছে-- 

তত দি 

হ্যা, অর্থাভাবে আজো তার বিয়ে দিতে পারিনি--অথচ ভগ্মীটি আমার দেখতে ভালই-_রান্নাবান্না 
কাজকর্মে একেবারে চৌখস। 

তা আপনি আমার কাছে কি চান প্রশ্াদবাবু £ 

যোগীনকে চেনেন তো? 

কোন্‌ যোগীন? | 

আপনাদের গায়েই বাড়ি_-তার কাছেই তো শুনলাম আপনার কথাটা । আপনার প্রথমা স্ত্রীটির 
নাকি অনেকদিন হলো মৃত্যু হয়েছে 


আপনি আবার বিবাহ করবেন, বিবেচনা করছেন-- 

না, না, --কে বললে? 

আহা করবেনই বা না কেন_ আপনার বয়স্টিই বা কি--এখনো তো একেবারে ছেলেমানুষটি 
দেখতে__ 

না, না-কি যে বলেন__। 

তা লেহ্য কথা বলবো বৈকি! যদি বলি, প্রথম পক্ষ, তা তো কেউ না বলতে পারবে না 
আপনার । 

কি যে বলেন__ 

না হারুবাবু অনেকখানি আশা নিয়ে এয়েছি-- না, করতে পারবেন না-_ভগ্মীটিকে চরণে আপনার 
স্থান দিতেই হবে 

না, নাএ বয়সে আবার বিয়ে-- 

আবার মানে, এখনো দুবার বিয়ে আপনি করতে পারেন। তাছাড়া ভগ্রীটি আমার অপছন্দেরও 
নয় কিছু-_এই দেখুন না ছবি-_বলতে বলতে পকেট থেকে একটি লাস্যময়ী তরুণীর ফটো বের 
করে সামনে ধরে, দেখুন না-_দেখুন-_ 

ফটোটার দিকে তাকিয়ে হারাধনের চোখের তারা দুটো চকচক করে ওঠে! 

বুঝলেন হারুবাবু, আপনাকে কষ্ট করে যেতেও হবে না-_-আমিই নিয়ে আসবো এখানে--এখন 
বলুন, ফটো দেখে পছন্দ হয় কিনা-_ 

তা মন্দ কি_-ভালই তো দেখতে পেহাদবাবু আপনার ভগ্ীটি, তা বয়স কত 

এই ধরুন যোল সতের-_মিথ্যে বলব না__ 

আপনি সত্যিই আমায় বড় ধিপদে ফেললেন, দেখছি-- 

বিপদ--সে আবার কি! 

নিশ্চয়ই, এ বয়সে আবাব বিয়ে-_ 

ডে তো মশাই, পুরুষের আবার বয়স কি- বলেছে পুরুষ পরেশ-- 

তু 

না বললে আমি ছাড়বই না-_এ-সুযোগ যখন ভগবান আমায় মিলিয়ে দিয়েছেন বলুন, আমায় 
নিরাশ করবেন না-_ 

ফটোটা রেখে যান, ভেবে দেখি--- 

বেশ, তবে কবে আসব, বলেন? 

দিন দুই বাদে আসবেন। 

এইখানেই তো? 

হ্যা--তাই আসবেন। 

প্রহাদ উঠে দাঁড়ায়, তবে আজ আজ্ঞা হোক হারুবাবু, চলি-_ 

আহা যাবেনখন-_বসুন, মিষি মুখ করুন। 

না, না, মিষ্টিমুখ আবার কি-_ 
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তা কি হয়--ধরুন আত্মীয়তা যদি হয়ই_- 

হবে হবে- বেশ আনুন মিষ্টি-_ 

আপনি একটু বসুন--চটু করে আমি ঘুরে আসি-_ 

হারাধন বের হয়ে গেল। 

প্রহাদ একটু অপেক্ষা করে। তারপর দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে সুটকেসগুলে৷ একট! ৭. 
করে খুলে ফেলে হারাধনের চাবি দিয়ে-_চাবিটা সে হারাধনের বালিশের নীচেই পেয়েছি. 

তৃতীয় সুটকেসে কি যেন একটা পায় প্রহাদ-_চট্‌ করে সেটা তুলে পকেটে ভরে ফেলে । তাধপন 
আবার সুটকেসগুলো বন্ধ করে বসে থাকে হারাধনের অপেক্ষায় 

একটু পরে হারাধন মিষ্টি নিয়ে এলো- মিষ্টি খেয়ে বিদায় নিল প্রহাদ। 


|| *০ ॥ 


কেবল হারাধনই নয়__ আরো দুজনের খোজ-খবরের প্রয়োজন আছে-_-নীলাদ্রি ভাবে। 

রাসমণি ও দরোয়ান কিষেণলাল। 

চম্পার দাসী ও দরোয়ান। 

তাদের কাছে গেলে হয়ত আরও কিছু জানা যাবে। 

দিন দুই পরে এক সন্ধ্যারাত্রে- 

আবার £দখা (গল নীলাদ্রি চৌধুরীর বাড়ির পশ্চাৎদিকের সেই দ্বারপথ দিয়ে গলিপথে একজন 
বের হয়ে এলো। 

অন্য বেশ-- 

বিহারী বেশভূষা। পাকানো সক গৌফ-- মোম দেওয়া। মাথায় টুপি, হাতে একটা বাগ- 

ট্রামে করে আজ লোকটা ধর্মতিলায় এসে নামল, তারপর হেঁটে এক মানসনের সামনে এসে 
দাড়াল। 

নীচের একটা ঘরে কয়েকজন দরোয়ানশ্রেণীর লোক আড্ডা দিচ্ছিল--একজন রোটি পাকাচ্ছিল-. 

একজন প্রো মত দরোয়ানকে শুধায় সে, কিষেনলালাজী হ্যায় -- 

হ্যা-_লেকেন কৌন হো তুম? 

মুঝে তো আপ পয়ছানগে নেহি জী--উ হামারা দেশওয়ালী হ্যায় -- 

আরে ও কিষেন ভাইয়া--লোকটা চিৎকার করে ডাকে। 

কিষেনলাল সিদ্ধির নেশায় একটা খাটিয়ার উপর চিত হযে পুড়ে ছিল, সাড়া দেয়-_ 

কেয়া-রে, রোটি তৈয়ারা হো গেয়ি কি নেহি-_ 

আরে দেখো তো তৃমহারা কৌন দেশওয়ালী আদমী আয়া__ 

কৌন রে-_ 

এগিয়ে আসে লোকটা। 

নমন্তে কিষেণলালজী- 

নমস্তে--কৌন হো তুম-- 


ম্যায় ছেদীলাল হু-_ 

ছেদীলাল কৌন-__মিশিবকো ভাতিজা? 

হা, হা 

আরে তুম দিল্লীমে নোকরি লেকর গিয়া থা না? 
হাঁ চাচাজী__ 

তব্‌£ 

ও নোকরি ছোড় দি মুঝে। 

ছোড়দি__-কিউ রে? 


কা করি চাচাজী, নোকরি ও আচ্ছাই থা, লেকেন মুঝে দিল নেহি লাগা হুয়া-_- 
তা তুমহারা চাচাজী-_-রোশনকা তবিয়ৎ কেইসা হ্যায় 
আচ্ছাই হ্যায়। একঠো বাতি থা আপকো সাথ চাচাজী-_ 
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কহো বেটা-_ 
থোড়া বাহারমে আইয়ে-_ 
চলিয়ে না-_সব কোইকো সামনামে উ বাত নেহি হো সেকতা-_জরুরী বাত হ্যায়। 
আচ্ছা, চলো উধার-_ 
অন্ধকার কোট ইয়ার্ডের একপাশে এসে দুজনে দীড়ায়। কহো বেটা কেয়া বাত হ্যায়। 
চাচাজী, হাম কুছ দিনতক পুলিসকা বড়াসাবকো কোঠিমে নোকরি করতা হ্যায়-- 
আচ্ছা__- | 
হাঁ_ উহা এক বাত শুনকর জলদি চলা আয়া-- 
কেয়া বাত, বেটা-__ 
চম্পাবাঈকো আপ জানতেথে না-- 
রঃ হাঁ_-উসিকো পাশ ম্যায়নে তো কহি সাল নোকরি কিয়া-বেচারী এক খুনকে মামলামে ফাস 
গয়া- 
শুনিয়ে চাচাজী, ওহি মামলাকে বারেমে ম্যায় আপকো পাশ আয়া-- 
কেয়া বাত হ্যায় বেটা-_- 
টনি ররানিরারে যার: 
শুনিয়ে চাচাজী, পুলিশ হারাধনকো দো চার রোজমেই গ্রেপ্তার কবেগা-- 
কিউ, ও তো বেগুনাহ হ্যায়-_ 
লেকেন পুলিসকো উস্‌কো বাবেমে এইসা কুছ মিল গিয়া কি ফিব উস্‌কো গ্রেপ্তার কিয়া যায়গা-- 
গ্রেপ্তার কিয়া যায়গা? লেকন কিউ? 
আভি বোলানা এইসা কুছ মিলা-_ 


রূপেয়া! 

হা _নম্বরী নোট--যো নোট ওহি বদ্রীপ্রসাদকো রাতমে খোয়া গিয়া-_ 

কিষেনলাল হঠাৎ চুপ করে যায়-_- 

পুলিস আপকো বারে ভি-_ 

কেয়া-_ 

হা--উলোগন বলনে চাতা হ্যায় কি, আপ দুনো মিল ঝুলকে ওহি রাতমে-- 

নেহি বেটা নেহি__রূপেয়াকে বারেমে ম্যায় কুছ নেহি জানতা' হ্যায়__. 

লেকেন পুলিস বিশোয়াস নেহি করেগা-_ 

তব্‌ কেয়া হোগা বেটা-_- 

আপকো কেতনা মিলা সাচ কহিয়ে--বড়াসাব হামকো বহুত পেয়ার করতা হ্যায়--উসকো গোড় 
পাকাড়কে ম্যায় আপকো লিয়ে মাফি মাঙেগা-_ 

বেটা মুঝে বাচাও--কিষণলাল এবার কেঁদে ফেলে। 

ফিকর না করিয়ে--ম্যায় সামাল লেগা--লেকেন আপকো সব সাচ সাচ বাতানে পড়েগা-_- 

হাঁ বাতায় গা-_ 

তব্‌ আভি চলিয়ে হামারা সাথ-_ 

কিধার-_ 

আগর হারাধনকো মালুম পড় যায়গা তো উ আপকো ফাসায়গে_উসি লিয়ে হামারা কোঠিমে 
আপ চলিয়ে--উধারই রহেগা-_ 

লেকেন বেটা-_ 

পদ মাত। হামারা সাব বহুৎ আচ্ছা আদমী হ্যায়-_চলিয়ে-_ 

[এ 


চম্পাবাঈ 0 ৪০৩ 


হা ইসিওয়কত_- 
কিষেনলাল তার লটবহর নিয়ে ছেদীলালের সঙ্গে এক ট্যান্সিতে উঠে বসে তখুনি। 
শালা হারুই হামকো ফাসায়া-__-কিষেণলাল ট্যাক্সিতে বসে বলে। 


আর এ দিন রাত্রে এ সময়-__ 
হারাধনের বস্তির ঘরে হারাধন ও রাসমণির মধ্যে বচসা হচ্ছিল-_ 
হারামজাদী, মিথ্যে বলবি তো গলা টিপে শেষ করে দেবো তোকে__হারাধন খিচিয়ে ওঠে হিং 


চপ টিপলেই হলো-_তোমাকে আমি রেহাই দেবো তাহলে ভেবেছো--অলপ্পেয়ে 

১ ০৮-৯৪/-০৭ কোথায় রেখেছিস-_ 

না-_আমি তোমার টাকা নিইনি-_ 

তুই নিসনি তো ভূতে নিয়ে গেল-_তুই ছাড়া আর কারো পক্ষে জানা সম্ভব নয়, টাকা কোথায় 
ছিল-_-কাল রাব্রে এখানে এসে চলে যাবার সময় আমি ঘুমিয়ে ছিলাম, এ ফাকে হাতিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিস-_ 

আ মরণু মিন্সের-_হাভিয়ে নিরে গিয়েছিস! যেই বিয়ের কথা তুলেছি অমনি বুঝি বাহানা 


এ গলির বিয়ে করবো--একটা ঝি--বেশ্যা-__ 

কি বললি--আমি ঝি- বেশ্যা--ও তাই এই ফটোক--বলতে বলতে রাসমণি গত রাস্রে 
হারাধনকে দেওয়া প্রহ্থাদের সেই ফটোটা আচলের তলা থেকে বের করে, বল, এ মাগী কে বল-_ 

আ্যাই আযই-__ আমার ফটো দে বলছি, রাসু-_- 

না, দেবো না-_ 

দে বলছি, নইলে খুন করে ফেলবো। হারাধন রাসমমণির উপর সহসা বাঘের মত ঝাপিয়ে 
পড়ে। 

দুজনায় মারামারি খিমচাখিমচি শুরু হয়। 

রাসমণিও কম শক্তি গায়ে ধরে না। হারাধন প্রথমটায় তাকে চিত করে গলা টিপে ধরলেও 
পরক্ষণেই রাসমণি তাকে মাটিতে ফেলে তার বুকে চেপে বসে। 

বেশ-বাস বিশ্ঙ্ল-_বাধা খোপা খুলে যায়-_-চোখে মুখে হিংস্র-দৃষ্টি রাসমণির। 

কিন্ত হাজার হলেও রাসমণি এক জোয়ান পুরুষের সঙ্গে পারবে কেন-_হারাধন একটু পরেই 
তাকে আবার ফেলে দেয়। 

এ সময় রাসমণি হারাধনের হাতে প্রচন্ড এক কামড় বসিয়ে দেয়_-ক্ষতস্থান দিয়ে রক্ত ঝরতে 
থাকে। 

এলোপাথাড়ি চড় খুষি মারতে থাকে রাসমণির চোখে মুখে হারাধন, অনেক কষ্টে এক সময় 
হারাধনের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে উঠে পড়ে রাসমণি। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, আচ্ছা অলপ্নেয়ে মিন্সে--ডানা গজিয়েছে তোমার-_ আমিও রাসু 
গয়লানী--তোমার আমি দেখবো-__ 

যা যা-_দেখবি--তুই করবি আমার কচুটা-- 

রাসমণি ঝড়ের বেগে বের হয়ে যায়। 
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রাসমণির ঘরে পরের দিন রাব্রে__ 

চেতলায় একটা বস্তি-_ 

তারই মধ্যে একটা ঘর নিয়ে ইদানীং ছিল রাসমণি। 

রাসমণি তার ঘরের মধ্যে একটা টিনের বাক্স খুলে সব জামা কাপড় গোছাচ্ছিল। বাইরে 
থেকে নারীকষ্ঠ শোনা গেল-- 
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ওলো রাসু একটি বাবু তোকে খুঁজছে রে-- 

বাবু--কে আবার এলো-__ 

দেখ না--যান বাবু ভিতরে যান-_-এই ঘর। 

ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি ও কাচির কৌচানো লোটানো ধুতি পরনে-_-হাতে একটা সোনাবীধানো 
ছড়ি, চোখে সোনার শৌখিন চশমা---কৌকড়ান চুলে টেরি কাটা-_সরু পাকানো শৌঁফওলা এক 
ভদ্রলোক এসে রাসমণির ঘরে ঢুকল। 

তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ায় রাসমণি সসন্ত্রমে, কে আপনি-_ 

ব্যস্ত হয়ো না রাসমণি--আমি ভোমার কাছেই এসেছি-- 

আমার কাছে? 

রদ বসুদের নাম শুনেচো, সে-বাড়ির মেজবাবু আমি--তা আমাকে বসতে দেবে 
শা ও ণ-_ 

রাসমণি যেন কেমন বিস্ময়ে থতমত খেয়ে গিয়েছে। মুখ দিয়ে তার কোন শব্দই বের হয় 
না। 

তার মাঠ-কোঠার ঘরে কে এলো! 

কে উনি! 

ভদ্রলোকটি আবার বলেন, কি হলো---চিনতে পারছো না! আমায় তুমি তো-__ 

আজ্ে__ 

বসতে দেবে তো-_ 

আজ্ঞে 

তাড়াতাড়ি রাসমণি একটা টুল এগিয়ে দেয়। 

রাসমণি-_বাবু বলেন, আমি বাপু স্পষ্ট কথার মানুষ-- আদালতে চম্পাবাঈর়ের মামলা শুনতে 
গিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় তোমায় প্রথম দেখেই আমি আর তোমাকে ভুলতে পারিনি-- 

ও শুধু অচিস্তযনীয়ই নয়, স্বপ্রাতীত বুঝি রাসমণির কাছে। 

হাটখোলার মেজবাবু-_ তার রূপে মুগ্ধা। তার ঘরে এসে উপস্থিত 

রাসমণি যেন বোবা হয়ে গিয়েছে-- 

কিন্তু এখানে তো তোমার আর থাকা চলবে না--বালিগঞ্জে আমার একটা ফ্লাট আছে, সেখানে 
তোমাকে নিরে গিয়ে রাখব-_ কি বল, আপত্তি নেই তো-- 

রাসমণি কেঁদে ফেলে, বাবু-- 

ওকি, কাদছো কেন ছিঃ কাদে না__ 


জেলখানার মধ্যে সেই ছোট্ট ঘরটিতে একটা চেয়ারে বসে তনিমা আর সামনে মেঝেতে বসে 
চম্পাবাঈ। 
চম্পা তার কথা বলে যাচ্ছিল। আর নিবিষ্ট মনে শুনছিল সেই কাহিনা৷ তনিমা । 


চম্পা বলছিল-_ 

যে মেয়েটির কথা শুনবার আপনার এত আগ্রহ, সেই হতভাগিনী মেয়েটির নাম শিউলী। 

তনিমা চেয়ে থাকে, শিউলী- চম্পাবাঈয়ের মুখেব দিকে। 

চম্পা বলে, কে নাম রেখেছিল আমার শিউলী, জানি না। তবে জ্ঞান হওয়া অবধি এ নামেই 
সবাই আমায় ডেকে এসেছে-_ 

হঠাৎ প্রশ্ন করে তনিমা-- 

আর তার নাম? 

জানি না। 

শোননি কখনো? 

না। 

শিউলী মাথা নীচু করে। 
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তারপর? 

একটা মাস যে কোথা দিযে কেটে গেল, জানতেও পারলাম না। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যা চিঠি 
এলো-_তাকে কলকাতায় ফিরে যাবার জন্য। যাবার সময় ও বলে গেল এক মাসেব মাধ্য সে 
পুকত নিয়ে এসে আমাকে বিয়ে করবে-বলতে বলতে হেসে ফেলে চম্পাবাঈ। 

বিয়ে-_ভাবতে গেলে আজও আমার হাসি পায়। কি বোকাই ছিলাম_-না হলে ভাবি, আসবে 
পে-- 

আসেনি সে? 

না- কিস্তু তখনও বোকা এ শিউলী মেয়েটা বোঝেনি, কোন দিনই সে আর আসবে না - 
কোন দিনই আর আসবে না। 

শিউলী আবার থামল। 

তারপর শিউলি? 

_না,না--ও নামে আমাকে আর ডাকবেন না। শিউলী কবেই মবে গিযেছে-_ 

না শিউলী, তুমি মবোনি__ 

শিউলী ককণ হাসি হাসে, না, সে মরে গেছে। তবে আজও শিউলীর সেই ভূতটা বোধ হয 
মরেনি, তাই মধ্যে মধ্যে এখনো-- 

% 

না, কির্চ না। 

তা তুমি, সে যখন এলো না, তখন তাকে একটা চিঠি লিখলে না কেন, লেখাপড়া তো তুমি 
জানতে। 

লিখেছিলাম। 

লিখেছিলে। 

হ্যা-_নামটাও জানতাম না কেবল শুনেছিলাম ঠিকানাটা--_চার পাঁচটা চিঠি তান কলকাতার সেই 
ঠিকানায় লিখেছি কিন্তু একটারও জবাব পাইনি--এদিকে তখন আমার শিয়রে শমন--যাব বাড়া 
মা সাডার রনির রা রানার রর দারোগা সারা 

অবস্থা-_ 
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এদিকে শিউলী প্রথম যেদিন বুঝতে পারল, সে মা হতে চলেছে, অকম্মাৎ বুকের ভিতরটা তাব 
যেন কেঁপে উঠল। 

দুই মাস এদিকে অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে, নীলাদ্রি কলকাতায় চলে গিয়েছে__ 

এবং শিউলীর দেহের পবিবর্তনটা আর কারো চোখে না পড়লেও সৌদীমিনীর তীন্ষ্ম দৃষ্টিকে 
ফাকি দিতে পারেনি। 

তিনি একদিন সন্ধিৎসু কষ্ঠে প্রশ্ণ কবেন, কি হয়েছে তোর? 

কিছুই হয়নি তো মা-_- 

তবু যেন সৌদামিনী দেবীর মন থেকে সন্দেহটা যায না। 

তিনি কেবলই তাকান ওর চোখ-মুখের দিকে। 


চিঠি পড়ে শোনায় সৌদামিনী দেবীকে শিউলীই-_ 
নীলাদ্র লিখেছে : 
পিসিমা, 
আগামী শনিবার এখান থেকে ট্রেনে বোম্বাই রওনা হচ্ছি-_-বোম্বাই খেকে সোমবাব জাহাজে 
উঠবো। ইচ্ছা ছিল খুব, যাবার আগে তোমাদের ওখানে একটিবাব ঘুরে যাবো কিন্তু তা আর হয়ে 
উঠলো না। বিলেত থেকে ফিবে এসে আবার দেখা হবে। আমাব প্রণাম নিও। 
তোমার শ্েহেব নীলু_- 
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চিঠিটা পড়তে পড়তে হঠাৎ যেন শিউলীর মাথাটার মধ্যে কেমন করে ওঠে। 

সে তাহলে সত্যি সত্যিই এলো না আর-_ 

কিন্ত এদিকে যে তার সঙ্গীন অবস্থা--আর তো চেপে রাখা যাবে না। সৌদামিনীর চোখে 
পড়েছে-_-সন্দেহও নিশ্চয়ই তার হয়েছে। 

এখন কি হবে? 

মাথাটা ঘুরে যায় হঠাৎ যেন শিউলীর--অকম্মাৎ সব যেন অন্ধকার হয়ে যায়-_-মাথা ঘুরে 
পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারায়। 

সৌদামিনী চেঁচিয়ে ওঠেন, একি--কি হলো--কি হলো-- 

তাড়াতাড়ি সৌদামিনী অচেতন শিউলীর মাথাট। কোলে তুলে চোখে-মুখে জল দেন, মাথায় 
বাতাস করতে থাকেন আর কেছ্টকে বলেন, ছুটে ডাক্তারবাবুকে গিয়ে ডেকে আন কেন্ট-- বলবি, 
মা বলেছেন এখুনি চলে আসতে। 

কেন্ট ছুটে যায়। 

একটু পরে জ্ঞান ফিরে আসে শিউলীর। চোখ মেলে তাকায়, মা-__ 

কেমন আছিস এখন-_ 

ভাল--- 

উঠে বসবার চেষ্টা করে শিউলী কিন্তু সৌদামিনী দেবী বাধা দেন, না, না-_এখন শুয়ে থাক-- 

আমার কিছু হয়নি, মা-_ 

শুয়ে থাক__-উঠতে দেন না সৌদামিনী শিউলীকে। 

একটু পরে ডাক্তার এলেন, কার অসুখ-_. 

আসুন ভাক্তারবাবু, দেখুন তো মেয়েটাকে-_কিছুদিন ধরেই লক্ষা করছি, কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে-- 
মুখ শুকিয়ে গেছে- চোখের কোলে কালি-- 

বৃদ্ধ ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন। তারপর সৌদামিনীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
চলুন মা পাশের ঘরে, আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে-_ 

সৌদামিনী ডাক্তারকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন। 

স-- 

বলুন! 

মেয়েটি তো দেখছি অস্তঃসত্তা। 

সেকি! 

হ্যা মা-_অন্য কোন রোগ নেই। 

সৌদামিনীর মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ে, এ কি সর্বনেশে কথা! শিউলী মা হতে চলেছে-_ 

আপনার ভুল হয়নি তো ডাক্তারবাবু। 

না বড়-মা- ডাক্তার মৃদু হাসলেন। 

একটু পরে ডক্তারকে বিদায় দিয়ে সৌদামিনী পাশের ঘরে ঢুকে প্রথমেই দরজাটা ভিতর থেকে 


শিউলী ইতিমধ্যে উঠে জানালার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 
মিসর রাস 


আ-- 
বল-_সতা কথা বল আমাকে-- 
ও মাথা নীচু করে। 


বল হারামজাদী শীগগির, কে একাজ করেছে-_ 

নীরব। যেন পাথর শিউলী। 

বল্‌্-- 

তথাপি নীরব ও। 

হারামজাদী তুই আমার ন্নেহের এত বড় অপমান করলি। এমনি করে আমার মুখে চুন-কালি 
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মাথিয়ে দিলি, এই জন্যই কি তোকে নিজের কাছে এনে খাইয়ে পরিয়ে বড় করে তুলেছিলাম__ 
বল শীগগির-_-বল কে সে-_ 

শিউলী তথাপি চুপ। যেন বোবা। 

ওরে বল-_যেমন করেই হোক তার সঙ্গে তোর আমি বিয়ে দেবো। কোন ভয় নেই, তুই 
ঘল--- 

কোন কথাই বলে না শিউলী । 

তর্জনগর্জন মিনতি সৌদামিনীব সব ব্যর্থ হয় 

তখন অনুনয় করেন, লক্ষ্মী মা বল-কে সেঃ আমার কাছে বল। 

অকস্মাৎ যেন ক্রোধে একেবারে ফেটে পড়লেন সৌদামিনা- তীন্ষ্প কে বললেন, বল্--চুপ 
করে থাকলে আমি ছাড়বো না। 

তথাপি নিরুত্তর শিউলী। 

বলতে তোকে হবেই-_ 

নিজের ঘরের মধ্যে আটকে রাখলেন সৌদামিনী শিউলীকে। 

ঘরের মধ্যে একাকী বসে ছিল শিউলী। 

রাত হয়েছে তখন--সৌদামিনী উপরে পুজোর ঘরে গিয়েছেন একটু আগে 

শিউলী ভাবছিল-_আজই তো শনিবার-_আজই তো মাঝরাত্রে যে ট্রেনটা এখান দিয়ে চলে 
যাবে, সেই! ট্রেনেই চলে যাচ্ছে নীলাদ্রি বোম্বাই। 

তারপর বিলেত। 

যেমন করে হোক তার সঙ্গে একটিবার দেখা করতেই হবে। তাকে যে সব জানাতেই হবে। 
বলতে হবে, ওগো তোমার সম্ভান যে আমার গর্ভে আমি এখন কি করবো, বলে যাও- তুমি 
তো চললে- 

সন্ধ্যা থেকেই আকাশে গেঘ করেছিল-_ 

রাত নটার পর শুরু হয়েছিল ঝড় বুষ্টি--তখনো সমানে বৃষ্টি ঝরছে। 

সৌদামিনী দেবী উপরে ঠাকুরঘরে। 

ঘর থেকে বের হয়ে এলো একসময় শিউলী পা টিপে টিপে-দরজাটা টেনে দিল ঘরের। 

তাড়াতাড়ি পিঁড়ি দিয়ে নেমে খিড়কীর পথ দিয়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল। 

তারপর সেই বৃষ্টির মধ্যে পাগলের মত স্টেশনের দিকে ছুটতে লাগল। 

ছুটতে ছুটতে মধ্যরাত্রে যখন সে স্টেশনে এসে পৌছল বৃষ্টির মধ্যে, নীলাদ্রির ট্রেনটা তখন 
স্টেশনে এসে দীঁড়িয়েছে। 

বৃষ্টির জন্য সমস্ত কামরার শার্সি নামানো- শিউলী ট্রনের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত 
ছুটতে থাকে আর ঠেঁচিয়ে ডাকতে থাকে বার বার, নীলাদ্রি__নীলাদ্রি-_ 

হঠাৎ একটা আলোকিত কামরার মধো তার দৃষ্টি পড়ে, ভিতরে উজ্জ্বল আলো। 

ফার্স্ট ক্লাস কামরা- চারজন লোক বসে বসে তাস খেলছে আর হাসাহাসি করছে-_এ-_এ 
তো নীলাদ্রি--এক হাতে তার তাস, অন্য হাতে গ্লাসে তরল পদার্থ। 

নীলাদ্রি-_কিস্তু গলা দিয়ে তার স্বর বের হয় ন!। 

ইতিমধ্যে সবুজ আলো দুলিয়ে সিটি দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। 

ধীরে ধীরে গাড়িটা চলে গেল-_ 

আর সেই বৃষ্টির মধ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগল শিউলী। 


|| ৩ || 


নীলাদ্রি তাহলে চলে গেল। 
কিন্ত কই তার মুখে তো কোন উদ্বেগ কোন চিস্তার ছায়াই দেখল না সে। পরম আনন্দে বন্ধুদের 
নিয়ে তাস খেলতে খেলতে চলেছে। 
তবে সেই বা কেন ছুটিতে ছুটতৈ এসেছিল--এতদূব-_এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে! 
নীলাদ্রি তাকে ভুলে গিয়েছে-_ 


৪০৮ [] দশটি উপন্যাস 


বোকা নির্বোধ সে, তাই স্বপ্র দেখেছিল- সত্যিই তো নীলাদ্রি রাজার ছেলে আর সে কি-- 
কি তার পরিচয়-- 

দুটো দিন তাকে নিয়ে স্ফৃতি করেছে। 

প্রয়োজন ফুবিয়েছে- সম্পর্কও শেষ হয়েছে। 

কেমন করে যে ফিরে এলো আবার গৃহে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে শেষরাব্রে, শিউলী নিজেও 
জানে না। 


সিঁড়িতে তখনো আলো জুলছে_- 

ও কে--িঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে সৌদামিনী-_- 

কেষ্টা-_ 

শা-- 

সত্যিই সৌদামিনী সিঁড়ির মাথায় দীড়িয়েছিলেন। তার দুচোখের দৃষ্টিতে যেন আগুন ঝরছিল। 

চিৎকার করে উঠলেন সৌদামিনী, কেষ্টা-_ 

অল্প দূরেই কেন্টা বোধহয় ছিল, সৌদামিনীর ডাকে হস্তদত্ত হয়ে ছুটে আসে, মা-_ 

কেষ্টারও এ সময় নজর পনে, সিঁড়ির নীচে দীডিয়ে শিউলী। 

ভিজে শাড়িটা সারা শরীরে লেপ্টে আছে-_ 

জলে-কাদায় নোংরা শাড়িটা । 

মাথার চুল বিপর্যস্ত। 

সৌদামিনী কেছ্টার দিকে তাকিয়ে বললেন-_যা ওকে নীচে শুদামঘরে নিয়ে যা, আমি আসছি-_ 

সৌদমিনি তার ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

কে্টা সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

কেষ্ট শিউলীকে ধরে টানতে টানতে গুদামঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। একটু পবেই সৌদামিনী 
দেবী ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন। 

হাতে তার একটা চামড়ার চাবুক। 

চাবুকটা ছিল তার স্বামীর_অবাধ্য চাকরবাকরদের তিনি এ চাবুক দিয়ে নিজের হাতে শায়েস্তা 
করতেন। 

এ জানালাটার সঙ্গে বাধ ওকে__ 

কেষ্ট যেন আজ মৌকা পেয়েছে-_-অনেক দিনের আক্রোশ তার শিউলীর প্রর্তি। একটা হ্যাচকা 
টানে শিউলীকে টেনে নিয়ে গিয়ে জানালার গরাদের সঙ্গে বেধে ফেলল শক্ত করে। 

সৌদামিনী আরো সামনে এসে দীড়ালেন-_চোখ দুটো তার জ্বলছিল যেন। বললেন, বল কোথায় 
গিয়েছিল-- 

ও নীরব দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

জবাব দে, নইলে এই চাবুক দিয়ে তোর পিঠের চামড়া তুলে দেবো আজ আমি। বল, কোথায় 
গিয়েছিলি--জাবাব দে-_ 

শিউলী যেন পাথর। 

বল এখনো--কে? কোন্‌ নাগরের কাছে গিয়েছিলি-_- কোথায় সাবাটা রাত ছিলি? 

শিউলীর সে-রাত্রে একবার ইচ্ছে হয়েছিল এ সময় চিৎকার করে সে বলে, সে আর কেউ 
নয় তোমারই আদরের ভাইপো--তোমারই বংশধর গর্ভে আমার-- 

কিন্তু কোন কথাই সে বলে না। 

বলবি না--তবু চুপ করে থাকবি-_কেষ্টা, এই চাবুক নে--ওর পিঠের চামড়া তুলে দে- 

কেষ্ট চাবুকটা হাতে নেয়। 

মার চাবুক--টেঁটিয়ে-ওঠেন যেন ক্ষিপ্তের মত সৌদামিনী। 

হুইস্‌ করে শব্দ উঠল চাবুকটা আন্দোলিত হয়ে বাতাসে। 

আছড়ে পড়ল শিউলীর গায়ে_-যেন একটা সাপ ছোবল হানল। 

মার-_যতক্ষণ না ও বলছে, মার--আরো মার-_মেরে ফেল ওকে-- সৌদামিনী যেন পাগল 
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হয়ে গিয়েছেন। পাগলের মত ঠেঁচাচ্ছেন। 

চাবুকের পর চাবুক সপাং সপাং করে ওর সবাঙ্গে পড়তে থাকে--দাগা দাগা হয়ে কেটে ফুলে 
ওঠে শরীর তার। তবু একটা কথা বলে না শিউলী-_একটা শব্দ বের হয় না তার মুখ দিয়ে। 

সৌদামিনী মেয়েটার জিদ দেখে আরো ক্ষেপে যান। 

কেন্টকে বলেন, মার__আরো মার-_হারামজাদীকে মেরে ফেল--এত বড় নষ্ট মেয়েমানুষ--_ 

শেবটায় জ্ঞান হারাল শিউলী একসময় প্রহারের যন্ত্রণায়। ্‌ 

মাথাটা ঝুলে পড়ল বুকের কাছে ওর অসহায়ের মত। 

থাক-__ দে, বাধন খুলে দে- হাঁপাতে হাপাতে বলেন সৌদামিনী। 

পড়ে গেল মেঝেতে ধুলোর মধ্যে শিউলীর অচৈতন্য প্রহারজর্জরিত রক্তাক্ত দেহটা, কাধন খুলে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। 

হুমড়ি খেয়ে পড়ল যেন। 

থাক হারামজাদী এখানে পড়ে 

ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন সৌদামিনী কেষ্টকে নিয়ে-_তালা দিয়ে দিলেন গুদামঘরের দরজায়-_ 
চাবিটা হাতে নিয়ে উপরে চলে গেলেন! 

অন্ধকার বদ্ধ-বাযু ঘরের ধুলির মধ্যে চাবুকে চাবুকে জর্জরিত রক্তাক্ত অচৈতন্য দেহটা পড়ে 
রইল শিউ্লীর। 

হঠাৎ -কথার মাঝখানে ঠেঁচিয়ে ওঠে তনিমা, উঃ-_কি অমানুষিক 111700101 (01806 কেন 
তুমি সেদিন নামটা বলে দিলে না, চম্পা-_ 

ছিঃ_-দু চোখে আজো চম্পার জল ভরে আসে। বলে, তাই কি পারি-_তার এতবড় বিশ্বাসের 
অমর্যদা কি করতে পারি-_- 

বিশ্বাস 

তাই, সে যাবার আগে আমার হাত দুটো ধরে বলে গিয়েছিল, বিয়ে তোমার আমার হয়ে 
গয়েছে অনেকদিন, শুধু মন্ত্রটা পড়া লৌকিকতাটুকু সমাজের স্বীকৃতিটুকুর জন্য-_তবু সেটা যতদিন 
না হয়, একথা কিন্তু বলো না। কেউ যেন জানতে না পারে-_-বলেছিলাম, না গো না, ভয় নেই, 
বলবো না-_আর বলতেই বা যাবো কেন--বলবার দায়িত্ব কি আমার-_ সে তো তোমার। 

তারপর একটু থেমে আবার চম্পা বলে, তাছাড়া আমি কে--কি আমার পরিচয়--কেই বা 
আমায় চেনে-_আমার নামের কলঙ্কের মূল্যই বা কি কিস্তু সে--কত নাম কত যশ কত বড় 
ঘরের ছেলে সে--তাকে কি ছোট করতে পারি-_তার গায়ে কি ধুলো-কাদা মাখাতে পারি-__ 

আচ্ছা চম্পা__ 

বলুন! 

তার কথা তুমি আজো ভুলতে পারনি তাই না? 

চম্পা কোন জাবাব দেয় না-- 





॥ ২৪ ॥ 


মিথ্যা নয়- _নীলাদ্রি যখন প্রথম তনিমাকে শিউলীর কাছে যাবার জন্য অনুরোধ করেছিল, তনিমার 
মনটা বিতৃষ্তায় ভরে উঠেছিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত নীলাদ্রির অনুরোধ উপেক্ষা না করতে পেরে যেতে 
হয়েছিল তাকে এবং সবের মধ্যে তার ইচ্ছার লেশমাত্র ছিল না। 

তার আদৌ ভাল লাগেনি, রুচিতেও বেঁধেছে জেনানা ফাটকে গিয়ে একটা নিন্নশ্রেণীর হত্যাকারিণী 
রূপোপজীবিনীর সঙ্গে দেখা করতে। 

কিন্তু সেই নিন্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকটিই যখন তাকে বার বার প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে দিতে লাগল, 
বিস্ময়ের সঙ্গে কেমন একটা কৌতৃহলও যেন তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে। 

তার একান্ত অনাগ্রহটাই শেষ পর্যন্ত যেন একান্ত আগ্রহে পরিণত হয়__সে দেখা করবেই 
স্ত্রীলোকটির সঙ্গে স্থির করে-আর তাই জেলার সাহেবকে অনুরোধ জানায়। 

তারপর দেখা হবার পর শিউলীর মুখ থেকে যখন সে তার সব কাহিনী শুনলো, একজন 
ন্্রীলোক হিসাবে শিউলীর প্রতি মনটা তার মমতায় ও শ্রদ্ধায় তো ভরে ওঠেই, সেই সঙ্গে তার 
দশটি উপন্যাস (নীহাব)--৫২ 
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রা সিল র রা যারা ররর হর যারলিরর তিন 
হয়ে ওঠে। 

শেষ দিন জেনানা ফাটক থেকে বের হয়ে তনিমা তাই সোজা তার নিজ গৃহে চলে যায়। 
দুটো দিন গৃহের বাইরে পর্যস্ত যায় না। 

চতুর্থ দিনে নীলাদ্রিই এলো তনিমার সঙ্গে রাত্রে দেখা করতে, তনিমার গৃহে এ তার প্রথম 


আগমন। 
সুবালাই দরজা খুলে দিয়েছিলেন, কে আপনি। 
আমি নীলাদ্রি চৌধুরী--তনিমা আছে? 
আছে-_- 
সেকি অসুস্থ? 
বলতে পারি না। 
তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই-__ 
তার ঘরেই সে আছে---যান_-এ যে এ ঘরে--কথাটা বলে সুবালা সরে গেলেন। 
তনিমা চুপচাপ একটা চেয়ারের উপর বসেছিল। 
নীলাদ্বি এসে ঘরে ঢুকল, তনিমা। 
কে_একি আপনি-_তনিমা উঠে দাঁড়ায়। 
দুদিন তুমি যাও নি--কি ব্যাপার তাই জানতে এলাম--- 
আমার রেজিগনেশন লেটার তো পাঠিয়ে দিয়েছি কাল-_-পাননি! 
না-__কিস্তু রেজিগনেশন কেন? 
ইচ্ছে নেই আর কাজ করবার-_ 
তোমার বাড়িতে প্রথম এলাম-বসতেও বলবে না? 


বসুন। 
৯ বসল একটা চেয়ারে। কিছুক্ষণ অতঃপর উভয়েই চুপচাপ । 


বলুন। 

শিউলীর সব কথা জানতে পেরেছোঃ 

পেরেছি-_ 

কথাটা বলে তনিমা আবার চুপ করে যায়। 

সে-সম্পর্কে কিছু তোমার বলার নেই। নিস্তবদ্ধতা ভঙ্গ করে নীলাদ্বিই আবার কথা বলে। 

লা 

কিন্তু আমার যে জানা প্রয়োজন। 

কি জানতে চান? 

সে হঠাৎ অমন করে সেখান থেকে কেষ্টার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল কেন? 

পালায়নি সে--. 

তবে £ 

সত্যি শুনতে চান আপনি সে-কথা£ 

শুনবো বলেই তো এসেছি-_ 

তবে শুনুন_-সে আপনাকেই লজ্জা, অপমান ও কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচবার জনাই সেদিন 
৮৪০৯ সব অপরাধের বোঝা তুলে নিয়েছিল-_ 

আপনাকে সে কথা দিয়েছিল, মুখ খুলবে না, তাই আজও মুখ বুজে আছে---মৃত্যু পর্যস্ত থাকবেও, 
জানবেন-_ 

দোহাই তোমার আমাকে সব কথ। জানতে দাও-_ 

কি জানতে চান আর? 

সব-কথা-_ 
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তবে শুনুন, আপনি যেদিন বিলেত যান- __সে-রাত্রে বৃষ্টির মধ্যে সে ছুটে গিয়েছিল স্টেশনে__ 
ব্যাকুল হয়ে কিন্তু কেন জানেন-_আপনার সম্ভতান তখন তার গর্ভে ছিল বলে। 

তনিমা-_অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে নীলাদ্রি। 

হ্যা-_এবং ফিরে এলো যখন, আপনার পিসিমা তাকে দুশ্চরিত্রা সন্দেহ করে নির্মম বেত্রাঘাতে 
জর্জরিত করেন, তবু সে মুখ খোলেনি-_তারপর সেই রাত্রেই কেস্টার প্রচেষ্টায়, সে তাকে আপনার 
কাছেই পৌঁছে দেবে এই অশ্বাসে আপনার পিসিমার আশ্রয় থেকে নিযে পালায় কিন্তু কেষ্টার আসল 
রূপটা যখন খুলে গেল--তার লোভের হাত বাড়ল তার দিকে, আবাব পালাতে হলো আত্মরক্ষার 
জন্য-_ 

তারপর-- 

তারপব ভাগ্যের নিষ্ঠুর খেলায় হতে হলো একদিন তাকে চম্পাবাঈ-__ 

আর তার সম্তান! তার কি হলো? 

জানি না-_ 

জানো না__ 

না--কিস্ত আর সে-সব কথা আজ আপনার জেনেই বা লাভ কি? পারবেন না তো আজ 
আর তার সেই অতীত কলঙ্ককে মুছে দিতে। চম্পাবাঈমের নামটা মুছে দিতে__শিউলী তো অনেকদিন 
আগেই মরে গিয়েছে। 

আগি উঠি তনিমা-_ 

নীলাদ্রি সহসা উঠে দাড়াল। তারপর শ্লথ পায়ে ঘর থেকে বের হযে গেল এবং সোজা গেল 
লালবাজারে তার পরিচিত পুলিসের বড় একজন অফিসার মিঃ দে-র সঙ্গে দেখা করতে। অনেক 
কাথা হলো তার মিঃ দে-র সঙ্গে। 


দিন দুই পরে এক রাত্রে। 

দি মর্ডান ফার্মেসি। 

রাত তখন বোধকরি এগারটা হবে। মডার্ন ফার্মেসির কম্পাউন্ডার দ্বিজেন পাড়ই দরজা বন্ধ 
করে ডিস্পেনসারির কাউন্টারের উপরে শয্যাটি বিছিয়ে তার উপরে বসে শয়নের পূর্বে বেশ আয়েস 
করে একটি বিড়ি ধরিয়ে সবে গোটা দুই টান দিয়েছে, বন্ধ দরজার গায়ে টুক টুক শব্দ হলো। 

আঃ, এ-সময় আবার কে জ্বালাতে এলো রে বাবা। 

উঠে গিয়ে দরজাটা খুলতেই একজন পুলিস অফিসার ও নীলাদ্রি খরের মধ্যে ঢুকে পড়ল, নীলাদ্রির 
চোখে কালো গগলস্‌। ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি_ কেয়ারিকরা গৌফ। 

থমমত খেয়ে যায় দ্বিজেন, কি--কি চান স্যর--আপনারা-_ | 

আপনার নাম দ্বিজেন? পুলিস অফিসারই প্রশ্ন করল। 

আজে পাড়ই-_ 

কম্পাউন্ডার£ 

হ্যা 

আপানার প্রেসক্রিপশন ও বিষের রেকর্ডের খাতা দুটো দেখতে চাই-- 

দ্বিজেন তাড়াতাড়ি একটা বড় ও একটা ছোট খাতা এগিয়ে দেয়--প্রথমে প্রেসক্রিপশন খাতা 
তার পরে বিষের খাতাটা খুলে পাতা ওলটাতে থাকে-_-এক এক করে--বিশেষ একটা তারিখে 
এসে পুলিস অফিসার তন্নতন্ন করে দেখতে থাকে। 

দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখের তারা দুটো যেন পুলিস অফিসারের উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নীলাদ্রির 
মুখের দিকে তাকায়। 

গত আঠারই নভেম্বর আপনি ডিস্পেনসারিতে ছিলেন? প্রশ্ন করেন অফিসার এবারে। 

গত চার মাস কোথায়ও আমি যাইনি স্যর__আর সে-রাত্রে-_ছিলাম বৈকি-_ 

রাতটা আপনাকে আমি মনে করিয়ে দিই, এ সেই রাত পাড়ই মশাই-_ যে-রাব্রে চম্পাবাঈ 
বদ্রীপ্রসাদ নামে এক ভদ্রলোককে মদের সঙ্গে বিষ দিয়ে হত্যা করে-_ 

হ্যা, হ্যা স্যর মনে আছে-_সে রাত্রে আমি ডিস্পেনসারিতেই ছিলাম আব আমিই ঘুমের ওষুধ 
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সেই পাউডার তৈরি করে দিই হারাধনকে- 

হারাধনকে আপনি চিনতেন? 

চিনব না কেন, ভাল করেই চিনতাম--সে তো প্রায়ই এসে চম্পাবাঈয়ের জন/ এখান থেকে 
ওষুধ নিয়ে যেতো-_ 

” অধিকারীকেও আপনি চেনেন? 

নীলাদ্রিই এবারে প্রশ্ন করে, তুমি কটা পুরিয়া ঘুমের দিয়েছিলে সে-রাত্রে হারাধনকে? 

আজ্ছে স্যর-_ চার পুরিয়া-_দ্বিজেন বললে। 

খাতায় যে প্রেসক্রিপশন লেখা আছে, ঠিক সেই ওষুধ দিয়েই পুরিয়া তৈরী করে দিয়েছিলে? 

নিশ্চয়ই। 

অন্য কোন ওষুধ মেশাওনি? 

নিশ্চয়ই না, স্যর। 

হু। আচ্ছা তুমি যখন ওষুধ তৈরী করছিলে, হারাধন ত্বখন কোথায় ছিল£ 

এইখানে বাইরে কাউন্টারে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। 

কতক্ষণ লেগেছিল তোমার ওষুধ তৈরা করতে? 

তা মিনিট কুড়ি তো হবেই। 

সামনের এঁটিতেই তো সব 1015017094১ ৫111১ থাকে? 

আজ্ঞে-_ 

ওর সব রেকর্ড রাখা হয় নিশ্চয়ই-_ 

হা স্যার, এ খাতাতেই পাবেন। 

আযট্টোপিনের শিশিটা দেখি। 

দ্বিজেন আলমারি খুলে 'আ্যাট্রোপিনেশর শিশিটা বের করে আনল। 

এতে কতটুকু ওষুধ আছে? 

এ 1১015010805 01%5-এর খাতাতেই আছে স্যর সব। 

ওজন করে দেখ তো কতটা ওষুধ আছে? 

দ্বিজেন নীলাদ্রির নির্দেশে ওজন করল--কিত্ত দেখা গেল, শিশির ওষুধের পরিমাণের সঙ্গে 
খাতার পাতায় লেখা ওবুধের পরিমাণের মিল হচ্ছে না---প্রায় কুড়ি গ্রেণ মত কম। 

খাতার সঙ্গে তো মিলছে না, দ্বিজেন? 

তাইত দেখছি স্যর-_আশ্চর্য! 
রা রর পাটির রানার ররর রা রাগরার 





তবে? 

ঠিক বুঝতে পারছি না, স্যর। গত চার মাসের মধ্যে তো এ শিশি থেকে অন্রোপিন ব্যবহার 
করা হয়নি। 

নীলাদ্রি পুলিস অফিসারের মুখের দিকে তাকাল । 

চোখে চোখে তাদের যেন কি ইশারা হয়ে গেল। 

অতঃপর পুলিস অফিসার বললেন, এই শিশি আর খাতাটা আমি নিয়ে যাচ্ছি. 

কিন্ত স্যর, এ দুটো--- 

আমাদের একটু দরকার আছে--কাল-পরশুর মধ্যেই ফিরে পাবে এগ্ডলো, পুলিস অফিসার বললে। 

আচ্ছা স্যর-_ 

নীলাদ্রি ও পুলিস অফিসার ঘর থেকে বের হযে গেল। 


আবার দিন দুই পরে 
ঘরের মধ্যে আরশির সামনে দীড়িয়ে নীলাত্রি তার ছদ্মবেশটা বদলাচ্ছিল। ঘরের দরজায় টোকা 
পড়ল। 


চম্পাবাঈ্গ 0 ৪১৩ 
শিবদাস-আয় ঘরে আয়-_ 
শিবদাস ঘরে এসে ঢুকল- হাতে কফির ট্রে। 
দিদিমণি আজো আসননি? 
আলজ্ে না-_ 
ঠিক আছে, তুই যা_- 
শিবদাস চলে গেল। 


৩ এ সময় ময়দানে অন্ধকারে এক জায়গায় বসে ছিল--সে হতভাগিনী চম্পার কথাই 
ভাবছিল। 

সত্যিই কি দুর্ভাগ্য মেয়েটার। 

অথচ কি আশ্চর্য শ্রদ্ধা ও ভালবাসা । অত অত্যচারেও মুখ খুলল না। 

নীলাদ্রিকে তনিমা সতাই ভালবেসেছিল। 

চাকরির ইন্টারভিউ দিতে এসেই কেন যেন প্রথম দৃষ্টিতেই মানুষটাকে ভাল লেগেছিল। 

মানুষটার চরিত্রের মধ্যে একটা যেন উদ্ধত পৌরুষ ও দুর্জয় প্রতিজ্ঞা আছে। তার বাক্তিত্বপূর্ণ 
কথাবার্তা--হাঁটা চলা সব কিছুই যেন আকৃষ্ট করেছিল তনিমাকে, তখনো অবিশ্যি নীলাদ্বি সম্পর্কে 
কোন কথাই শোনেনি তনিমা । 

চাকার নেবার পর ক্রমে ক্রমে নীলাদ্রি সম্পর্কে অনেক কথাই তার কানে আসে । লোকটা উচ্ছৃঙ্খল, 
বেপরোয়া এবং নারী জাতি সম্পর্কে নাকি একটা বিশেষ দুর্বলত। আছে। 

কিন্ত দিনের পর দিন নিকট সাহচর্যও কোন দিন এতট্রকু অসৌজনা প্রকাশ পায়নি তার প্রতি 
নীলাদ্রির বাবহারে। 

ধারে ধীরে তনিমার মন নীলাদ্রির প্রতি আকৃষ্ট হতে শুক করে। ক্রমশঃ সেই আকর্ষণ আরো 
নিবিড় হয়ে উঠেছে দিনের পর দিন-_দুজনে পরস্পরের কাছাকাছি-_ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
টি নীলাদ্রির চরিত্রেব মধো এমন একটা বলিষ্ঠতা ও আভিজাত্ড ছিল, যেটা মুগ্ধ করেছিল 
তানমাকে। 

কিন্ত শিউলীর কাহিনী তার মুখ থেকে শোনবার পর নীলাদ্রির প্রতি তার সেই তীব্র আকর্ষণটা 
যেন হঠাৎ একটা ধাকা নিয়েছে। 

দুই নীলাদ্রিকে যেন তনিমা কিছুতেই মেলাতে পারছে না। 

অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে এলো তনিমা। 

সুবালা জেগেই ছিল-_ 

দরজা খুলে দেন। 


|| ৫ ॥ 


একটা ফ্ল্যাট বাড়ির দোতলার একটি সুসজ্জিত ঘরে ঢালা-ফরাসের উপর বসেছিল নীলাদ্রি 
হাটখোলার মেজবাবুর বেশে--পাশে বসে রাপমণি__ 

তাহলে তুমি ভালবাসতে হারাধনকে, রাসমণি-- 

ও-হারামজাদার কথা আর বলবেন না-- ছোটলোক-_ 

কিন্তু তুমিই তো বলেছিলে একদিন, সে তোমাক ভালবেসেছিল -- 

মুখে আগুন অমন ভালবাসার-খ্যাংরা মারি হাজারটা! স্বার্থ- বুঝলেন বাবু স্বাথ--তখন তো 
বুঝিনি, মতলব করে সোহাগ জানাচ্ছে। 

মতলব! কার-_ 

নয়ত কি_-ফাসিয়ে দিতে পারি না-সারাটা জীবন জেলের খানি টানাতে পারি এখনো 

£, কি যে বলো-- 
মাইরি বলছি বাবু_-এই আপনার পা ছুঁয়ে দিবা করছি--_ 


রি 


আহা, থাক থাক__ শোন, আজ আমি উঠবো-_এই দুশো টাকা রাখ -বদুচার দিন হয়ত আসতে 


৪১৪ [] দশটি উপন্যাস 


পারব না-- 

হাটখোলার মেজবাবু উঠে দীড়ায় যাবার জন্য। 

এখনি উঠবেন-_ 

হ্যা-_কাজ আছে একটু-- 

আসেন আর চলে যান বাবু--একট! রাতও তো আজ পর্যস্ত কাটালেন না এখানে-_ 

কাটাবো কাটাবো- বলতে বলতে আদর করে রাসমণির থুতনিটা নেড়ে দেয়। একটা রাত কেন, 
রাতের পর রাত কাটাবো- চলি আজ। 

হাটখোলার মেজবাবু ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


তনিমা শয্যায় শুয়ে ভাবছিল শিউলীর কথাই। 

শিউলী বলেছিল-_ 

কতক্ষণ এঁ অবস্থায় অন্ধকার গুদামঘরটার মধ্যে ধুলিভরা মেঝের উপর অচৈতন্ম হয়ে পড়ে 
ছিল, জানে না শিউলী-_ 

একসময় জ্ঞান ফিরে এলো। অগ্ধকার-_ 

অসহ্য বেদনায় যেন শরীরটা একেবারে অসাড়, অবশ-_ 

আবার চোখ বুজল-__ 

কখন সকাল হলো- কখন দিন ফুরিয়ে গেল বাইরে, শিউলী জানতেও পারল না। কখন রাতের 
অন্ধকার ঘন হয়ে এলো, তাও জানল না। 

পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে এলো যখন, ধীরে ধীরে উঠে বসে শিউলী, অন্ধকারেই মেঝের উপর। 

অন্ধকারে একটা শব্দ-_ 

দরজা খোলার শব্দ যেন। 

চোখ তুলে তাকাল শিউলী--এক হাতে একটা হ্যারিকেন, অন্য হাতে একটা খাবারের থালা। 
কেট এসে ঘরে ঢুকল। 

বাঃ এই যে উঠে বসেছিস দেখছি--নে খেয়ে নে_- 

তুই করে কথা বলল আজ কেন্ট--অথচ এতদিন তুমি দিদিমণি ছাড়া তাকে সম্বোধন করবার 
সাহস ছিল না__ 

কেষ্ট বলে, আমি কি আর ইচ্ছে করে তোকে মেরেছি রে--গিম্নি-মার ছকুম--জানিস তো-_ 
বুক আমার ভেঙে গেছে রে তোকে মারতে-_ 

কেষ্টর কথার কোন জবাব দেয় না শিউলী। 

খেয়ে নে না- ক্ষিদে পায়নি? 

জাবাব নেই শিউলীর। 

এখানে আর থাকবি কি করে--গিনীমা যেরকম চটে গেছেন, হয়ত আবার বেত মারবেন। 
লরি এক কাজ করবি£ 

% 

আমি তোকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যেতে পারি-- 

পার--পার কেট, আমাকে এখান থেকে বের করে দিতে-- আগ্রহভরে প্রশ্ন করে শিউলী। 

পারি-কিস্তু আমি যা চাইবো, দিতে হবে-- 

কেন্টর চোখ দুটো অন্ধকারে চকচক করে ওঠে। 

কিন্তু স্বল্প আলোয় কেন্টুর চোখের দিকে তাকিয়ে শিউলী যেন কেমন শুটিয়ে যায়-- 

কি বল, যাবি! 

শা 

কেন রেঃ শোন আমি তোকে দাদাবাবুর কলকাতার বাসায় পৌছে দেবো-_ 

দেবে-_সত্যি দেবে, বলছো? 

দেবো। 


চম্পাবাঈ রে ৪১৫ 


শেষরাত্রের দিকে ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি থেমেছে-_কেন্ট ওকে বলল, চল, এখানে নামব-- 
এখানে কেন, কলকাতায় যাবে না? 
৬ 


নি পর কটা রাত কি অকথ্য অত্যাচার-_কোনমতে এক রাত্রে শিউলী পালাল সেখান থেকে 
বের হয়ে ছুটতে লাগল। 

শর ধরে ছোটে। 

রাত শেষ হয়ে আসে। একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে। কিন্তু ও জানত 
চি নিিনিসিা টার যারা ররর নরম ভাতা 
পছশ--_ 

হঠাৎ দূরে শিউলী কেন্্রকে দেখতে পায়। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ধাকা দেয়, দরজাটা খুলুন না--কে আছেন, দরজাটা খুলুন না দয়া করে-_ 
আমার বড় বিপদ-_ 

খুলে গেল দরজা--হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে আটকে দিতেই একটি মহিলাকে শিউলী দেখতে 
পেল। মহিলার বয়স হয়েছে। 

কে তুমি-_মহিলা শুধান। 

আমাকে বাঁচান--একটা শয়তান আমার পিছু নিয়েছে__ 

কোন ভয় নেই-তুমি বোস। 





মিস দাশই ওকে আশ্রয় দিলেন। এবং যথাসময়ে একদিন একটি মেয়ে-সম্ভানের জন্ম দিল শিউলী। 

শিউলী বলে, একে নিয়ে এখন আমি কি করি, দিদি---কি পরিচয় দেবো ওকে? 

তুমি অত ভাবছো কেন? একটা বাবস্থা হবেই। 

একটা ব্যবস্থা হবে মিস দাস বললেও শিউলী যেন ভেবে ভেবে কোন কুলকিনারাই দেখতে 
পায় না-_ 

মেয়ে একট একটু বড় হয়- হামা দেয়- হাটে 

কিন্তু মানুষ ওতে হাব মেয়েকে_আর সবচাইতে বড কথা-_তার মত দুর্ভাগ্যের বোঝা যেন 
জীবন-ভোর ওকে “নে বেড়াতে না হয়। 

মন স্থির করে ফেলল শিউলী-_মেয়েকে মানুষ করে তুলতে হলে অর্থেরও প্রয়োজন। মিস দাশের 
হাতে চিরদিনের মত সম্তানকে তুলে দিয়ে এক রাত্রে শিউলী কলকাতায় চলে এলো। 

দিদি, যতদিন না আমি টাক রোজগার করে পাঠাতে পারি, তুমি ওর সব কিছু চালিয়ে নিও-_ 
টাকা আমি রোজগার করবই--রোজগার হলেই পাঠিয়ে দেবো-_বলেছিল শিউলী। 

কিন্ত রোজগারের জন্যে কলকাতায় যাবার কি দরকার ছিল ব্রে-_এখানে থেকেও তো-- 

পর জিদান রসরাজ রাতের 

সেকি রে-_ 
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হ্যা--আমার সম্পর্ষে ওকে কি আমি কলক্ষিত হঙ্টে দিতে পারি- আমার দুর্ভাগ্যের জন্য ও 
তো দায়ী নয়-_ 

কিন্তু একদিন ও যদি জানতে চায়, কে ওর মা, কে ওর বাপ-- 

বলো--বলো তোমারই সম্তান ও--তুমি-ই ওর মা। তবে যদি কোন দিন তেমন প্রয়োজন 
হয় আমার মৃত্যুর পর ওকে জানাতে পার ইচ্ছে করলে ওর দুর্ভাগিনী মায়ের কথা। 

শিউলী ভাবছিল কলকাতায় পৌছতে পারলে, সে কি একটা পথ খুঁজে পাবে না-_ নিশ্চয়ই 
পাবে 

কিন্তু কলকাতা শহরে পা দেবার পরই শিউলি বুঝতে পারে, শহরটা যতই বড় হোক যতই 
ঘর বাড়ি ও মানুষ জন থাক না কেন, এখানে তার মত এক যুবতী নিরাশ্রয় মেয়ের ভদ্রভাবে 
বেঁচে থাকার কোন একটা উপায় খুঁজে পাওয়াই বুছি দুঃসাধ্য। 
এটি সারার যৌবন আর রাঁপটাই বুঝি তার বাঁচবার পথে সব চাইতে বড় 

| 

পথ চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে যেন প্রতিটি মানুষের চোখের দৃষ্টি তাকে সেই কথাটা ম্মরণ 
করিয়ে দিতে থাকে, কেবলই মনে হয় তার, এ কোথায় এলো৷ সে। পথে পথে হেঁটেই চার-পাঁচটা 
দিন কেটে গেল শিউলীর। 

ঝিয়ের কাজের বিনিময়েও কোথায়ও সে একটু আশ্রয় পায় নি। ক্রমশঃ হাতের পয়সা ফুরিয়ে 
আসে। ফুটপাথে বসে বসেই বিশ্রাম নেয়--চোখ বুজতেও বুঝি সাহস হয় না প্রথম রাত্রির এক 
ভয়াবহ অভিজ্ঞতার পর। 

ক্লার্ভ-অবসন্ন শিউলী ঘুমিয়ে পড়েছিল একটা গাছের তলায় প্রথম রাত্রে--কোথাও কারো গৃহে 
কোন আশ্রয় না পেয়ে-_-হঠাৎ মাঝরাব্রে একটা বিজাতীয় স্পর্শে ঘুমটা ভেঙে গেল। 

একটা জোয়ান মন্দ কুলী শ্রেণীর লোক তাকে প্রায় বুকের মধ্যে চেপে ধরেছে---শিউলী জানত 
না, লোকটা দুপুর থেকে তাকে অনুসরণ করছে-_এবং কেমন করে যেন জানতে পেরেছিল তাব 
নিরাশ্রয় অবস্থার কথাটা। 

ধড়মড় করে উঠে লোকটাকে একটা প্রবল ধারা দিয়ে ছুটে পালায় শিউলী-লোকটাও তার 
পিছু নেয়--ভাগি; একটা পুলিসকে পেয়েছিল রাস্তায়-- কোনমতে রক্ষা পেরেছিল তারপর। 

তারপর থেকে রাত্রে আর ঘুমতে সাহস হয়নি। 

শ্রাস্ত-্লাত্ত শিউলী বিব্েলের দিকে চার দিনের দিন গঙ্গার ঘাটে এসে বসেছিল--এক প্রো 
গঙ্গার শ্নান করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে তাকে লক্ষ্য করছে, ও জানতেও পায়নি--- 

স্নানের পর প্রৌঢ ভদ্রলোক তার সামনে এসে দীড়ায়, তুমি কে গা? কাদের বাড়ির মেয়ে? 
তখন থেকে দেখছি, বসে আছো, এখানে কোথায় থাক? 

শহরে আমি নতুন এসেছি-- 

(প্রীাটের কথায় কেমন আকুষ্ট হয়েই জবাব দেয় শিউলী। 

এখানে কে আছে তোমার £ 

কেউ নেই-_ 

কোন আত্মীয় স্বজন, কেউ নেইঃ 

না। 

বিয়ে থা হয়নি, মনে হচ্ছে। 

না। 

বাডি থেকে পালিয়ে এসেছো নাকি£ 

বাড়ি আমার নেই --. 

আচ্ছা, তাহলে কি করবে? 

জানি না। 

আমার বাড়িতে যাবে, কাছেই কালীথাটে আমি থাকি। 

আমায় চাকরি দেবেন একটা? 
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রান্নাবান্না--ঝিয়ের সব কাজ জানি, চাকরি দেবেন! 

চল তাহলে- আমার বাড়িতেই কাজ দেবো। 

শিউলী উঠে দাঁড়াল। 

ছোট্ট সংসার ভদ্রলোকের। স্ত্রী গত হয়েছে-_একটি মেয়ে, দি ছেলে আর (নিতে । 

বড় ছেলেটি বাইরে বিদেশে কোথায় চাকরি করে--ছোটটি কাছেই থাকে, বয়স ছাবিবিশ সত ২০ 
(কোন একটা কারখানায় চাকরি করে। 

মেয়েটির বিয়ে হয়ে গিয়েছে, শ্বশুরবাড়ি কৃষ্ণনগর। 

কটা দিন নিরুপদ্রবেই কেটে গেল, কিন্তু এক রাত্রে ঘুমভেঙে গেল, আবার বিজাত্তীয় রি: 

প্রো এ দিন সকালে মেয়ের বাড়িতে কৃষ্ণনগর গিয়েছে--বাড়িতে ছিল মাত্র ছোট হেছে 
সৈ। 

আস্তে উঠে বসবার চেষ্টা করে, কিন্তু পাবে না-_ 

প্রোঢের ছোট ছেলে রতন-_ 

চুপ--টেচাবি তো খুন করে ফেলবো 

রতন ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পর--আবার সেই রাত্রেই পথে গিয়ে নামল শিউলী-- 

তার পরই দিন কয়েক বাদে আশ্চর্য রকম ভাবে বাঈজী সরস্কতী বাঈয়ের সঙ্গে দেখা হলো-- 
বাঈজী তাকে গৃহে আশ্রয় দিল। 

তার কার্ছছই গান-বাজনা শিখল শিউলী- কিস্তু সরস্কতীবাঈও তাকে নিন্বৃতি দিল না-_কৌশলে 
এ গানবাজনার সঙ্গে টেনে নিয়ে দাড় করাল বেশ্যাবৃত্তির মধ্যে। 

শিউলী যে হাপিয়ে ওঠে। মুক্তির জন্য ছট্ফট করে। 

এ সময়ে এলো তার জাবনে এক ধনী জমিদার পুত্র, তাকে আশ্রয় করেই ।শউলী নতন ঘর 
'নাধল অনার একদিন। 

বছর দুহ পরে লোকটা মারা যখন গেল, শিউলী নিজের পায়ে নিজে তখন দাডিয়েছে। 

শিউলী মরে গেল। জন্ম নিল চম্পাবাঈ। 

কিন্তু দুর্ভাগ্য, এ সময় দেহে নানা ব্যাধি দেখা দেয়-_অসুস্থ হয়ে পড়ে শিউলী। তবুও অর্থের 
প্রয়োজন--বিশেষ করে মেয়ে রাণুর জন্য। তাই অসুস্থ অবস্থাতেও নাচ-গান করতে হতো ভাকে। 

এইভাবেই যখন চলছে, তখন এক রাত্রে এলো দুর্ভাগ্যের চরম আঘাত। 

বদীপ্রসাদের হতাপরাধে তাকে পুলিস গ্রেপ্তার করলো । 

নীলাদ্রি সব শুনেছিল তনিমার মুখ থেকে_ আগাগোড়া সমস্ত কথা। 

তনিমা বলছিল, আশ্চর্য ভালবাস। _আশ্চর্য শ্রদ্ধা--শুধু আপনার জনোই সে মুখ খোেনি-ল 
সমস্ত দুর্ভাগ; ও চরম লঙজ্জীকে নিঃশব্দে মাথা পেতে নিয়েছে। 
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আবার আদল গুহ। 

প্রসিকিউশন কাউশসেল সাম আপ করছিলেন, সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণাদির দ্বারা এইটাই স্প্চ বোবা 
খাচ্ছে 15 ॥ ০9০৩ 91 06110806174 অর্থের জন্য বাঙ্গজী চম্পা হত রি নদ্রীপ্রপাদকে 
সে-রাব্রে তীব্র বিষ প্রযোগে হত্যা করেছিল। মহামান্য বিচারপতি ও মাননীয় ভুরি মাহাদয়গণুকে 
আমার অনুরোধ থে সর্বদিক ভালভাবে বিবেচেনা করে এই মামলায় যেন তারা তাদের সুচিন্তিত 
মত প্রকশ করেন। 

প্রসিকউসন কাউন্সেল বসবার পরহ আসামীর পক্ষের ব্যারিস্টার অনিল সেন উঠে দাঁড়াল - 
মি লর্ড! চম্পাবাঈয়ের কেসের ব্যাপারে আমার আরো কিছু বলবার আছে-- 

বলুন. _জজ' বললেন। 

আমার সিনিয়র বারিস্টার নীলাপ্রি চৌধুরী এই মামলার সমস্ত স্বাক্ষীদের আরো কিছু প্রশ্স করতে 
টন -.-- 

কিন্তু সমস্তু প্রশ্ন ও জেরাইত শেষ হয়ে গিয়েছে-_প্রসিকিউসন্‌ কাউন্সেল বলেন। 

আমার বন্ধু লার্নেড প্রসিকিউদন কাউন্সেলের কথা আমি অস্বীকার করছি না--.কিস্তু ইতিমধ্যে 


দশ উপশহর (1০. সদ (শীহাল ) পে 
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পুলিস আরো কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার উদঘাটনে সমর্থ হয়েছে, যার দ্বারা আমরা আশা করছি, প্রমাণ 
করতে পারবো, চম্পাবাঈ সম্পূর্ণ নির্দোষ! এই আমাদের পিটিশন-_ 

জজ সাহেব পিটিশনটা পড়ে ব্যারিস্টার সেনের প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। 

আদালত সেদিনকার মত স্থগিত থাকলো। 

কিন্তু মুশকিল বাধল নীলাদ্রির ওকালতনামা নিয়ে। 

জেলে গিয়ে পরের দিন অনিল সেন ধখন চম্পাবাঈকে সেই ওকালতনামায় সই করতে বললেন, 
চম্পা সই করতে অহ্বীকৃত হলো। 

বললে, কোন প্রয়োজন নেই আমার-__ 

এ তুমি কি বলছো চম্পাবাঈ-_তুমি কি বাচতে চাও না? 

না। এসব আর আমার ভাল লাগছে না। 

পাগলামী করো না চম্পা আমরা প্রমাণ করবো, তুমি নির্দোষ 

আমি নির্দোষ নই-_তাছাড়া কারো করুণা আমি চাই, না-_- 

করুণা-_ 

নয় তো কি! অত বড় ব্যারিস্টার চৌধুরী সাহেবকে দেবার মত পয়সা তো আমার নেই-_ 

তিনি তো কিছু চান না-_বিনা পারিশ্রমিকে তিনি তোমার কেস ৫601 করবেন, বলেছেন-_ 

কিন্ত, কেন বলুন তো। 

একজন নিরপরাধিনীর ফাসী হবে, হয়ত তাই তিনি-_ 

তাকে আমার ধনাবাদ জানাবেন, কোন প্রয়োজন নেই আমার-- 

ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলেন অনিল সেন। 

নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করে, কি হলো, সেন! 

না। সে সই করলো না। বললে, কারো দয়া সে চায় না। 

তাহলে-_ 

বুঝতে পারছি না, মিঃ চৌধুরী_-কি করা যায়-- 

ঠিক আছে, আজকের রাতটা আমি ভেবে দেখি-_ 

সেই রাব্রেই নীলাদ্রি তনিমাকে ফোন করল। তনিমা আর আসেনি এ পর্যগ্ত তারপর। 

তনিমা, একটিবার আসবে- তোমাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন । 

কি প্রয়োজন-_- 

চম্পার ব্যাপারে-_ 

তার ব্যাপারে তো সব শেম্ব হয়ে গিয়েছে 

না তনিমা, এখনো শেষ হয় নি-_ এখনো আমার শেষ কাজটুকু বাকী আছে--- 

আমি পারবো না। 
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এলো তনিমা। 

কেন ডেকেছিলেন? 

বোস। 

না, বলুন। 

শিউলীকে যেমন করে হোক ফীসীর দড়ি থেকে আমায় বাচাতেই হবে--আর সে-বাপারে একমাত্র 
তুমিই আমাকে আজ সাহায্য করতে পার-- 

আমি! 

হ্যা-- 

ওকালতনামার ব্যাপারটা খুলে বললে অতঃপর নীলাদ্রি তনিমাকে--যেমন করে হোক আমাকে 
তার সইটা ওকাল্তনামায় করিয়ে আনতেই হবে-নচেৎ আমার সব শ্রম ব্যথ হবে-- 

কিন্তু আমি-_ 

আমি জানি, তোমাকে সে ফিরিয়ে দেবে না। 

কিন্তু আপনি কি বুঝতে পরছেন না, আজ তার 46070 নিয়ে আদালতে গিয়ে দাঁড়ালে আপনার 
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কত বড় ক্ষতি হবে-_- 

কোন ক্ষতিই আজ আমার কাছে ক্ষতি নয়, তনিমা-_বলবো, আমি বলবো প্রয়োজন হলে কি 
সম্পর্ক আমার এ চম্পাবাঈয়ের সঙ্গে, কে আজ তার চরম দৃভার্গ্যের জন্য দায়ী। 

তনিমা বললে, না, না-_এ অসস্ভব-_এ কিছুতেই করতে দেবো না। 

শান্ত সুন্দর হাসির একটা আভাস ফুটে ওঠে নীলাদ্রির ওষ্ঠপ্রান্তে। এবং শাস্তকন্ঠে সে বলে, 
তুমিও না একজন নারী, তনিমা-_একথাটা তুমি বলতে পারলে কেমন করে! আর কেউ না জানুক, 
তুমি তো ওর সব জেনেছো-__ 

তবু-_তবু এ হতে পারে না-_এভাবে আপনাকে আমি আজ সবার সামনে ধুলো-কাদার মধ্যে 
এসে দাঁড়াতে দেবো না। আপনার ভবিষ্যৎ এমনি করে নষ্ট হয়ে যেতে দেবো না-_না কিছুতেই 
লা 

তনিমা-__ 

না, না--তা আপনি পারেন না-_ আপনাকে এ কাজ আমি করতে দেবো না-_দুহাতে মুখ 
ঢাকল তনিমা। 

তনিমা যেন আর দীড়াতে পারে না। 

সোফাটার উপর বসে পড়ে দু হাতে মুখ ঢাকে। 

আঙুলেপ ফাকে ফাকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। 

একস্মাৎ যে একটা প্রচন্ড বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে নীলাদ্রি, কয়েকটা মুহূর্ত তার গলা 
দিয়ে কোন স্বরই বের হয় না। 

সে অবনতমুখী ক্রন্দনরতা তনিমার দিকে বিহ্‌ল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কয়েকটা মুহূর্ত । 

তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তনিমার কাছে দাঁড়ায়। ওর মাথায় একখানি হাত রেখে বলে, 
আশ্চর্য--এ যে আমি কোন দিন ভাবতেও পারিনি--_ 

তনিমা তখনো দু হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদছে। 

নিলাদ্রি আবার বলে, কিন্তু তনিমা, যে-গিট একদিন আমারই জান্য পড়েছে, সে-গিটি যে আজ 
আমাকেহ খুলতে হবে। 

না, না-- 

তাছাড়া আমার অন্যায়ের, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি না করলে আর কে করবে, বল! 
রে কেবল প্রায়শ্চিত্তই তো নয়_-ও যে আজ নীলাদ্রি চৌধুরীর বিবেকের শেষ জবাব-_-শেষ 

ব-- 

অশ্রুভেজা দুটি চোখ তুলে তনিমা তাকাল নীলাদ্রির দিকে-_ 

হ্যা_তনিমা, কয়েকটা মন্ত্রপাঠ ও খানিকটা অনুষ্ঠানই তো বিবাহবন্ধনের একমাত্র ও শেষ কথা 
নয়-_ তা যদি হতো, সেদিন অমন করে নিরঙ্কুশ চিত্তে কি শিউলী তার সর্বস্ধ আমার হাতে তুলে 
দিতে পারত, না এমনি করে এই দীর্ঘ বার বৎসর ধরে আমার সমস্ত অন্যায় ও অপরাধের বোঝাটা 
নিঃশব্দে ও ওর বুকের মধো বয়ে নিয়ে বেড়াতে পারত! 

আপনি--কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারে না অঁনমা। 

নীলাদ্রি তখনো বলছে, ও তো আজ চম্পাবাঈ নয়-_-শিউলীও নয়-_নীলাপ্রি চৌধুরীর সন্তানের 
জননী-_ 

বলতে থাকে নীলাদ্রি, কি যন্ত্রণা যে এই কয়দিন সহ্য করেছি তনিমা-যদি জানতে-- তারপর 
আমার যখন শেষ মীমাংসায় পৌছালাম--সমস্ত যন্ত্রণার যেন অবসান হলো। 

গেল তনিমা আবার সেই জেনানা ফাটকে। 

চম্পাবাঈ এসে সামনে দাড়াল। 

কি চাই! আবার কেন এসেছেন? 

এই ওকালতনামাটায় তুমি সই করে দাও, ৮ম্পা-_- 

লা 

৮*্পা- 

না, না--কেন বিরক্ত করছেন এসে বার বার আমাকে আপনারা । আমি তো বলেই দিয়েছি, 
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সই আমি করবো না। মুক্তি আমি চই না--প্রযোজন নেই আমার - 

ভূল একটা যদি সে করেই থাকে চম্পা, তার কি কোন ক্ষমা নেই? 

ভুল। ভূল আবার কিসের--ভুল করতে যাবেন কেন তিনি, ভুল যদি কেউ করে থাকে, সে 
তো আমি__ 

শিউলী--জান শা তুমি, সে আজ কত অনুতপ্ত 

অনুতাপ--অনুতাপ আবার কিসের-আর কেনই বা অনুতাপ । তাকে বলবেন--তার প্রতি আমার 
কোন ক্ষোভ নেই। কোন নালিশ নেই। 

শিউলী-_ 

অনৃতাপ। আজ বুঝি অনুভাপের কথা মনে হয়েছে দীর্ঘ বার বছর পরে। কোথায় ছিল তার 
এই অনুতাপ এতদিন! কোথায় ছিল তার বিবেক-- সেদিন এক সরল বোকা গ্রাম্য মেয়ের ভালবাসার 
সুযোগ নিয়ে তার সর্বস্ব হরণ করে চলে 'এসেছিলেন--আপনি বলতে চান, আজ তারই কাছে গিয়ে 
আমি ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দাড়াবো। না--কিছুতেই না 

কিন্তু শিউলী, তোমার সন্তান-- 

সম্তান- 

হ্যা, তোমার সম্তান-তমি কি চাও না, সে তার জন্মদাতার পরিচয় পাক-_ 

শিউলী যেন হঠাৎ সুদ হয়ে গিয়েছে। 

চাও না কি তুমি, সে সমাজের দশজনের সামনে মাথা তুলে দীড়াক আজ সে ছোট, কিন্তু 
একদিন সে বড় হয়ে জানতে চাইবে যখন, সে তার সতিকারের জন্মদাতা বাপের পরিচয়টা-_ 

নাই বা জানল সে-কথা- 

কেন__কেন জানবে না। কোন্‌ অপধ্রিকারে তাকে তার ন্যাথা প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করবে তুমি 
শিউলী, বলতে পার! 

আমি 

হ্যা, শিউলী--আজ কেবল তোমারই বাঁচার প্রশ্ন নয়--তার চাইতেও বড় তোমাব সম্ভানের 
প্রশ্ন তোমার সামনে । অভিমান তোমার যতই. থাক, সেই অভিমানে তোমার সস্ভানের এ৩ বড় 
অনিষ্ট তুমি করতে পারো না-- 

করবো- আমি সই করবো- দিন - 

শিউলি ওকালতনানায় সই করে দিলে। 
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সমস্ত আদালত গৃহ যেন আজ শ্তবধ। 

দর্শকের গ্যালারিতে লোক ঠাসাঠাসি। নতুন করে আজ উম্পাবাঈায়ের মামলা শুক। 

অপরাধীর কাঠগড়ায় চম্পাবাঈ। 

কয়েকদিন হলো, সে যেন খুব এসুস্থ হযে পড়েছে। 

ব্যারিস্টার নীলাদ্রি চৌধুরী সাক্ষীকে ডা করছিল। সাক্ষীর কাঠগডায় দীড়িয়ে হারাধন-, 

তোমার নাম হারাধন 

আজ্ছে-- 

আচ্ছা হারাধন, তমি আদালতে সাক্ষ্য দিতে গিযে বলেছো, বাত প্রায় বারটায় ।ভামাকে চম্পাাই 
ডেকে ঘুমের গুধধ আনতে বলেন? 

আজে-- 

ওষুধ নিয়ে তমি ফিবে আস লাত দেউটায়-- 

এ রকমই হাবে- 

কোন্‌ ডাগুশরখানা থেকে ওখুধ এনেছিলে মডার্ন ফার্মেসি তো 

হ্যা 

ডাক্তাবাবুর বাড়ির কাছেই তো মর্ডান ফার্মেসি-- 

আভ্ে-- 
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তা ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে প্রেসক্রিপশন নিয়ে চারটে পাউডার মর্ডান ফার্মেসি থেকে আনতে 
দেড় ঘন্টা সময় লাগল -_ 

তা লাগবে বইকি__ 

না--তা লাগতে পারে না-বড় জোর ঘন্টাখানেক এখন বল এ বাকী সময়টা তিমি কি 
করছিলে? কোথায় ছিলে? 

আমি তাহলে ডিস্পেনসারিতেই ছিলাম। 

না ছিলে না--আমি বলছি, তুমি কি করেছিলে--কম্পাউন্ডার বাবু মিনিট পানের কূড়ির মরেই 
পাউডার করে দেয়, তুমি বেরিয়ে আস--রাত সাড়ে খারটা। 

আজ্ঞে কি বলছেন আপনি? 

ঠিকই বলছি--তুমি ডিস্পেনসারি থেকে বেব হয়ে আস যদি রাত সাড়ে বাবটায়, তা বাত 
দেড়টা তোমার হলো কেন চম্পাবাঈকে পাউডারগুলে! এনে দিতে 

আমি ডিস্পেনসারি থেকে বের হয়ে সোজা মার কাছেই চলে আসি--দেরি করিনি-_ 

তমি যে সোজা ডিস্পেনসারি থেকে চম্পাবাঈয়ের কাছে আসনি, তার প্রমাণ আছে-_এবার 
আন একটা প্রশ্নের জবাব দাও, হারাধন-- কাম্পাউন্ডারবাবু যখন ভিতবে ওষুধ তৈরী করছিলেন, 
তুমি তখন কোথায় ছিলে? 

আভে কাউন্টারের ভিতরে--একটা টুলে বসেছিলাম--ওযুধ না নিয়ে তো আসতে পারি শা 

ঘরের মধ্যে অন্যান্য ওষুধের আলমারির মধো ছোট একটা আলমারিতে সব বিষ ওষুধ ছিল, 
জান তৃমি। তমি তো আগেও অনেকবার এ ডাক্তারখানায় গিয়েছো, শিশ্যয়ই সেটা লক্ষা করেছো-_ 
কারণ আলমারির গায়ে বও বড় অক্ষরে ইংরাজী ও বাংলায় “বিষ" কথাট! লেখা ছিল - 

তা দেখেছি বইকি। 

দেখেছো তাহলে। 

দেখেছি_- 

কম্পাউন্ডারবাবু সে-রাত্রে দুমের ওধুধ তৈরী। করবার আগে এ আলমারি থেকে দুটো শিশি 
নিয়ে যাবার পর আলমারিটা খোলাই ছিল, তাই না? 

মনে নেই 

আচ্ছা এই শিশিটা চেনা? চিনতে পার।া_-কাগজে মোড়া একট। আনট্রোপিনের শিশি বের 
করে দেখাল নীলাদ্রি হারাধনকে। 

কিসের শিশি ওটা? হারাধন জিজ্ঞাসা করে। 

এটার মধে। যে বিষ আছে, সেই বিষই আগরওয়ালাকে মদের সঙ্গে সে-রাত্রে মিশিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল, যার ফলে তার মৃত হয়। আর এই শিশিটা তৃমি সে-রাত্রে কম্পাউন্ডারবাবু যখন ভিতরে 
ওযু তৈরী করতে বাত্ত, এর থেকে খানিকটা বিষাক্ত ওষুধ ঢেলে নিয়েছিলে-_ 

কি যা-তা বলছেন, আজে 

তুমি যে এই শিশিটায় হাত দিয়েছিলে, তার প্রমাণ আছে--নীলাদ্রি বলে। 

প্রমাণ! কি প্রমাণ--হারাধন এতক্ষণে যেন কেমন একটু বিব্রত--গলার স্বরে দ্িধা। 

প্রমাণ এই শিশির গায়ে তোমার হাতেব আড়লেব ছাপ পাওয়া গিয়েছে--কেবল তাই নয়, 
বিষের খাতার রেকর্ডে এর মধ্যে যতটুকু ওযুধ থাকা উচিত, তাও নেই-- গ্রেণ কুড়ি কম আছে-_ 

আজ্ঞে ও-সব আমি কিছু জানি না। 

মিঃ লর্ড লোকটা ফে মিথ্যে বলছে, তার প্রমাণ দেবে আদালাত আমি সে সব 65117011 দাখিল 
করেছি, তার মধে 7450708501845 এর 16690. এ শিশি ১নং ও ২নং 68111)11 
আর পুলিসের সংগৃহীত (1101 [01110 00]701 অর্থাৎ আমার ৩নং 58101011. 

নীলাদ্রি একটু থেমে আবার বলতে থাকে, মিঃ লর্ড । আমার ধারণা, সে-রাে এ শিশি থেকে 
আট্রোপিন চুরি করে আরো চারটে পুরিয়া তৈরী করে হারাধন এবং সেই চারটে পুরিয়াই আসলে 
দিয়ে ছিল হারাধন চম্পাবাঈয়ের হাতে গিয়ে--এবং হার।ধনকে কোথাও গিয়ে এ বিষ দিয়ে চারটে 
পাউডার তৈরী করতে হয়েছিল বলেই ওষ্ধ নিয়ে আসতে ওর অত দেরি হয়েছিল। 

না, না-_এসব মিথো-বানানো কথা--টেঁচিয়ে ওঠে হারাধন। 





৪২২ (0 দশটি উপন্যাস 


না- মিথ্যে নয়--তাই সত্যি--আর চম্পাবাঈ বিষ দিয়েছিল, সেইটা প্রমাণ করবার জনা পরে 
চম্পাবাঈ ঘুমোবার পর বিষের পাউডারগুলো সরিয়ে তিনটে ঘুমের পাউডার রেখে আসা হয়, তার 
দেরাজের উপরে -_ 

না-_না-_না- দোহাই ধর্মাবতার, এসব মিথো- মিথ্যে হারাধন আবার টেচিয়ে ওঠে। 

এবার আমি আবার আমার দ্বিতীয় সাক্ষী ডাঃ অধিকারীকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসতে বলছি-- 

ডাঃ অধিকারী-_ 

বলুন! 

আনট্রোপিনের লিখ্যাল ডোজ কত হতে পারে! 

দু'গ্রেন থেকে আড়াই গ্রেন-_ 

17815 0111 1115 10 0০ 17015, 1৮10 1,011 

আদালত কক্ষে রীতিমত যেন একটা চাঞ্চল্য পড়ে যায়। হারাধনকে পুলিস কাস্টডিতে রাখা 
হয় নীলাদ্রির ইচ্ছাত্রমে জজসাহেবের নির্দেশে। পরের দিন আবার জেরা শুরু হয় আদালতে। 

সাক্মীর কাঠগড়ায় দীঁড়িয়ে দ্বিজেন পাড়ই কমপাউত্ডার। 

পাড়ই, এ হারাধনকে কতদিন তুমি চিনতে? 

তা"অনেকদিন__একই গ্রামে বাড়ি আমাদের। 

হারাধন কতদূর লেখাপড়া জানে? 

আজ্তে, ক্লাস এইট পর্যস্ত পড়েছিল-_ 

চম্পাবাঈয়ের ওখানে কাজ করার আগে ও কোথায় কাজ করত, জান কিছু? 

আজ্ঞে, জানি বইকি__ ওই মডার্ন ফার্মোসিতেই কাজ করতো--প্রায় বছর খানেক-- 

সে-চাকরি ও ছেড়ে দিয়েছিল? 

না- মর্ডান ফার্মোসির কর্তা ওকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করেন। 

কেন -- 

ওষুধ চুরি করে বিক্রি করতো তাই। 

11815 ৪11-এবার আমার চতুর্থ সাক্ষী রাসমণিকে কাঠগড়ায় আনা হোক। 

তোমার নাম রাসমণি? 

আজ্ঞে হুজুর। 

এঁ হারাধনকে তুমি চেন? 

চিনব না-_অলপ্নেয়ে হাড়হাভাতে শয়তান মিন্সে। 

হারাধনের সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ--সত্যি কথা বল, এবং কতদিনের ঘনিষ্ঠতা? 

এঁ বাড়িতে কাজ করতে এসে--বছর তিনেক হবে-_ 

হারাধনকে আগে তুমি চিনতে না? 

চিনতাম। 

চিনতে? কি করে চিনলে£ 

এক গাঁয়ে বাড়ি যে আমাদের। 

যে রাত্রে লোকটা মারা যায়, সে রাত্রে কখন হারাধন গিয়েছিল ওষুধ শিয়ে? 

তা ঘন্টা দেড়েক হবে। 

কে ওষুধ দেয় চম্পাবাঈকে, তুমি না হারাধন-_ 

এ মিন্সে-- 

রাত্রে চম্পাবাঈ শোবার পর তৃমি কি করলে? 

নীচে গিয়ে শুয়ে পড়লাম__ 

তারপর? 

পড়েছিলাম বোধহয়, হঠাৎ হারাধনের ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। ও আমার হাতে তিনটে 

পুরিয়া দিয়ে বলে__সেই পুরিয়াগুলো বাঈজীর ঘরে রেখে বাঈজীর ঘরের পুরিয়াগুলো চটপট নিযে 
আসতে__ 

এনেছিল তুমি? 


৮ম্পাবাঙঈগ শে ৪২৩ 

হ্যা-_ 

1৮15 1.0101 (1701 [0011 15 (0 106 110190 ! 

আচ্ছা রাসমণি-_এবার আদালতকে বল-_সে-রাত্রে আগরওয়ালার টাকার ব্যাগটা হারাধানেব 
হাতে কি তুমি দেখেছিলে? 

হ্যা হজুর_- 

হারাধন টেচিয়ে ওঠেও হারামজাদী মাগ। মিথ্যে বলছে হুজুর-__ 

মিথ্যে, রাসমণি চেঁচিয়ে ওঠে, 'অনামুখে! মিন্সে মিথো বলছি--ভাব, জানি না কিছু-_ দেখিনি 
তোমায় আমি ব্যাগটা ছুরি দিয়ে কেটে সব বের করে নিতে 

হারামজাদী শয়তানী--তোকে আমি খুন করবো- হারাধন আবার টেঁচিয়ে ওঠে 

খুন করনি-আয় না খুন কর- 

একটা গোলমাল শোনা যায় আদালতে । জজ সাহেব বলে ওঠেন-_ 

(31001 1 0100 ! 

প্রসিকিউশন কাউন্সেল এ সময় বলে ওঠে, এসব কথা তুমি আগে আদালতে জানওনি কেন? 

ওই মিন্সে তাহলে আমায় খুন করবে বলেছিল-_তাছাড়া ও বলেছিল, আমায় বিয়ে করে ঘর 
বাধবে। 

আদালতে একটা হাসির রোল ওঠে। 

রাসমণি | বলতে থাকে, তখন কি জানি--ও মিন্সে দমবাজ-- মিথ্যুক অলপ্পেয়ে ডাকরা- 

নীলাত্রি বলতে থাকে, 14৩1.01৫ এটা ঠিকই ঘটনার দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে সে-রাত্রে অসুস্থ, 
ক্লান্ত চম্পাবাঈ মাতাল বদ্রীপ্রনাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াব জন্য ঘুমেব ওষুধ তার মদের 
সঙ্গে মিশিয়ে তাকে ঘুম পাড়াতে চেয়েছিল---এবং ঘুমের ওষুধ হাতের কাছে না থাকায় হারাধনকে 
বলে ঘুমেব ওষুধ নিয়ে আসতে--ডিস্পেনসারি থেকে হারাধন তাকে যে পুরিয়াগুলো এনে দেয় 
তারই একটা পুরিয়া মদের সঙ্গে সে মিশিয়ে দেয়_-এবং সে পুরিয়ার ওষুধ মেশানো মদ খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বদ্রীপ্রসাদের মৃত্যু হয়-_কিত্ত সে বিষ হতভাগিনী চম্পাবাঈ বন্রীপ্রসাদের মদের গ্লাসে 
মিশিয়ে দিলেও সেটা যে তীব্র বিষ, তা না জেনেই সে দিয়েছিল--এবং আদালতে এও প্রমাণ 
হয়েছে রাসমণির সাক্ষ্য ও অন্যান্য ০॥1)09১ থেকে যে সে বিষ সংগ্রহ করেছিল হারাধনই সে- 
রাত্রে- বদ্রীপ্রসাদের এ টাকাগুলো হাতাবার লোভে। 

প্রসিকিউশন কাউন্সেল এ সময় বলেন, কিস্তু সেই ষড়যন্ত্রে ঘধ্যে যে চম্পাবাঈষের মত এক 
জঘন্য চরিত্রের বারনারীর আদৌ হাত ছিল না, তারই বা প্রমাণ কি? 

আমার মাননীয় বন্ধুকে সে প্রমাণও অবশ্যই আমি দেবো বৈকি-_কিস্তু তার আগে এ চম্পাবাঈ 
৯০০১৯৮০১১০১ সময় কোথায় যে কোন্‌ অন্ধকার অতলে 
টেনে নিয়ে যায়-তার সব কিছুকে গ্রাস 
কাঠগড়ায় হত্যাপরাধে এ যে দাঁড়িয়ে মেয়েটি 

আদালত যেন একেবারে স্তদ্ধ! 

ছুঁচপতনের শব্দটুকুও বুঝি শোনা মাবে কান পাতলে। 

বলতে থাকে_ 

চম্পাবাঈ--ওর আসল নাম শিউলী--ছোটবেলায় ম! বাপকে হারিয়ে ও সৌদামিনী দেবী নামে 
এক সহদয়া ভদ্রমহিলার আশ্রয়ে মানুষ হয়। ৬/110]7 ১16 ৬০১ 01111600111 8101 01 5১5৬০115011 
$) 6101116017) 01719. সেই সময় একটি উচ্ছত্ল ধনী ঘবের যুবক ওর জীবনের পথে এসে দাঁড়ায়, 
0170 ৬/10) 00171৬11050 1161 11701 110 10৮০৫ 1701 0170 ৮/)1110 [021 161. 

হঠাৎ অপরাধীর কাঠগড়া থেকে ট্েঁচিয়ে ওঠে চম্পাবাঈ, না, না-সব মিথ্যা, সব মিথা- 
আমার নাম কোন দিনও শিউল। ছিল না-_ আমার নাম চম্পাবাঈ-_নর্তকী বাঈজী বেশ্যা আমি, 
চম্পা-_ 

না--তোমার আসল ও সত্যি নাম শিউলী-_শিউলী চৌপুরী-- প্রতিবাদ জানায় নীলাদ্রি এবং 
এও সত্যি, 9৪ 146 1010, সেই উচ্ছৃঙ্খল যুবকের প্রতারণা ও নীচতাই একদিন এ হতভাগিনীকে 
ওর এই বর্তমান জীবনে টেনে এনেছে-_ 
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দিন ভ্যাার পর্চিয় ছিল না--সব-_সব--মিথ্যা-- 


|| টা || 


শীলাদ্রি বলতে থাকেন 

শি লর্ড, আমি প্রমাণ করবো, ছিল-115 70 21] 15 50111 09175 10 ১৫৬৩ 1101 1077 
খে ওর জীবনেব সমস্ত সর্বনাশ লজ্জা ও অপমানের কারণ--এবং আমি তাকে চিনি--যাই হোক 
যম বলছিলাম -- সেই যুবক বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ওকে ভোগ করনার পর ওকে একদিন ফেলে 
পালায় তার তৃধ্জ মিটে যেতেই--তারপর দীর্ঘ বার বছর কোন সংবাদই সে আব রাখেনি-- 
রাখলাপ প্রয়োজন অবিশা বোধ করিনি। আর ইহজীবনেও বোধহয় সে করাতাও না, যাদ না 
৮স্পালাঈকে আজ হত্যার অপরাধে এ কাঠগড়ায় এসে বার ব্ছর পারে দাড়াতে সে দেখতে পেত। 

জজ বাধা দিলেন, 11 ১০৪ 170৬৩ £01 01011)1701019৮01]1 16 50% 01000110171 211 111 
(0১011৩01001 /111 015 045০. সেই কথাই বলুন। 

সেই কথাই বলবো এবারে। চম্পাবাঈ লোকের চোখে, সমাজের চোখে নর্তকী ও বাঈজী হলেও 
সে ঠিক এ শ্রেণীর নয়-_এবং জীবন ধারণের জন্য নেহাত অনন্যেপায় হয়েই ওকে নাচ-গান করতে 
হয়েছে --কোন দিনই তার পক্ষে একজন নিরীহ ব্যক্তিকে বিষ দিয়ে হত্যা করা--সম্ভব নয়-_ঘটনাগঞ্রে 
সে হতাংন মামলায় জড়িয়ে পড়েছে--দুর্ভাগ্য ওর । তবে তারও আগে আদালতকে জানাতে চাই আমি, 
(স বারে কি হয়েছিল। তাই আমার ২নং সাক্ষী এবারে দরোয়ান কিষেণলালকে ডাকা হোক-. 

প্িষেণলাল কাপতে কাপতে এসে দাঁড়াল কাঠগড়ায় 

পিবধেণলাল তোমার নাম? নীলাদ্রি শুধোয়। 

1! 

দেখো, ইয়ে আদালত হ্যায়-_আদালতক। সামনামে সাচ্‌ সাচ বাভাও--ওহি বাতনে কিতনি বাজে। 
হারান ফির ওয়াপস আয়া দাবাই লেকর-- 

ভী সাড়ে বারা বাজে করিবন--- 

আতেহি উসনে উপর চলা গিয়া-- 

নেহি -বগলওযালা কামরা মে ঘুসা--দশ পনবো মিনিট বাদ উপর গিযা। 

কিযেণলাল, আভি বাভাও--এহি রাত মে--তুমি আউর কুছ. দেখা থ|* নীলাপ্রি প্রশ্ন কবে। 

জী-... 

কেয়া দেখা তুমনে! 

রাত উসবখত দো সোয়া দো হোগী--বগলওয়ালা কামরামে---যিসমে হারাধন রতা থা-- 
্লাসম্ণি ভি ওহি কামরামে আয়ি-_-হারাধন আউ বাসমণিকে বূপায়াকো বারে মায় নে বাত চিৎ 
ঘুনা--হাম বগলওয়াল৷ কামরামে চুপচাপ শো গিয়া-- 

উস্কি বাদ! 

হামনে দেখা বহুৎ রুপেয়াকা নোট-- হারাধন একঠো গাটরি মে বাধতা আর রাসমণি সামনামে 
খাড়ি হ্যায়--হ্যাম ত শরিফ তাজ্জব বন্গিয়া--ওৎনা রূপেয়া উসকো কিধার সে মিলা--তাম কামরামে 
ঘুস্‌ গিয়া--উয়ে। দোনে হামে দেখ্কার চম্ক উঠি 

উস্কি বাদ 

হার!ধন হামকো চারশো রূপেয়া দিয়া আউর বোলা-- কোই কিসিকো রাপেয়াকো বারেমে শাভানে 
সে উয়ো হামে জানসে মার ডালেগা-_সরকার ইস্মে হামারা কোই কসুর নেহি হ্যায-_ শরিফ জানকি 
ডরসে--হাম চুপচাপ হো গিয়া _. 

11015 211,179 1001 এবারে আমি সে-রা্রে ঠিক কি ঘটেছিল, ঘটনার যে চাক্ষুষ সাক্ষী 
ছিল সেই রাসমণিকে আবার আমি সাক্ষীর কাঠগড়ায় ডাকবার জনা অনুরোধ জানাচ্ছি আদলতকে-- 


রাসমণি আদালতের নির্দেশে আবার সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল। 
রাসমণি এবারে তূমি আদালতে সকলের সামনে বল সে-রাধে কি হবেছিল। 
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হুজুর--দোহাই ধর্মের। আজ আমি সব সত্যি বলবো। রাত তখন প্রায় পৌনে এগারটা হবে 
নদ্্রীপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে যে বাবুটি এসেছিলেন তিনি চলে গগেলেন-_কিস্তু বন্রীপ্রসাদ গেল না। 

বদ্রীপ্র্সাদ সে-রাত্রে খুব মদ খেয়েছিল তাই না! নীলাদ্রি প্রশ্ন কবে। 

হ্যা হুজুর -বাঈজীর দেহটা ইদানীং আদপেই ভাল যেত না-_পেটের ব্যথায প্রাযই কাতব্লাভো-_ 
বিছানায় শুয়ে থাকত। আগের দিনও পেটেব ব্যথায় সারাটি দিন বিছানায শুষে ছিল। 

তারপর 

সে-রাত্রে বদ্রীপ্রসাদের বন্ধু সমীবণবাবু চলে যাবার পর একসময় বাসমণিব নজরে পঙে, হারাধন 
দরজার ফাক দিযে কি যেন দেখছে চম্পাবাঈয়েব ঘরে, রাসমণিও অনা একটা দবজাব ফাঁক দিযে 
ঘরে উকি দিয়ে দেখছিল। 

চম্পাবাঈ গাইছিল-_ 

বদ্রীপ্রদাস ব্যাগটা খুলে দেখায়--দেখো পিযাবা, বহু বন্ুৎ রূপেয়া হ্যায় হামারা পাস-- মেরে 
জান, মেবে লায়লী, সব কুছ তেরে লিয়ে--নাচো গাও-- 

গান শেষ হতে পরিশ্রাস্ত চম্পা বলে, বহু পরেশম হ্যায় বাবুজী--মেরা তবিযৎ ভি আচ্ছা 
নেহি হ্যায় আজ মুখে ছোড দিজিযে-__ 

নেহি নেহি 

ধদ্রী প্রননাদ বাব বাব বলতে থাকে, গাও--গাও - 

রাত পহুৎ হো গেয়ি বাবুজী-_ 

মানে দো--ইযে রাত ফির না আয়েশী চম্পাপাঙ্গ--শাও _নাচো- 

থোডা বৈঠিয়ে, আভি মায আতি হু-- 

৮স্পা উঠে পে 

হাবাপণ চট করে সবে বাধ চম্পা ঘবে ঢুবে ঘুমেব ওষুধ খোজে, নেই- তখন সে হারাধনকে 
০দকে বলে, ডাক্তাববাবুব কাছ (একে ওষুধ চেষে আনতে । হাবাধনকে পাঠিযে দিযে চম্পাবাঈ আবার 
ঘখবে ফিনে মাষ। 

ফের গান শুক কবে 

৩ালপবচ শীলাপ্রি শুধায়। 

রাপমণি বলতে থাকে, হাবাধন এক সময ওষুধ নিযে ফিবে এলো। 

ওমি ৩খন কোথায ছিলে? 

উপবেব বাবান্দায়। 

তাবপব কি হলো? 

আমাকে হারাখন বললে নাঈজীকে ডেকে অনিতে। আমি গিয়ে ঘবে ঢুকে বাঈজীকে ইশারায 
ডেকে নিযে এলাম। 

বাঈজী হাবাধনকে শুধায়, থিবে ঞাতিস£ 

হ্যা মা--এই যে! 

হারাধন চারটে প্রিয়া চম্পাবাঈজীব হাতে দেয়। 

তাবপর-- 

বাঈজী হারাধনে বিদায় দিযে পুবিয়া থেকে একটা নিষে বাবী তিনটে পুবিয। ॥শাবাব ঘবে 
দেবাজেব উপরে একটা কৌটোব মধ্যে বেখে পাশে ঘরে ফিরে গেল। 


ভারপর? 
আমি আর হাধাধন দবজার ফাঁক দিযে দেখত থাকি। 
বলে যাও-- 


চম্পাবা৯ ঘরে ফিবে আনার গান শুক কবে। লোকটা তখন বেহেড মাতাল। 

গান গাইতে গাইতেই এক ফাকে কৌশলে চম্পাবাঈ হাতের পুরিয়াটার সব ওষুধ গ্লাসে গেলে 
দেয়--একট্র পরেই সেই গ্রাস থেকে মদ খেয়ে লোকটা শুয়ে পড়ে শয্যাব--- 

শুয়ে পড়ল 

হ্যা, বাঈজী ৩খন লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে গান বন্ধ করে ঘর থোকে উঠে আসে নিজের 
দশটি উপনাস (হার) ৭৮ 
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শোয়ার ঘরে। 

তারপর-- 

তারপর আমাকে ডেকে বলে, লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছে, আমারও ভীষণ ঘুম পেয়েছে--তোরা 
শুতে যা। চলে গেলাম আমি নিজের ঘরে। 

কিন্ত ঘুম এলো না আমার চোখে। 

কেন? 

হারুর চোখে আমি যেন সে-রাত্রে কেমন দৃদ্ছি দেখেছিলাম । মনের মধে একটা সন্দেহের কীটা 
খচ্খচু করছিল-_এক সময় উঠে পড়ে উপরে গেলাম, সেই ঘরে ঢুকে দেখি হারু ঝুঁকে পড়ে ঘুমস্ত 
বাবুটিকে পরীক্ষা করছে-_হাতে তার সেই লোকটার টাকার বাগটা। 

হারাধন আবার ঠেঁচিয়ে ওঠে, মিথ্যে। হুজুর, সব মিথ্যে--ও আমাকে ফাসাবার মতলবে এ 
সব বলছে-_ 

রাসমণি বলে ওঠে, না হজুর এক বন্নোও মিথো নয়। 

নীলাদ্রি বলে, বল, তারপর তুমি কি করলে? 

আমি ডাকলাম, হারু-_ 

হারাধন চম্কে ওঠে_কে? 

কি করছিসঃ রাসমণি বলে। 

চুপ! কথা বলসি না। চল এ-ঘর থেকে। 

কোথায়? 

নীচে। 

ব্যাগটা নিচ্ছিস কেন£ 

অনেক টাকা আছে এতে। চল তাড়াতাড়ি । 

কিন্ত কাল সকালে লোকটা যখন টাকার ব্যাগ খোজ করবে-_ তোকে আর আমাকেই লোকে 
সন্দেহ করবে__ 

কচু করবে-_আর চাইবে কে। ও তো মরে ভূত হয়ে গিয়েছে। 

সে কি? 

ইযা-- 

কি করে মরল? 

বিষে-_কাল এসে পুলিসের লোক আমাদের ধরবে না-ধরবে বাঈজীকে। তারা ধারণা করবে, 
টাকার লোভে বাঈজী ওকে বিব দিয়ে মেরেছে চল-_নীচে চল--শীগ্গিরি--চল, নীচে চল। 

তারপর? নীলাদ্রি শুধায়। 

দু'জনে নীচে গেলাম__রাসমণি বলতে থাকে__ ব্যাগ কেটে টাকা বের করে হারু যখন গুনছে, 
দরোয়ান এসে ঘরে ঢোকে। তখন হঠাৎ হার দরোয়ানকে কিছু টাকা দিয়ে প্রাণের ভয় দেখিয়ে 
বিদায় করে। 

দরোয়ানটা ভীতু মানুষ-_হারাধনের কাছ থেকে টাকা পেয়ে ভয়ে সুড়সুড় কবে ঘর থেকে 

বের হয়ে যায়। 

তারপর হারাধন কি করল? 

হারাধন তখন পকেট থেকে তিনটে পুরিয়া বের করে আমাকে বলে, যা--চটুপট্‌ উপরে চলে 
যা-_বাঈজী ঘুমোচ্ছে_ -বাঈজীর দেরাজের উপর যে-তিনটে পুরিয়া আছে-- সে-ভিনটে নিয়ে আয় 
এই তিনটে রেখে। হুজুর ধর্মবতার যেমন যেমন ও বলেছে, আমি করেছি---তখন কি জানি, অলপ্নেয়ে 
মিন্সে বাঈজীর হাতে চারটে বিষের পৃরিয়া দিয়েছিল। হুজুর এ শয়তানটার নিশ্চয়ই বাঈজীকেও 
মারবার ইচ্ছা ছিল সে-রাত্রে-_ভাগ্যে বাঈজী সে-রাত্রে ঘুমের ওষুধ খায়নি--ধর্মবতার, এ মিন্সেই 
বাবুটিকে বিষ দিয়ে টাকার জনা খুন করেছিল---বাঈজী কিছু জানে না--সে নিদৌষ--_ 

সমস্ত আদালত একেবারে ত্ৃধ। 

নীলার্বি এবার বলতে শুরু করে-_ 

৬1০ 1.0 0170 £০10116101। (0১6 1110 10, গত করদিনের রাসমণি, কিষেণলাল. কম্পাউন্ডার 


চম্পাবাঈ [0] ৪২৭ 


প্রভৃতির সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে 110৬ (2000011/ হারাধন বন্রীপ্রসাদের টাকাগুলো সে-রাত্রে 
আত্মসাৎ করবাব জন্যে 7০০" চম্পাবাঈয়ের হাতে ঘুমের ওষুধের বদলে বিষের পুরিযাগুলো তুলে 
দিয়েছিল এবং মদের সঙ্গে সেই বিষ পান করে কিভাবে বদ্রীপ্রসাদের মৃত্যু হয--এবং ঘটনাচক্রে 
হত্যার অপরাধ কি করে এ সম্পূর্ণ নির্দোষ চম্পাবাঈয়ের উপরে এসে পড়ে--এবং ওকে এ কাঠগডায 
এসে দাড়াতে হয়। একট থামল নীলাদ্রি__ 

[২০০11 11 15 17017 01 90০-_একদিন যার কোন উচ্চবংশের ঘরণী হবাব কথা, আজ সে 
কিনা হত্যার অপরাধে এ কাঠগড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে--কিস্তু কেন এমনটা ঘটল-_ 

আদালত নির্বাক। 

নীলাদ্রি আবার বলে, ও যে এমনি করে দুর্ভাগ্যেব সঙ্গে কলঙ্কের সঙ্গে লঙ্গার সঙ্গে জড়িযে 
পড়ল তাব মূলে কে, জানেন-_ প্রথমেই আদালতকে বলেছি, আমি তার মূলে--এক ধনী যুবক 
এক অপরিণামদর্শী ধনী দুলাল ৬1701701911) 5608৫০9৫110, 59119 1)0--আর সেই সে-দিনকাব 
শিউলীই আমাদেব এ চম্পাবাঈ-_ 

1381--৮510--%110 ৮/১ 0701 %001% 1701 প্রসিকিউশন কাউন্সেল বলেন, আমার মাননীয় 
বন্ধু 0০1০০ কাউন্সেল মিঃ চৌধুবী বলবেন কি-_কেমন কবে ওই চম্পাবাঈয়ের ইতিহাস তিনি 
জানতে পাঞলেন, না- চম্পাবাঈযেব নির্দোষিতা প্রমাণ করবাব জন্য ওর সম্পর্কে একটি মনোহর 
কাহিনী ঞ+্চনা কবে_ 

179 1010. শীলাদ্রি বলল, মনোহর কাহিনী নয-- [5 & 19০1, 081-_কাবণ সেদিনকার 
সে যুবক আর কেউ নয়--৮০১-- আপনাদের সকলেব সামনে দাঁড়িয়ে আজকের ব্যাবিস্টাব এই নীলাদ্রি 
চৌধুবী--%০১ 171 27 [100 [91 নির্দোষ--সম্পূর্ণ নির্দোষ এ চম্পাবাঈ নয়, শিউলী (চীধুরী। 
২৬১91701৭17 1701104 000 18001 ৮11০ - 

হঠাৎ একটা শব্দ হলো_ট্রল থকে পডে গিয়েছে চম্পাবাঈ অজ্ঞান হাযে। 

ছুটে গেল সবাই কাঠগডায--একটু পবেই আমবুলেন্স ডেকে শিউলীকে পুলিস হাসপাতালে 
নিযে যাওয়া হলো। 


॥ ২৯ ॥ 


জ্ঞান ফিবে এলো বটে শিউলীর কিন্তু সে বড দুর্বল- ক্ষীণ__ 

নীলাদ্রি হাসপাতালে টেলিফোন করে দিযেছিল, যেন তার স্ত্রীর চিকিৎসাব কোন ক্রি না হয়। 
যা অর্থ লাগে, সে দেবে। 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা নীলাদ্রি হাসপাতালে এল। অন্য এক মানুষ৷ 

নিঃশব্দে এসে শিউলীর কেবিনে ঢুকে তার শয্যাব পাশটিতে দাঁড়ায়, শিউলী-- 

কে আপনি? 

চিনতে পারছো না আমা শিউলী- -আমি-- আমি _নীলাদ্রি _নীলাদ্রি- 

হ্যা-_ 

কেন এসেছেন আপনি-__-কি চান__ 

আমায় ক্ষমা কব, শিউলী -- 

ক্ষমা--ক্ষমা কিসের--আপনি কি মপরাধ করলেন যে ক্গমা চাইছেন 

কবেছি-_অপরিসীম অপনাধ কবেছি__ 

না, আপনি কিছু করেননি--আপনি দয়া কবে এখান থেকে যান-- 

আমি আমাব স্ত্রীকে _-আমার সম্তানকে যে নিষে যেতে এসেছি -- 

আপনার স্ত্রী-আপনাব সম্তান- 

হ্যা আমার স্ত্রী_আমার সম্তভান__বোথায়, কোথায় সে বল? 

আপনার সম্ভান কোথায়, তা আমি কি করে জানব? 

তোমাব আমার সত্ভান _-বল বল সে কোথায়? 

আপনার কোন সম্ভান থাকলেও আমি কিছু জান্দি না। 

জান তমি-_-শিউলী, বল, বল--কোথায় সে? 


৪২৮ (0 দশটি উপন্যাস 


জানি না-- 

শিউলী। 

না, না-যান এখান থেকে--যান বলছি--আপনাকে আমি চিনি না, জানি না--উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে শিউলী, হাঁপাতে থাকে। 

কিন্তু পরের দিন আবার যায় নীলাদ্রি-- 

শিউলী, বল--বল আমার সম্তভান কোথায় --নীলাদ্রি অনুরোধ জানায় আবার। 

কেন--কেন আবার এসেছেন--বলেছি তো, আমি কিছু জানি না--আপনাকে আমি চিনি না। 

দয়া করো শিউলী, বল-- 

না-_না-- 

শিউলী, জানি আমার অপরাধের সীমা নেই--ক্ষমা নেই--তবু - এ ক্ষমা চাইছি--বল, আমার 
সম্ভান কোথায়__ 

আজ সন্তানের খোজ নিতে তুমি এসেছো-_কিস্তু সেদিন- যখন আসবো বলে আশ্বাস দিয়ে 
এক অভাগিনী নারীর সর্বস্ব লুঠ করে নিয়ে চলে গিয়েছিলে, তখন তে সে-সম্ভবনার কথা একবারও 
মনে হয়নি তোমার-_ 

শিউলী, বিশ্বাস করো, আজ তারই অনতাপের আগুন সর্বক্ষণ আমাকে পুড়িয়ে মারছে-- 

অনুতাপ---অনুতাপের আগুন, কিন্তু কেন বল তো--অনুতাপ বলে যদি কিছু থাকে, সে তো 
আমাদের মত সর্বহারা লাঞ্চিতাদের জন্যে-_ তোমরা অনুতাপ করতে যাবে কেন! 

সবই আমার প্রাপ্য-_কিছুই বলবার নেই আমার-_-দয়া করে গুধু বল, কোথায় আমার সেই 
সন্তান-- 


একটিবার তোমায জানবার জন্যে একজন ঝড়-জল-বুষ্টি মাথায় করে পাগলের মত দীর্ঘ আড়াই 
মাইল পথ ছুটে গিয়েছিল তখন তো কামরার মধ্যে বসে পরম নিশ্চিন্তে বন্ধুদের নিয়ে তাস 
খলছ্িলে --বার বার তোমায় চিৎকার করে ডেকেছিল সে কিন্তু কানে তোমার সে চিৎকার (পীছাল 
না-_ 

(স-অনাহেলা, সে-অপরাধে ক্ষমা নেই, আমি জানি--কিস্ত সেদিন যে নীলাদ্রিকে তুমি জানতে, 
আর আজ যে নীলাদ্বি তোমার সামনে দীড়িয়ে, বিশ্বাস করো, তারা এক নয়- আজ তোমার কাছে 
এসেছে তোমার সন্তানের জন্মদাতা-_ 

না, না--তোমার সন্তান নয়, তোমার সম্ভান নেই---কোন দিন হয়নি, কোন দিন ছিলও না-- 

শিউলী--বল শিউলী, কোথায় সে-_ 

বলবো না- কিছুতেই বলবো না। সে তোমার কেউ নয়--তুমি তার কেউ নও-- সে জানে, 
তার বাপ নেই, মৃত_তুমি তার কাছে মৃত, যু 

উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে ভেঙে পড়ে শিউলী জ্ঞান হারায়। 

নীলাদ্রি চিৎকার করে ওঠে বাইরে গিয়ে। 

ডাক্তার, শীগ্গির আসুন-000071 00001501045 হযে পড়েছে। 

ডাক্তার ছুটে আসেন নীলাদ্রির ডাকে। 

তাড়াতাড়ি একটা ইনিজেকশন দেন শিউলীকে। 

ডাক্তার নীলাদ্রিকে চলে যেতে বলেন। 

নীলাদ্রি ক্লাস্ত শিথিল পায়ে শিউলীর কেবিন থেকে বের হধে আসে। 

কেবিনের দরজার বাইরেই দীডিয়ে ছিল পরাশর মিএ-- 

মিঃ চৌধুরী 

কে! পরাশরবাবু-আপনি আমার নিশ্চয়ই এ কর্দদন অনেক সংবাদ সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু 
আমি জানি, আমার সব কথা আপনি এখনো জানতে পারেননি--0গা৩ 16) [7 1100156 (6)-70161)1. 
সব বলবো--সব জানতে পারবেন আমার কথা । আজকের নীলাদ্দি চৌধুরীর মুখোশটা খুলে দিতে 
পারবেন-_ 


চম্পাবাঙগ এ ১৯২৯ 

যাবো আপনার বাড়িতে নিশ্চয়ই, কিন্তু সে-জন্য নয়--কোন খববেব জন্য নয-- 

তবে কেন যাবেন। 

আপনাকে আমার নমস্কাব জানাতে__ 

কেন! নমস্কার কেন! বোকার মতই যেন তাকায় নীলাদ্রি পবাশবের মুখেব দিকে? 

নিশ্চয়ই, আপনার মত মানুষকে যদি নমস্কাব না জানাতে পাবি আজ, তবে এতদিন কী৷ 
সংবাদপত্রের রিপ্পোটাবী কনলাম-_ 

আমাব সব কথা আপনি এখনো কাগজে আপনার লেখননি! 

না লিখিনি এখনো, তবে লিখবো- আজ রাত জেগে লিখতে হবে সব কথা যাতে কাল সকালেব 
কাগজে সবাই পড়তে পারে-__ 

আচ্ছা আসি--0০০৫ 11211! 

পরাশর চলে গেল। নীলাদ্রি দ্াডিযেই থাকে তেমনি। 

তনিমা কখন এসে দীড়িযেছে টেরও পায়নি। 


তনিমা ডাকে, নীলাদ্রিবাবু! 
কে! ও তনিমা-_ 
চলুন-_বাড়ি যাবেন না। 
বাড়ি! 

হ্যা-_ 

ট৮ল- -- 


দু'জনে এসে গাডিতেই উঠে বসল। নীলাদ্রিকে বাড়িতে পৌছে দিযে ৩নিম' বললে, আপনাব 
গাডিটা নিযে আমি একটু বেনশচিছি _ 

.ব।থায £ 

পরবে বলব। 

নীলাদ্রি আন কোন কথা বলে না। তনিমা গাড়ি নিয়ে চলে যায। 


|॥ ৩০ ॥ 


চারদকে তখন সন্ধ্যব অন্ধকাব ঘনিষে আসছে। 

ডাইভাব শুধায, কোথায় যাবো দিদিমণি ? 

গাড়িতে পেট্রল আছে? 

আছে। 

চল, কৃষ্ণনগব। 

ড্রাহইভাব গাড়ি ছেড়ে দেযষ। 

বাত সোয। নটা নাগাদ কৃষ্ণদগব পোঁছে অনুসন্ধান নিষে একটা দোতল। ঝাড়িব সামনে এসে 
গাড়ি দীড়ায়। 

বাড়ির গেটে নেমপ্লেট নার্স -মিনেস মালতী বসু। 

কড়া নাড়তেই ছোট ন দশ বছ্ছবেব একি বালিকা এসে দবজা খুলে দেয, কাকে চান? 

এটা নার্স মিসেস বসুব বাড়ি? 

হাটা 

তুমি কে« 

আখি তান মেষে। 

কি নাম তোমাণ? 

বাণু বসু__ 

বাঃ সুন্দন নাম। মা আছেন তোমাব? 

হ্যা, মার জব আজ ু'দিন থেকে _ বিছানায শুয়ে আছেন__ 

তাকে একটু বলবে বাণ কলকাতা থেকে একজন তাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছেন। 

কে বে বাণ, ভিতব থেকে এ সময সাডা আসে মহিলাকণে। 


৪৩০ [0 দশটি উপন্যাস 


একজন কলকাতা থেকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, মা। 

ভিতরে নিয়ে এসো- 

রাণু বললে, আসুন ভিতরে 

মাঝারী গোছের একটি শোবার ঘর। পাশাপাশি দু'টি খাটে শয্যা বছানো। একটিতে এক মধ্যবয়সী 
মহিলা শুয়ে। 

নমক্ষার-তনিমা বলে। 

বসুন--নমস্কার_কিস্তু আপনাকে তো আমি চিনতে পারলাম না। 

না চিনবেন না-আমি--আসছি শিউলীর কাছ থেকে__বুঝতে পারছেন বোধ হয়, তার কাছ 
থেকেই আপনার সব কথা ও ঠিকানা আমি জেনেছি। 

ও--তার বিচারের কি হলো, জানেন কিছু--- 

সে মুক্তি পেয়েছে-_ 

সত্যি! 

হ্যা-তবে সে খুব অসুস্থ হাসপাতালে । আপনার সঙ্গে নিভৃতে কিছু আমার 'অতাস্ত জরুরী 
কথা ছিল-_- 

মালতী দেবা রাণুকে পাশের ঘরে যেতে বলেন, রাণু চলে যায়_- 

বলুন, কি বলছিলেন-_মালতী বললে। 

তনিমা নীলাদ্রি ও শিউলীর কথা আদ্যোপান্ত বলে যায়। শ্তন্ধ হয়ে শোনেন মালতী দেবী। 

আশ্চর্য! 

সত্যিই আশ্চর্য-_তনিমা বলে। তারপর একটু থেমে আবার বলে, এ রাণুই বোধ হয় শিউলীর 
সেই সম্ভান। 

হ্টা-_ 

রাণুকে আমি নিয়ে যেতে চাই-_ 

রা এখনো তার মা-বাবার কথা কিছুই জানে না। 

কিদ্ত আপনি তো বুঝতে পারছেন, নীলাদ্রি তার সস্তানকে চায়--তার সত্য পরিচয়ে। 

মালতী দেবী কি ভেবে মৃদুকষ্ঠে ডাকলেন, রাণু-_ 

বানু ঘরে এলো, ডাকছিলে মা? 

ই্া_তোমার বাবা কে, তুমি অনেক দিন জিজ্ঞাসা করেছ তাই না? 

কোথায় আমার বাবা? 

তোমার বাবাকে দেখবে! 





হ্যা 
কলকাতায় আছেন তোমার বাবা--তাহলে তুমি ওর সঙ্গে যাও-__ 
কার সঙ্গে? 


তনিমাকে দেখিয়ে মালতী বলে, ওর সঙ্গে। 

কখন যাবো, এখুনি ? 

এখুনি । কিন্তু তোমার যে জ্বর- 

আমার জন্য তুমি ভেবো না-জ্বর ভাল হলেই কলকাতায় গিয়ে আমি তোমার সঙ্গে দেখা 
করবো। 

তনিমা সেই রাব্রেই আবার রাণুকে সাঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসল। 


সারাটা রাত নীলাদ্রি তার ঘরের ধধো পায়চারি করে বেডায়-- 

ভোর হতেই ডাক্তারকে নাসিং হোমে ফোন করে, শিউলী কেমন আছে জানবার জনা । 

ডাক্তার বলেন, এখন অনেকটা ভাল---তবে খুব দুর্বল। (7010101 অত্ন্ত 19৮/-- 

আমি কি একবার বিকেলে যেতে পারি-_ 

আসতে পারেন--তবে কোন রকম ৪২০1117917(রোগিনীর পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে, মনে 
রাখবেন। 


চম্পাবাঙ্গ 0 ৪৩১ 


সারাটা দিন নীলাদ্রি মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে। অতঃপর একবার ভাবে, সে যাবে। আবার ভাবে 
না, যদি শিউলীর অবস্থা আরও অবনতি হয়। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত বিকেলের দিকে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না। বেব হয়ে পড়ে 


নার্সিং হোমে পৌছে ধীরে ধীরে এক সময় শিউলীর কেবিনে প্রবেশ করে। 

শিউলী চোখ বুজে পড়ে ছিল বেডে। 

নীলদ্রি কোন কথা বলে না, শয্যার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। 

এক সময় শিউলী চোখ খোলে- সামনেই নীলাদ্রিকে দেখে সে আবার চোখ বুজে ফেলে। 
শিউলী- নীলাদ্রি মৃদুকষ্ঠে ডাকে। 

শিউলী কোন সাড়া দেয় না। 

তুমি তাড়িয়ে দিয়েছো তবু এসেছি-_-একবার বল-_-আমার সন্তান কোথায় £ 

শিউলী নীরব। জবাব দেবে না, শিউলী। 

কেন বার বার বিরক্ত করছো--বলছি তো, তোমার কোন সন্তান জন্মায়নি-_- 
ঠিক এ সময় তনিমা এসে ঘরে ঢুকল রানুর হাত ধরে। 

তনিমা ডাকল, শিউলী-_ 

শিউলী চোখ মেলে তাকাল। 

এই দেখো, কাকে এনেছি-_ 

শিউলী চেয়ে থাকে রানুর দিকে। চোখের দৃষ্টি তার অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে আসে। 
রাণ-এ তোমার মা--তনিনা শিউলীকে দেখিয়ে দেয়। 

আমার মা-_ 

হ্যা__যাও, ওর কাছে। 

পারে লায়ে এগিয়ে যায় রাণু বেডের কাছে। মা-_রাণু ডাকে। 

শিউলী দু'হাত বাড়ায়-_. 

রানু আরো এগিয়ে যেতেই শীর্ণ কম্পিত দুটি হাতে বুকে নেয় রানুকে, রাণু- 
সা 

রাণু-_ 

শিউলী নীলাদ্রিকে দেখিয়ে বলে, যাও 
উনি কে, মা- 

নীলাদ্রি দূ হাতে বাণুকে বুকে টেন নিয়ে অবেগকম্পিত স্বরে বলে, আমি তোমার বাবা, রাণু--- 
বাবা-_ 

হ্যা_-তোমার বাবা। নীলাদ্রি বলে। 

হঠাৎ এ সময় শিউলীর মাথাটা বালিশের পাশে গ'ডয়ে পড়ে-_- 

নীলাদ্বি চেচিয়ে ডাকে, শিউলী-__ 

শিউলীর কোন সাড়া পাওয়া যায় না__শুধু চেয়ে থাকে সে নীলাদ্রির মুখের দিকে। 
সলনি হাতে শিউলীর মাথাটা তুলে ধরে, শিউলী-_শিউলী-_ 

পাঁলাদ্র--- 





রাণু, ওর কাছে যাও-__ 


রাগললিত 


হঠাৎ যেন ঝড়ের মতহ জগন্নাথ দত্ত ঘরটার মধ্যে এসে 'ঢুকল। 

দুদিন ভ্রটা ছিল--আজই সকালের দিকে ছেড়েছে। কিন্তু সমস্ত শরীরটা দুর্বল অবসন্ন। 

শুয়ে থাকতে থাকতেই মনের মধ্যে নতুন সুরটা গুনগুনিয়ে উঠেছিল। এলোমেলো শযার উপর 
উঠে বসে কৌশিক পাশ থেকে বেহালাটা তুলে নিয়েছিল। আপন মনে তারের উপর ছড টেনে 
টেনে সুরটা তুলবার চেষ্টা করছিল কৌশিক। 

ঘরের দরজাটা ভেজানই ছিল-- ভেজান দরঙ্টা দড়াম করে খুলে জগন্নাথ দত্ত ঘরের মধ্য 
এসে ঢুকে পড়ল। 

জগগাথ দত্ডতকে ঘরের মধ্যে টুকতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠবার চেষ্টা করে বেহালাটা হাতের মধ্যেই 
ধরে কৌশিক 

আসুন জগন্নাথবাবু- আমি-- 

কিস্তু কৌশিক তার মুখের কথা শেষ করতে পারল না--তার আগেই অকল্মাৎ যেন একটা 
হিংত্র জন্তুর মত সামনে ঝাপিয়ে পড়ে অণোগ্ল ---এলোমেলো জিনিসগুলো যা হাতের সামনে পেল 
তুলে ঘরের খোলা দরজা-পথে যেন পাগলের মতই বাইরের গলি-পথে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল 
জগন্নাথ দত্ত। 

জামা কাপড়-- থালা--গেলাস--বই-খাতি- 

একি--একি_এ কি করছেন দশ্ুমশাহ -উত প্রত কোশিক বাধা দেবার জন্য এগিয়ে বায়। 

যারা সহজে বাড়ি ছেড়ে দেয় না.-- ভাদের এমনি করেই তাড়াতে হয়--ক্ষিণ্ড গলায় চেচিখে 
ওঠে যেন জগন্নাথ দক্ত। 

তারপর একটা ধাঞ্চা দিয়েই জগনাণ দত্ত এক পাশে গোলে দেয কৌশিকে। 

কৌশিক টলে পড়ে যায়। 

একটার পর এবটা জিনিস যা হাতের কাছে পায় ঘরের ভিতর থেকে তুলে তুলে ফেলে দিতে 
লাগল জগমাথ দত্ত বাড়ির সামনে অপ্রশস্ত রাস্তাটার উপরে। 

একটা হিংশ্র আক্রোশে যেন ছুঁড়ে ছুঁডে ফেলছিল জগন্নাথ দ্ড রাস্তায় জিনিসপত্রতশ্ডলো। 

আরো যার। এ বাড়িটার ঘরে ঘরে ভাড়াটে ছিল একখানা বা দেডখান। ঘর নিয়ে তাদের 
মধ্যে অনেকেই এবং আশপাশের বাড়ি থেকেও ছেলে বুড়ো নানাবয়েসী অনেকে জগন্নাথ দণ্ডের 
টাছাছোলা গলার চীৎকার ও জিনিসপত্র রাস্তার উপর পড়ার শব্দে আকৃছ্ হয়ে বেব হয়ে এসে 
অপ্রশস্ত রাস্তাটার উপর ততক্ষণে ভিড করেছে ব্যাপারটা কি দেখবার ভান।। 

মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়োয় কম হবে না কিন্তু কেউ একটি কথা বলছে না বা প্রতিবাদ জানাচ্ছে 
না। সবাই যেন মজা দেখছে মনে হয়। 

প্রতিবাদ হয়ত জানাতে পারত এ বাড়িৰ ভাড়াটেরা কিন্তু সকলেই জগন্সাথ দত্তকে ভয় কবে। 

বাড়িওয়ালা বা বাড়ির আসল মালিককে কেউ আজ পর্যস্ত কখনো চোখেও দেখেনি তাদের 
যা কিছু পরিচয় ত সরকার জগনলাথ দত্ত লোকাগর আঙ্গেই। 

বেঁটেখানটো একটা সাক্ষাৎ শয়ভানের মত (দখতে বের লোকটা । 

পরণে একটা মোটা ধুতি--গায়ে একটা আলপাকার কালো গলাবধ্ধ কোট -- হাতে একটা ছাতা । 

মাথাজোড়া চকচকে টাক। 

মুড়ো ঝাটার কাঠির মৃত কীচা পাকা (খোচা খোচা গোঁফ মুখ অনুরূপ দাড়িতে ভরা। 

তিন চার দিন অস্তর দাড়ি কানানোর ফলে সর্ধদাই প্রায় একসুখ খোচা খোঁচা দাড়ি থাকতো 
মুখে জগন্নাথ দক্তর। 


পাগললিত শ ৪৩৩ 

পান আব বিডিতে দাতগুলো মিশকালো। 

কথা বললেই মনে হতো যেন লোকটা মুখ খিঁচচ্ছে। ভেংটান্চ্ছ। 

লোকটাকে দেখলেই যেন ভয কনে। 

তাছাড়া এ বাডিব ভাডাটেবা সবাই নিন্ন-মধ্যবিত্ত দলেব। 

ঘবে ঘবে প্রতোকেবই অভাব-অনটন। 

উদয-অস্ত খেটে যা বোজগাব কবে আনে তাতে কোনমতে চল যাষ। 

উদ্বৃত্তেব কথা ওবা কেউ ভাবতেই পাবে না যেন। 

কাজেই কৌশিকেব মত অবস্থা ওদব যে কাবোবই একদিন হতে পাবে ৩খন ৩ এ জণগ্াথ 
দত্তব হাতে পাযেই ধবতে হবে। 

কাজেই নি্পায সবাই। ওব বিবাগতাজন হতে চায না হযত সভিই কেউ। 

নিব পায হযেই সব ভিড কবে দীডিযোছল। 

বেলা তখন খুব বেশী হবে না, সাত কি সোযা সাতটা হবে। 

জিনিসপএই বা এমন ধি- একটা ছেঁডা মযলা খিছ্ানা--গো্টাকযেক বাসন_-একটঢা চাযেব 
একটলি--একটঢা জনতা স্টোভ। 

টা দুই ছড়া স্টবেশ। 

একটা ভাঙ। কাঠেব বাক্স। 

দডিব অধপণনায ঝোলানো কিছু জামা কাপড়দু জোডা ছেডা ভ্রতো। আব গানের স্ববলিপিব 
খাতা ও খোলা পাতাগুলো । 

এবটাব পণ একাগ জিনিসপ্রণো তুল তলে ঘন থেকে দবজা পথে পাইপে ফেলে দিচ্ছিল জণন্নাথ 
দও সাব সঙ্গে সঙ্গে চিলেব মত তাক্ুব/গি টাৎকাব কবছিস- বেব৭ বেদও ভিন মাস হে গেল 
নাড়িভাডা দেবাব নাম (শই-এটা ম্বশ্খববাডি পেমেছো£ 

(বউ প্রীতবাদ শানাণে শা কেড এগিষে আসছে না! এতটুকু কালা দিতে। 

পাস্তা গডে সপ ভ্রিনিসপ্র ও স্বব্লিপিব পাঙাশ্ুলো এদিক ওদিক হাওযাধ ঈডছে_ উড়ে উডে 
দাঁডমে যাচ্ছে। 

ঘবব মধো পাথবেব মঙ একপাশে দাডিন্য ছিল কোশিপ। 

পযহ। পঁচিশ ছাব্লিশেন বেশা হবে আা। 

(.বাণা পাঙল। চেহাবা। 

পবনে একটা ঢোলা মযণা পাযজামা ও অনুকপ একটা পাঞ্জাবি। 

একমাথা ঝাকড ঝাকডা চুল। 

বযেকদিন ধবেই সব্যাব দিকে ভুব আসছে বোজহ বলতে শেলে প্রাথ। 

সাবঢা বাত ভব থাকে। 

শেম বাধেব দিকে যখন খাম দিয় জ্বব হাড়ে ৩খন এত দুর্বল লাগ যে সর্পাঙ্গ যেন ঝিমঝিম 
সপল্ত থাকে, চেখে খুলতেহ শাবে শা মাখা তলতে পাবে না। 

তাচ্াডা আজ এক সপ্তাহ প্রায় (পেট ভব খাওয়াই ৩ আুটছে শা পযসাব আভাবে। 

অনাহাবেব দুর্বলতাও আছে। 

হচ্ছা থাকলেও তাই বেক্তে পাবে না -বেব হযনি দশ বাব দিন প্রাষ। 

হঠাৎ শয্যাব একপাশে বাখা কৌশিকেব বেহালাটা তুলে শেম জগন্নাথ দন্ত ভাতিৰ কাছে আব 
কিছু না পেষে। 

সঙ্গে সঙ্গে যেন বিদ্যৎস্পর্শে সংবিৎ ফিবে পায কোশিক। 

এতক্ষণ পবে আবাব একটা চ।পা আর্তনাদ বেব হযে আসে “কাশিকেব ক থেকে। 

না না, দণ্তমশাই, আমার বেহালাটা - 


দু হাত বাডিযে যেন ঝাপিযেই এসে পডে বেহালাটা চেপে ধবে কৌশিক। 
উন্মণ্ড জগনাথ দত্ত হ্যাচকা টান দিযে বেহালাটা কৌশিকেব হাত থেকে ছাডাবাব চেষ্টা কবে 
কিন্তু পাবে না। 


প্রাণপণ শক্তিতে জগন্নাথ দত্তব হাত থেকে ছিনিষে নিষে বেহালাটা পবম শ্লেহে কৌশিক বুকেব 
দশটি ৬প্ণ্যাস (শাহাব) ৮1 


৪৩৪ [0 দশটি উপন্যাস 
মাঝখানটিতে চেপে ধরে রাখে। 

জগন্নাথ দত্ত টানাটানি করতে থাকে বেহালাটা কৌশিকের হাত থেকে আবার ছিনিয়ে নেবার 
জন্য। 

দুজনে সেইভাবে টানাহেচিডা করতে করতে দরজার বাইরে এসে পড়ে একসময়। 

দর্তমশাই, আর কটা দিন আমায় সময় দিন--সব ভাড়া আপনার মিটিয়ে দেবো। করুণ মিনতি 
গানাতে থাকে কৌশিক, থাকবার জায়গা থাকলে আমি নিজেই চলে যেতাম। 

কিন্তু জগন্নাথ দণ্ড যেন ক্ষেপে গিয়েছে। 

সবাই পথের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে--বোবা দর্শক। 

সেই ভিড়ের মধ্যেই দাঁড়িয়ে ছিল একপাশে কানু। 

সকালবেলা যেমন প্রত্যহ কানু বের হয়ে আসে হোটেল থেকে তেমনি আজও বের হয়ে এসেছিল 
এবং হাঁটতে হাঁটতে কখন একসময় এই দিকে চলে এসেছে। 

গলির মুখে এসে অত লোকজনের ভিড় দেখে একাস্ত কৌতুহলের বশেই দাঁড়িয়ে গিয়ে উকি 
দিয়েছিল। 

পরনে একটা হাফ প্যান্ট আর শার্ট ভাও উনি কাচা হয়নি, পরিষ্কার করা হয়নি। 

ময়লা ছেডা। 

মাথাভরতি ঝাঁকড়া ঝাকড়। চুল। 

হাতে একটা গুলতি। 

ভিড়ের মাধ্য চুপচাপ এক পাশে দাঁড়িয়ে গুলতিটা ধরে সামনের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে 
ঘোরাচ্ছিল কানু। 

ভাসা ভাসা দুটো চোখ। 

দু চোখে যেন রাজ্যের দুষ্টুমি। বয়স দশ এগারর বেশী হবে না। পায়ে একটা ছেঁড়া স্যাণ্ডেল। 

হঠাৎ কানুর নজরে পড়ল ব্যাপারটা । 

দুজনে টানাহেচড়া করতে করতে বের হয়ে এসেছে ততক্ষণে দরজাপথে রাস্তার উপরে প্রায়। 

বেঁটে কালো টেকো জগন্নাথ দত্ত ও রোগা পাতলা কৌশিক। 

কৌশিকের বুকের মাঝখানে আকড়ে ধরা তার বেহালাটা। 

আর জগন্নাথ যেন হিংস্র আক্রোশে সেই 'বেহালাটা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে। 

জগন্নাথবাবু, আপনার দুটি পায়ে পড়ি এটা নষ্ট করবেন না--এটা নষ্ হলে আমি মরে যাব। 
আমি প্রতিজ্ঞা করছি__আর কটা দিন আমাকে দয়া করে সময় দিন--আপনার সব বাড়িভাড়া আমি 
শোধ করে দেবো-__না হলে নিশ্চয়ই আমি ঘর ছেড়ে দেবো। 

বিশ্রী কুৎসিত গলায় যেন চেঁচিয়ে ওঠে জগন্নাথ দত্ত, হ্যা-_শোধ করে দেবে--ভাবী শ্বশুরের 
লাখ টাকার সম্পত্তি পেয়ে যাবে-সব শোধ হয়ে যাবে। 

জগন্নাথ দত্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার কৌশিকের হাত থেকে তার বেহালাটা জোর করে ছিনিয়ে 
নেবার চেষ্টা করে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ব্যাপারটা ঘটে গেল। 

ভিড়ের মধোই একপাশে দণ্ডায়মান কানু তার হাতের গুলতিটা দিয়ে পকেট থেকে একটা পাথরের 
নুড়ি নিয়ে তাক করে সা করে সেটা ছুঁড়ে দিল জগন্নাথ দত্তকে লক্ষ্য করে। 

অব্র্থ হাতের নিশানা তার-_নুডিটা গিয়ে ঠং করে জগন্লাথ দত্তর মাথাজোড়া টাকে আঘাত 
করল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা জন্তর মত চীৎকার করে ওঠে যন্ত্রণায় জগন্নাথ দত্ত। 

ওরে বাবা রে--মেরে ফেললে রে-_গেছি--গেছি-_ 

জগন্নাথের হাতের মুঠি শিথিল হয়ে যায় চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই আপনা হতে। 

নুড়ির আঘাতে জগন্নাথ দত্তের মাথাটা খানিকটা কেটে ফুলে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে। 

কাটা জায়গা থেকে রক্ত বের হয়ে পড়ে। 

মাথায় হাত দিয়ে সেই রক্ত দেখে জগন্নাথ দত্ত দ্বিগুণ চেঁচিয়ে ওঠে, ওরে বাবা রক্ত- মরে 
গেছি আমি মরে গেছি-_ 


বাগললিত 20 ৪৩৫ 


সকলেই প্রথমটায় হতচকিত হয়ে গিয়েছিল- ব্যাপারটা ঠিক কি হলো বুঝতে পারেনি। 

ইতিমধ্যে আবার গুলতি ছোঁড়ার জন্য আর একটা নুড়ি পকেট থেকে নিয়ে গুলতিতে চেপে 
ধবে কান-_ দ্বিতীয়বার তাক করছিল জগন্নাথ দত্তের দিকে। 

দু চার জনেব সেদিকে নজর পড়ে যায়-_তারা হৈ হৈ করে ওঠে। 

সেই শব্দে জগন্নাথ দত্তরও কানুর উপরে নজর পড়ে__ 

ধর ধব ধর- হাবামজাদা--_ 

ক্ষিপ্তের মত চেঁচিয়ে ওঠে জগন্নাথ দত্ত। 

কিন্তু কানুব হাতে “গুলতি দেখে কেউ এগুতে সাহস পায় না। 

কানুর হাতের গুলতি থেকে নিক্ষিপ্ত আর একটা নুড়ি তীরবেগে ছুটে এসে ততক্ষণে আবাব 
জগন্নাথ দত্তর কপালেব "পরে ঠং করে লাগে। 

যন্ত্রণায একটা জন্তর মত আবার চেঁচিয়ে ওঠে জগন্নাথ দত্ত--খুন করল রে খুন করল-_ 

কানু আবার গুলতি তুলে ধরে আর একটা নুড়ি নিয়ে জগন্নাথ দত্তকে লক্ষ্য করে। 

জগন্নাথ দত্ত আর দাঁড়া না। 

চাবিদিকে ছড়ানো জিনিসপত্রের মধ্যে উলটো পথে দৌড় দেয়। 

কানু খিলখিল কবে হেসে ওঠে। 

এবং এতক্ষণে বাস্তার উপর নীরব নিস্ক্রিয় দর্শক হয়ে যারা চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল 
তাদেব মধ্যেও কেউ কেউ যেন ব্যাপারটা উপভোগ করে কানুব সঙ্গে তাল মিলিয়ে হেসে ওঠে। 

তাবপব মজা শেষ হয়ে গিষেছে যখন আর সেখানে ভিড় করে দীড়িযে থেকে কি হবে-_ 
তাঙাছা ইতিমধ্যে কলকারখানা ও অফিসকাছাবিরও সময় হয়ে গিয়েছিল-_একজন পুন করে সবে 
পে শুক কবে। 

ভিডটা দেখতে দেখতে যেন পাতলা হযে রাস্তাটা ফাকা হয়ে যায়। 

“কবল দাঁডিযে থাকে ছড়ানো জিনিসপত্রের মধ্যে বুকের কাছে বেহালাটা চেপে ধরে বোবা 
হযে তখনো কৌশিক। 

আব অল্পদূবে গশুলতি হাতে কানু। সে যায়নি। 

দুজনে দুজনাব দিকে কিছুক্ষণ,.চেয়ে থাকে, তারপর কানুই এগিয়ে আসে প্রথম পায়ে পায়ে 
কৌশিকেব দিকে। 

তুনি_ 

আমাব নাম ঝানু। 

কানু জবাব দেয। 

তাবপব আস্তে আস্তে বলে, এ লোকটা কে? 

কাব কথা বলছো? 

এযে যে আপনাব এই সব জিনিসপত্র এমন করে প্রাস্তায় ফেলে দিল। 

জগন্নাথ দণ্ড। 

যা গুণি খেখেছে--আব চটু কবে এখন এদিকে আসবে না--মুদু হেসে কানু বলে। 


| ২ ॥ 


বাস্তার সামনেই তিনতলা পুরাতন স্ট্রাকচারের বাড়িটা । কত দিনের কে জানে। 
একটিমাত্র যাতাযাতের পথ। 
কুড়ি পচিশটা ঘর। 
ঘরে ঘবে সব ভাড়াটে। 
সামানেব একটা ঘর নিয়েই কৌশিক থাকে। 
ঘবের দবজাটা তখনো খোলা হা-হা করছে। 
সেই খোলা দরজাব দিকে তাকিয়ে কানু আবার প্রশ্ন করে, এ ঘরে বুঝি আপনি থাকেন? 
হ্যা। 
তারপর একটু থেমে বলে কৌশিক, আজই ভাবছি ঘরটা ছেড়ে দেবো। 
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কেন? 

তিন মাস ভাড়া দিঙে পারছি না। 

এ লোকটা বুঝি বাড়িওয়ালা? 

না-_বাডিওয়ালার সরকার জগন্নাথ দতত-সত্যিই ত ওর দোষ কি--মাত্র পনের টাকা ভাড়া 
--তাও দিতে পারছি না তিন মাস। 

কথাগুলো বলতে বলতে কৌশিক এবারে নাচু হযে হতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত স্বরলিপির লেখা পাতাগুলো 
কুড়াতে শুরু করে একটা একটা করে। | 

কানুও তাড়াতাড়ি কোশিককে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে আসে। 

সেও শ্বরলিপির পাতাগুলো একটা দুটো করে গ্রাস্তার উপর থেকে কুড়াতে শুরু করে। 

এগুলো কাগজে সব কি লেখা? কৌতুহলী কানু "ধায় এক সময়। 

পরের-গানের স্বরলিপি। পাতাগুলো কুডাতে কুডাতে জবাব দেয় কৌশিক। 

অন্যান্য সব কিছ পড়ে আছে__ সেদিকে যেন নজরও নেই কৌশিকের--এ হাতে -লেখা স্বরলিপির 
পাতাগুলোই ধেন তার জীবনের একমাত্র অমূল্য সম্পদ । 

পরম যত্রে সেশুলোই কৌশিক একটা একটা কবে কুড়াতে থাকে সবার আগে। 

আপনি খুঝি গান গান? কানু প্রশ্ন করে। 

না 

গান মা? 

না আমি গাইতে পারি না। 

কথাটে বলে আবে কয়েকটা স্বরলিপির পাতা তুলে ঘুরে তাকাল কানর দিকে কৌশিক এবং 
প্রশ্ন করল, তুমি গান গাইতে পানে? 

কানু ইতিমধ্যে কয়েকটা! স্বরলিপির পাতা তলে হাতের মনো বারেছিল। 

কৌশিকের প্রশ্নে একবার তাঝল মাত্র তার সুখের দিকে তার ভাসা ভাসা বড় বড় চোখ তুলে 
বিশ্ত কোন জবাব দিল না। 

ইতিমধ্যে দু একজন লোক রাণ্ড। ধরে আবার মাতামাঙ করতে শুক করেছিল। 

কানু তাড়াতাড়ি কাগজগুলো একের পব এক কুড়িয়ে জড় করে। 

দুজনে অতপর কোনমতে বাস্তার উপর ছড়ানো জিনিসগুলো তলে এনে ঘরেব মধো রাখে 
একটা একটা করে। 

ছোট খরট।। 

একদিকটা একেবারে চাপা--একটা মাত্র দনজা আছে- -সেটা বন্ধ। 

উত্তর দিকে এ রাস্তাটা । 

সেই দিকে ছোট ছোট দুটো জানাল। আর একটা দরজা । 

মাস পাঁচেক হলো মাসিক পানেব টাকায এই ঘরটা এসে ভাড়া নিয়েছে কৌশিক। 

ঘরের ভাড়াটা সে নিয়মিত দিয়েও আসছিল কিন্তু গত মাস তিনেক পরে কেবলই ঘুরে খুরে 
জ্বর হয়। 

আর সেই সঙ্গে শবীরটাও যেন কেমন ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। 

স্থানীয় একটা নাট্যশালায় অরেস্ট্রায় বেহালা বাজাত কৌশিক-_ মাসে একশ টাকা পেত-- আর 
ছিল ঠিকে কাজ টুকটাক এদিকে ওদিকে- তাতেও শখানেক টাকা মাসে হতো। 

কিন্তু প্রায়ই অসুস্থতার জন্য কামাই করায় অর্কেষ্ট্রার পরিচালক হবিদাস পাল তাকে চাকরি থেকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছে মাস চারেক হলো। এবং টুকটাক কাজও বিশেষ আজকাল আর পায় না কৌশিক। 

যা ব্রোজগাব করত তাতে করে তার ভালভাবেই চলে যেত_- কোন অভাব ছিল না কৌশিকের। 

চেষ্টা করলে যে ওর চাইতেও বেশী রোজগার করতে পারত না কৌশিক তা নয়-_কিন্তু এ 
বাধাধরা জীবন--এভাবে অবস্ট্রায় ধেহালা বাজিয়ে পেট ভরলেও মনটা যেন ভরত না। ভরতে 
চাইত না। 

কেবলমাত্র অর্কেস্ট্রায় বেহালা বাজিয়ে এভাবে জীবনটা কাটিয়ে দেবার জন্যই ত সংগীতশিল্পকে 
জীবনের সব কিছু বলে সে আঁকড়ে ধরেনি। 


রাগললিত 0 ৪৩৭ 


সব ছেড়ে বেহালাটা হাতে তুলে নেয়নি। 

তার মনের মধ্যে যে অনেক স্বপ্ন অনেক আশা। 

কাজের ফাঁকে ফাকে যেটুকু সময় পেয়েছে বিশেষ করে ব্রাত্রে সে বেহালাট। নিয়ে সুবের সাধনায় 
ডরবে গিয়েছে! 

রাতের পর রাত। 

নতুন সুরের সন্ধানে। 

যে স্র জন্ম নেবে তার কল্পনা সাধনা থেকে। 

সবাই শুনবে- কান পেতে শুনবে। 

যার মৃত্যু নেই-যা কোনদিন শি£শেব হয়ে যাবে না। 

সেই সব সুরের স্বরলিপি পাতার পর পাতা লেখা হয়েছে। 

রাতের পর রাতের সাধনা কৌশিকের। 

তাই নিয়মিত থিয়েটারে বা এখানে ওখানে অকেন্ট্রায় বাজাতে গিয়ে স্বরে সুর মিলিয়ে মনটা 
থেকে থেকে প্রথমটা বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে। 

সুর হারিয়ে ফেলেছে কৌশিক । 

অনেক সময় গান রেকডিংয়ের সময় ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক সেই গানের সুরের সঙ্গে বাজাতে 
মনে হয়েছে শেই একধেযেমি_ ক্রীত্তিকর সেই একই সনের পুনরাবত্তি। 

বেশীব ॥ভাগ মিউজিক ডাইরেক্টারের একটি নাম পরিচয় হবার পরই গতানুগতিকতার মধো 
কোনমতে গা ভাসিয়ে চলার প্রয়াস কৌশিকের মনকে ক্লাস্ত করে তুলেছে 

কিন্ত বেঁচে থাকতে হলে অর্থেব প্রয়োজন এবং সে প্রযোজনটা যে কি নিষ্টুর তা কৌশিকের 
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টাউতে আর কে বেশা জানে। 


নি. এস-সি পড়তে পড়তে যেদিন পড়াশুনায় হতি টিনে দিল। 

বেহালাটা হাতে তুলে নিল। 

এবং যে কথা জানতে পেবে মামা অবিনাশ গুণ অগ্িশর্মা হয়ে বলেছিল বেহালা বাণ্ুশাবে- 
আর্টিস্ট হবে-_ওসব করতে হলে জেনো আমার বাড়িতে তোমার জাগা তবে না। 

ছোটবষেসে মা বাপকে হারিয়ে কৌশিক এ মামা ভবিনাশ গুপ্তব কাছেই মান্ষ। 

খথাটা ললে সেদিন অবিনাশ গুপ্ত আর দীড়ায়নি। 

চটিজুতার ফটফট শব্দ তুলে খর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 

কৌশিক বুমতে পেরেছিল মামার আশ্রয়ে থেকে তার খ্বপ্ন কোনদিনই সফল হবে না। 

কাজেই সেই রাত্রেই-_-একটা চামড়ার সুটকেশে নিজের জিশিস্পত্র ভরে শিয়ে কৌশিক মামার 
গৃহ গেড়ে পথে বের হয়ে পড়েছিল। 

কিগ্ত এখন কোথায় যাবে সেঃ 

একটা আশ্রয় চাই ত। 

আশ্রয়। 

হঠাৎ মনে পড়েছিল বন্ধু মণিরামের কথা। 

মণিরাম আর সে একই গুকুর কাছে শিক্ষা করেছিল। গুক পামশংকন যোশী। 

মণিরাম এখানে ওখানে অকেন্ট্রা বেহালা বাজিযে মন্দ উপাধ রে না। থাকে বেণেটোলার 
এক মেসে। 

রাত তখন এগারটা। 

সুটকেশটা হাতে নিয়ে কৌশিক গিয়ে হাজিব হলো সোজা একেবাবে হাঁটতে হাটতে মণিরামের 
মেসে। 

সেদিন থিয়েটারে শো ছিল। 

শো শেষ হবার পর ফিরতে একটু বাতই হয়ে গিয়েছিল সেদিন অণিরামেব। 

খাওয়াদাওয়ার পর একটা চৌকির উপর বসে মণিবাম একটা সিগ্রেট ধরিয়ে টানছিল- _সুটকেশ 
হাতে অত রাত্রে কৌশিককে ঘরে ট্ুকতে দেখে অবাক হয়ে শুধু মুখের দিকে তাকায়। 


৪৩৮ ( দশটি উপন্যাস 
তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বলে, আরে কৌশিক--কি খবর! 


মণিরাম-_ 

আরে বোস বোস। 

বসছি কিন্তু একটা কথা ছিল। তোমার এখানে আমার একটু থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে পার? 

পু এখানে-_এই মেসে থাকবে তুমি! 

| 

কি ব্যাপার বল ত! তুমি ত তোমার মামার বাসায় ছিলে? 

ছিলাম। কিস্তু চিরকালই একজায়গায় থাকতে হবে নাকি? 

না তা নয় তবে-_ 

এখানে থাকবার কোন অসুবিধা আছে নাকি? 

ন৷ না--ঘরও বোধহয় খালি আছে, ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে। 

যত কম ভাড়া হয় দেখো-_তারপরই একটু থেমে বলে, মণিরাম, আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে 
দিতে পার কোথাও? 

কাজ বোধহয় এখুনি পেতে পার তুমি! 

পেতে পারি-_কোথায়? 

উৎসাহিত হয়ে ওঠে কৌশিক। 

স্ব এক বন্ধু নটরাজ থিয়েটারে অর্কেস্টরায় সেতার বাজায়-_তারা একজন ভায়োলিনিস্ট খুঁজছে 
ধলা ছল। 

সত্যি--দেখ না যদি কাজটা পেয়ে যাই। 

কাল সকালেই নিয়ে যাবো বিমলের কাছে। 


কলুটোলার দিকে গলির মধ্যে একটা বাড়িতে বিমল থাকে। মণিরাম পরদিন সকালে কৌশিককে 
নিয়ে বিমলের সঙ্গে দেখা করল। 

বিমল সব শুনে বললে, তাদের মিউজিক কনডাকটর হরিদাস তাকে বিশেষ ভালবাসে-_ভাল 
যদি বাজাতে পারে কৌশিক ত কাজ হয়ে যাবে। 

সন্ধ্যার সময় বিমল কৌশিককে সোজা একেবারে থিয়েটারে যেতে বলে দিল। সেখানেই দেখা 
হবে। 

হরিদাস পাল কৌশিকের বাজনা শুনে তখুনি তাকে দলে নিয়ে নিল। 

মাইনে ঠিক হলো সম্তর টাকা আপাততঃ --তারপর দু মাস বাদে মাইনে বাড়ানো হবে। 

কৌশিক চাকরিটা পেয়ে যেন বেঁচে যায়। 

মণিরামের মেসেই আপাততঃ থেকে গেল কৌশিক। 

কিন্তু দু তিন মাস যেতে না যেতেই একঘেয়েমির ক্লান্তিতে যেন ক্লিট হয়ে ওঠে কৌশিক আবার। 

শিল্পীর মনের সেই অতৃপ্তি, ভাল লাগে না- প্রত্যহ একই সুরের পুনরাবৃত্তি যেন ভাল লাগে 
না। 

কোন স্পন্দন নেই-_কোন বৈচিত্র্য নেই। 

এইজন্যই কি সে মিউজিককে জীবনের পাথেয় হিসাবে বেছে নিয়েছিল! 

সংসার থেকে দূরে সরে এসেছিল। 

বিমলকে বলে, বিমল, এই একঘেয়েমি তোমার ভাল লাগে? 


সস 
স্টিভ 


৬ 

নয় ত কি_- সেই এক সুর এক বাজানো। 

তা আর কি করা যাবে__যেখানকার যা। 

বিমলের মধ্যে কোন অতৃপ্তি নেই, কোন ক্লান্তির বিষগ্নতা নেই, সে এঁ জীবনেই সস্তুষ্ট। 

মধ্যে মধ্যে অবিশ্যি সিনেমার মিউজিক টেকিংয়ে ওর অরেন্ট্রার ডাক পড়ে কিন্তু তার মধ্যেও 
যেন তেমন কোন বৈচিত্র খুঁজে পায় না কৌশিক। 
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হঠাৎ কানু বলে, এবারে আমি যাই। 

কথাটা বলেই কানু হঠাৎ ঘুরে দীড়ায়। 

খোলা দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

শোন শোন কানু। 

কৌশিকের ডাকে কানু ঘুরে দীড়ায়। 

ডাকছেন? 

হর 

তুমি কোথায় থাক? এ পাড়াতেই থাক নাকি? কখনও ত ভোমাকে আগে দেখিনি? 

না-_এ পাডায় ত আমি থাকি না। 

তবে কোথায় থাক 

কোথায় আবার থাকব--রাস্তায় পার্কে ফুটপাথে বেঞ্চে 

কেন--তোমার বাড়ি নেই? 

হঠাৎ কানুর মুখটা যেন কঠিন হয়ে ওঠে । কয়েকটা মুহূর্ত সে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, তারপব 
বলে, শা। 

কি" কর! 

কি আবার করব। 

কোন কাজটাজ করো না? 

না। 

কেন যেন মিথোই বলে কানু। হোটেলে চাকবের কাজটা খলবার মত নয় বলেই হয়ত মিথ্যা 
বলে। 

কে তোমার আছে? কৌশিক আবার প্রশ্ন কবে। 

কে তাবার থাকবে! 

কানু যাবার জন্য বুঝি আবার পা বাড়ায়। 

শোন না- তোমার মা বাবা ভাই বোন কেউ নেই? 


না। 
কেউ নেই? 
না-_-কেউ নেই 


কথাটা বলে কানু আর দীঁড়ায় না। 

গুলতিটা হাতে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

বেলা দশটা বেজে গিয়েছে। 

আজ হাটতে হাটতে হোটেল থেকে অনেক দুবের পথ চলে এসেছে চলে এসেছে একেবালে 
শ্যামবাজালে | 

অন্নপূর্ণা হোটেলের মালিক গুরুদাস পাল এশ৩ক্ষণে হয়ত চেঁচামেচি শু কণেছে। 

এই সময়টা হোটেলে একটু ভিড হয়। সেই কোন সকালে বের হয়ে এসছে। 

পাইস হোটেলে অনেকেই খেতে আসে। 

অফিসমুখো বাবুর দল অনেকেই। 

শিয়ালদহ স্টেশনের কাছেই একটা গলির মধো হোটেনটা। 

এ হোটেলেই এঁটো বাসনপত্র থালা গ্রাসগুলো ধুয়ে দেয় কানু_বিনিময়ে দশটি করে টাকা ও 
পুবেলা খেতে পায়। 

কিন্তু কানু সব সময় হোটেলে থকে না। 

একজায়গায় বেশীক্ষণ থাকতে তার ভাল লাগে না। 

মনটা ছটফট করে ওঠে। যেন হাঁপ ধরে। 

পালমশাইও বিশেষ কিছু বলে না-_কারণ সামান্য এ দশ টাকা মাইনা ও দুবেলা খাওয়া দিয়ে 


৪8০ [] দশটি উপন্যাস 
কোথায় চাকর পাওয়া যাবে। 

চাকর ত নয় এখন যেন সব এক একজন লাটসাহেব। 

কানর আগে যালা এসেছে কেডহ এতদিন থাকেনি। 

মাইনে দিয়েছে তাদের কুডি টাকা---দুবেলা খাওয়া তবু ঢেকেনি তারা-- দু চার মাস বাদই চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

কেউ কিছু বলেনি। 

শ্েধ ডব দিয়েছে। 

কেবল কানুই আজ মাস আষ্েক টিকে আছে। 

তাও মাঞজ এ দশ টাকা আইনেতেই। 

তবে ইতিমধ্ো নার দুই দুটো হাফ প্াাণ্ট ও দুটো ছিটের হাফ সার্ট কিনে দিতে হযেছে কানুকে। 

তা সেই বা কত দাম। 

রাস্তার ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কিনে দিয়েছে গুরুদাস পাল। 

আর তাইতেই যখন তখন চলে গেলেও কানুকে বিশেষ কিছু বলে না পালমশাই। একটু চেঁচামেচি 
করে- বাস এ পর্যসুই। 

কি জানি ঘদি আবার কেটে পড়ে ছেলেটা । 


মাস আচটেক আগে একদিন-- 

বেলা তখন গোটা বার হব। 

হোটেলের ভিড় আব তখন নেই--তা ছাড়া সেদিন কেন যেন ভিডটা একট কমই ছিল 

সকাল থেকে মাত্র জনা দশেক খরিদ্দাব জটেছে। 

দু দিন থেকে আবার চাকরটা নেই। 

নতুন একটা হিন্দুস্থানী চাকর পাওয়া গিয়েছে কিছু কাজ জানে না তার সঙ্গে চেঁচাতে টেচাতে 
গলা চিরে যাবার যোগাড। 

তাও আবার মাইনা পঁচিশ টাকা এবং খায় দুবেল। চারজন লোকের ভত। 

পালমশাই বাইরের ট্রলটার উপর বসে গরামে কুলকুল করে ঘামছে আর বিলাট মেদবহুল কালো 
বপুতে অসংখা ঘামাচি হাতের পাখার বাট দিনে মধ্যে মধো টলকাচ্ছে আর মাছি াড়াচ্ছে। 

হোটোলের সামানে কানু এসে দাড়াল। 

হাতে তার রবারের গুলতিটা। ঘোরাচ্ছে সেটা আঙ্গুলে ধরে--মুখটা শুকনো শুকানো । 

পরনে অতাস্ত ময়লা একটা প্যান্ট ও সা। 

এই, কি চাস? 

সন্দিপ্ধিভাবেই যেন কতকটা প্রশ্নটা ছুড়ে দেয় পালমুশহি। 

কানু চুপ করে থাকে । পিটপিট করে তাকায়। 

যা যা--এখান থেকে ভাগ--ভিক্ষেটিক্ষে হবে না। 

পালমশাই আবার খিঁচিয়ে ওঠে যেন। 

কানু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, ভিক্ষে আমি চেয়েছি তোমার কাছে £ 

তবে কি চাস? ওখানে দীড়িয়ে আছিস কেন? 

খিদে পেয়েছে। 

খিদে পেয়েছে--খাঁবি--পয়সা আছে? 

না। 

হঠাৎ কথাটা মনে উদয় হয় বুঝি পালমশাইয়ের। বলে, কাজ করবি? 

কি কাজ? 

এই হোটেলের কাজ কববি -তবে খেতে পাবি মাইনা পাবি। 

কাজ করব। 

কাজ করবি? 

পালমশাই এবারে যেন একটু উৎসাহী হয়ে ওণে। 
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হ্যা-_-করব। 

আগে কখনো কোথায়ও কাজ করেছিস? 
না। 

কাজ করিসনি? 

না। 


তবে কাজ করবি কি করে? 

কেন- কাজ করব তা পারব না কেন! 

বাসনটাসন ধুতে পারবি--ঘর ঝাড় দিতে পারবি? 

হ--খুব পারব। 

পারবি? 

| 

কত মাহনা চাস£ 

মাহনা- 

৮---বল কঙ চাস। 

কত আপনি দেবেন? 

আগে তোর কাজ দেখি তারপর ঠিক হণে আয় ভিভরে। 

কান পায়ে পায়ে এসে ভিতরে ঢোকে। 

ঠাবুর-_ এই ঠাকুর 

টাকৃর (গোবিন্দ এসে সামনে দাঁড়ায়। 

ডকছিলেন পাব? 

হ্যা-_এই ছ্োকরাটাকে দিযে বাসনগুলো মাজাও ৩ বামধানিযা পোথায়? 

লামধানিয়া নতুন ভুভা। 

গোবিন্দ বলে, তার বলে বহুৎ বুখার এসেছে। 

বুখাব--- 

£1--চাদর সুডি দিরে ত শুয়ে আছে। 

বেটাচ্ছেলের 'বুখার' আমি দেখাচ্ছি--দেখ ত এই ছোকরা কাজকর্ম করতে পারে কি মা 
এই যা ওর সঙ্গে। ঠাকুর আগে ওকে কিছু খেতে দাও--ওর খিদে পেয়েছে। 

কানুর দিকে তাকিয়ে পালমশাই বলে, যা ওর সঙ্গে যা--এই ছোকরা দাড়িয়ে রইলি কেন 
যা। 

কানু এতক্ষণ পালমশাইয়ের মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। 

বলে, ছোকরা ছোকরা করছেন কেন? 

কি বললি? 

আশার মাম কাশু। 

খশনু- 

হ্যা-_ আমাকে কানু বলে ডাকবেন--বলতি বলতে হাতের প্ুলতিটা ঘোবাতে থাকে কানু। 

কেন, ছোকবা বললে মান যায বুঝি? 

কানু সে কথার কোন জবাব দেয় না। এ সময় একটা কাক হোটেলেব সামনে এসে কা কা 
করে টেচাচ্ছিল-_হঠাৎ পকেট থেকে একটা নুডি বের কনে গুলতির সাহায্য শুড়িটা নিক্ষেপ করে 
কানু কাকটাকে লক্ষ্য করে। 

একটা বুলেটের মতই যেন সী করে গিয়ে নুড়িটা কাকটার গায়ে লাগে-কাকটা কা কা করে 
উড়ে পালায় ঝটপট কবতে করতে যন্ধ্ণায়। 

পালমশাই হঠাৎ যেন চুপ করে যায়। 

কানু কিন্তু আর তাকায়ও না পালমশাইয়ের দিবে । 

গোবিন্দও একটু যেন থতমত খেয়ে গিয়েছিল । সে কেবল একবার তার মনিবের মুখের দিকে তাকায়। 

তার মুখেও কোন কথা নেই। 
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কানুই বলে, চল--কি কাজ করতে হবে? 

গোবিন্দ তবু ইতস্তত্র করছে দেখে পালমশাই বলে, যাও ঠাকুর ওকে নিয়ে যাও। 

গলার স্বরটা বেশ মোলায়েম বেশ নরম যেন এবারে। 

বাসনের স্তুপ দেখিয়ে গোবিন্দ বলে, এ বাসনগুলো মাজতে পারবি? 

কেন পারব না- খুব পারব- কানু এগিয়ে যায় পরম উৎসাহে। 

অপটু আনাড়ী হাত-_-তা ছাড়া কানু কি জীবনে এসব কাজ কখনো করেছে। 

সব কেমন এলোমেলা ছড়িয়ে নোংরা করে ফেলে। 

গোবিন্দর কেন যেন ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে মায়া হয়েছে__সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কানুকে 
কাজ দেখিয়ে দেয়। 

আরে না না-_এঁ ছাই দিয়ে আগে থালা বাটি গেলাসগুলো মেজে ফেল, তারপর কলের জলে 
ধুয়ে নে একটা একট! করে। 

এ কাজ জীবনে না করলেও কানু কোনমতে কাজগুলো শেষ করে। 

প্রথমটা গাটা একটু ঘিনঘিন করেছিল কিন্তু মার সেই কথা--কোন কাজই ছোট কাজ নয় 
সংসারে মনে রেখো কানু-মনে পড়তেই জোরে জোরে হাত চালায়। 

কানু হাত ধুচ্ছে কলে। 

গোবিন্দ বলে, সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নে। 

কানু সাবান দিয়ে হাত ধোয়। 

তোর নাম ত কানু, তাই না? 

হ্যা। 

খিদে পেয়েছিল তোর বলছিলি না? 

পেয়েছে ত-_দুদিন কিছু খাইনি। 

চল খেয়ে নিবি। 

গোবিন্দ যত্বু করে কানুকে খাওয়ায় বসিয়ে--এটা ওটা দেয়--মাছ ডিম সব দেয়। 


পালমশাই জিজ্ঞাসা করে গোবিন্দকে, কি, পারল কাজ? 

ফখনো কাজ করেনি বলে মনে হচ্ছে। 

তবে 

গোবিন্দ বলে, ও ঠিক হয়ে যাবে_আমি দেখিয়ে দেবো-তবে আমার মনে হচ্ছে বাবু-_ 
কি? 

ও কোন ভদ্র ঘরের ছেলে-_বাড়ি থেকে চলেটলে এসেছে বলেই মনে হয়। 
মরুকগে-তাতে আমাদের কি? আমরা ত আর ওকে ভূলিয়ে ঘর থেকে বের করে আনিনি। 
তা বটে। 

ওর ব্যাপার ওই বুঝবে। 
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কানু গুরুদাস পালের অন্পূর্ণা হোটেলেই থেকে গেল। 
মাথা গোঁজবার তবু একটা ঠাই পাওয়া গেল-__দুবেলা খাবারও জুটছে। 
নিশ্চন্ত--কানুর যেন আর কোন ভাবনাই নেই। 
পরের দিন পালমশাই চেঁচিয়ে ডাকে, এই এই--কোথায় গেলি রে--এই ছেলেটা__ 
রান্নাঘরে ঠাকুর গোবিন্দর পাশে কানু তখন সিদ্ধ আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিল পরম উৎসাহে। 
কানুরও গোবিন্দকে বেশ ভাল লেগেছে। 
গোবিন্দ বলে, কানু, বাবু ডাকছে__যা শুনে আয়। 
কানু গোবিন্দকে গোবিন্দদা বলে ডাকে। বলে, তোমার এ বাবুটা একটুও ভাল নয় গোবিন্দদা। 
গোবিন্দ হেসে ফেলে--বলে, কেন রে? 
একদিন গুলতি খাবে আমার কাছে। 
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এই না না- খবরদার কানু। 
কানু হাসতে হাসতে বলে, আমি বলে রাখলাম তুমি দেখে নিও। 
বলতে বলতে কানু এগিয়ে গিয়ে দীড়ায় পালমশাইয়ের সামনে। 
ডাকছিলেন কেন? আমার নাম ত কানু__কানু. বলে ডাকতে পারেন না! 
গুরুদাস পাল তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকায় কানুর দিকে। 
কানুর হাতের গুলতিটা ঘুরছে। 
ইচ্ছা করে পালমশাইয়ের একটা চড় বসিয়ে দেয় ছেলেটার গালে। কিন্তু কি জানি কেন তার 
সেই সদিচ্ছাটা রোধ করে নেয় প্রাণপণে । 
- কাজ ত তুই কিছুই করতে পারিস না শুনলাম। 
কানু কোন জবাব দেয় না। 
পালমশাই বলে চলে, তা যাকগে মরুকগে--রেখেছি যখন একবার থেকে যা--কত মাইনা চাস? 
মাইনা-__ 
হ্যা--কত চাস বল। 
কানু কোন জবাব দেয় না। 
নিঃশব্দে হাতের গুলতিটা কেবল ঘোরাতে থাকে। 
৪ বলে, খাওয়া দুবেলা ত কম নয় আর কাজ ত কিছুই নয়_-পাঁচ টাকা পাবি। 
কা! 
হ্যা, কেন পছন্দ হলো না বুঝি? কাজ ত কিছুই জানিস না-- বলতে গেলে বসে বসে মাইনা 
আর খাওয়া। 
কানু চুপ করেই থাকে। 
এখন এ মাইনা পাবি। দু মাস পরে দেখা যাবে---যা--ভাল করে কাজ করবি! 
কানু কোন কথা বললে না এবারেও । 
চলে গেল। 
ভিতরে গিয়ে গোবিন্দর সামনে দাঁড়াল। 
গোবিন্দদা__ 
কি রে-_বাবু কেন ডেকেছিল রে? 
বললেন মাইনা পাঁচ টাকা করে দেবেন। 
গোবিন্দ অবাক হয়ে যায়। 
] 
তুই কি বললি? 
কি আবার বলবো। 
তুই রাজি হয়ে গেলি? 
কানু চুপ করে থাকে। 
কানু যেন কেমন অন্যমনক্ক। 
তারপর একসময় বলে, গোবিন্দদা-_- 
কি রে! 
আমি একটু ঘুরে আসছি। 
কোথায় যাবি? 
কোথায় আবার, স্টেশনে-_ 
কানু আর দাঁড়াল না। চলে গেল হাতের গুলতিট! ঘুরাতে ঘুরাতে। 
গোবিন্দ বুঝতে পারে ও আর ফিরবে না-_ চলে গেল। 
কানু পিছনের দরজটা দিয়ে সরু গলিপথে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে তখন। 
গোবিন্দ পালমশাইয়ের সামনে এসে দীড়াল, বাবু-_ 
পালমশাই একটা মোটা খাতায় হিসাব তুলছিল, মুখ তুলে তাকাল, কিছু বলছিলে ঠাকুর? 
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৮২ 
রবির 
গোবিন্দ তবু ইতস্তত করছে দেখে পালমশাই বলে, থা ৬. 
গলার গ্বটা বেশে মোলায়েম বেশ নরম যেন এবারে। 
বাসনের ভুপ দেখিয়ে গোবিন্দ বলে, এ বাসনগুলো মাজতে পারবি? 
কেন পারব মা-খুব পারব- কানু এগিয়ে যায় পরম উৎসাহে। 
অপট আনাড়ী হাত-_তা ছাড়া কানু কি জীবনে এসব কাজ কখনো করেছে। 
পধ কেমন এলোমেলা ছড়িয়ে নোংরা কারে (কলে। 
গোবিন্দর কেন যেন ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে মায়া হয়েছে --সে দাঁড়িয়ে দাডিবে শানুকে 
কাজ দেখিয়ে দেয়। 
আরে না না-_এ ছাই দিয়ে আগে থালা লাটি গেলাসগুলো মেজে ফেল, তারপর কলের জলে 
ধুয়ে নে একটা একটা কাপে 
এ কাজ জীবনে না করলেও কানু কোনমতে কাজগুলো শেষ করে। 
প্রথমটা গাটা একটু ঘিনঘিন করেছিল কিন্তু মার সেই কথা--কোন কাজই ছোট কাজ নয় 
সংসারে মনে রেখো কানু--মনে পড়তেই জোরে জোরে হাত চালায়। 
কানু হাত ধুচ্ছে কলে। 
গোবিন্দ বলে, সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নে। 
কানু সাবান দিয়ে হাত ধোয়। 


দই 
(অন 
কে রে_কানু। 
হু 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 
এ স্টেশনের দিকে। 
খাবি না আয় বোস। 
কানু খেতে বসে যায়। 
কানুকে খেতে বসিয়ে গোবিন্দ বাইরের ঘরে পালমশাইয়ের সামনে এসে দাঁড়ায়। গায়ের ঘামাচি 
পাখার বাঁট দিয়ে মারতে মারতে একটা বিডি টানছিল ছোট ট্রলটার উপরে বসে। 
বাবু-- 
কি ঠাকুর? 
ও ফিরে এসেছে! 
এসেছে! 
পালমশাইযের চোখের তারা দুটো চকচক করে ওঠে। 
কিজ্ত মাইনা ওকে দশই দেওয়া হবে বলেছি। 
দশ-- 
হ্যা। 
কি জানি কেন পালমশাই আর আপত্তি করে না। 
কানুর মাসে দশ টাকা মাইনাই ঠিক হয়ে গেল। 
কানু থেকে গেল অন্নপূর্ণা পাইস হোটেলেই। কাজকর্ম টুকটাক করে--ঠাকুর গোবিন্দকে সাহাযা 
করে এটা ওটা। 
তবে এ এক রোগ কানুর-_কাজ করতে করতে কখন হুট করে হোটেল থেকে বের হয়ে যায়। 
এক ঘণ্টা দু ঘণ্টাও কোন কোন সময় কোথায় ঘুরে বেড়ায় কে জানে-_তারপর আধার ফিরে 
আসে। 
আবার কাজকর্ম করে। 


গলিত 0 ৪৭৫ 


ঘায় কিন্তু কানু শিয়ালদহ স্টেশনেই। 
ঠিক হাওড়া স্টেশনের মতই স্টেশনটা । হাটতে হাটতে যে স্টেশনে একদিন ও এসে হাজর 


৪৩ এক ডাকে । ঘুরে ঘুরে তাই কানু এ রেল লাইনের কাছেই 


মাঝখানে সেই সাদা দুধের মত ধবধবে দোতলা বাড়িটা । 

পোটিকোর পাশে সেই স্বর্ণটাপার গাছটা । গ্রীষ্মকালে সেই গাছটায় সোনালী রঙের ফুল ফুটত 
সবুজ পাতার ফীকে ফাকে_ চট করে চোখে পড়ত না কিন্তু তার দোতলার শোবার ঘরে জানালাপথে 
পাতাসে একটা মিষ্টি গঞ্ধ ভেসে ভেসে আসত। 

এ জানালাপথেই দেখা যেত গেটের দুপাশে দেবদার গাছ দুটো। 

আর পোর্টিকোর সামনে লতিয়ে ওঠা মাধবীলতার গাছটা--সঙ্গে সঙ্গে লাল ও কমলালেবু রঙের 
বোগানভিলার ফুলগুলো । 

সেই গাছেই ছিল একটা ট্রনটুনি পাখীর বাসা। 

লাল ঠোট _ডানায় গায়ে ছি, ছিট_- ভারী সুন্দর পাখী দুটো। 

সকালবেলা ঘুম ভাঙার পরও বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে এ পাখী দুটোর ডাকাডাকি শুনত 
আর অপেক্ষা করে থাকত কখন সেই ঠাণ্ডা কোমল হাতটা তার কপাল স্পর্শ করবে। 

সোনার চুড়ির মিষ্টি একটা রিনঝিন শব্খ। 

সেই মিষ্টি ভাকটি, খোকন-_ 

সাড়া দিত না কানু--চোখ বুজেই পড়ে থাকত। 

সেই নরম কোমল হাতের আঙ্গুলগুলো কপালের 'পরে তার চুলগুলো সরিয়ে দিতে থাকত -- 
আবার ডাক আসত, খোকন-- 

মা তাকে কখনো কনকেন্দু বা কানু বলে ডাকত না--ডাকত খোকন বলেই কেবল। 

খোকন--আমার সোনা-- ও একটু পরেই মাস্টারমশাই আসবেন 





তারপর স্কুল। 
উহ্ব__ আজ ত রবিবার 
উহ্ন--আজ মাত্র বুধবার। 
বুধবার । 
হ। 


কানু চোখ মেলত। আর সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ত সামনে ঝুঁকে থাকা সেই মুখখানি। 
মাথার ঘোমটার ফাঁক দিয়ে ভিজে চুলের কয়েকগা্ছি সুন্দর ললাটের দুপাশ দিয়ে লতিয়ে নেমেছে। 
দুই ভ্রুর মাঝখানে গোলাকার টকটকে লাল সিন্দুরের টিপটি। 
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আর সেই দুটি চোখ। 
মৃদু মৃদু হাসির সঙ্গে মমতা আর স্নেহ যেন উপচে উপচে পড়ছে। 
সত্যি আজ বুধবার মা-মণি? 
| 
আজ তাহলে আমাদের গান গাওয়া হবে না? 
উহ্ন-_-রবিবারে--সেই রবিবার । 
রবিবারে-_প্রতোক রবিবারে মার কাছে কানু গান শিখত। 
মা অর্গান বাজিয়ে গাইত--_ 
ধন ধান্য পুম্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা 
ও মার সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইত-_ প্রতিবার নতুন নতুন গান। 
একবার দুবার গাইবার পর মা বলত, এবারে একা তুমি গাইবে খোকন। 
একা একাই গাইত ও 
মার কাছে শেখা সেই শেষ গানটা-_ 
আলোকের পথে, প্রভু, দাও দ্বার খুলে 
আলোক-পিয়াসী যারা আছে আখি ভুলে, 
তার পরই হঠাৎ একদিন রাত্রে কি হলো। 
মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। 
বাবাও ডাক্তার-__বাবাও সঙ্গে গেল মার। 
মাকে যখন হাসপাতালে নিয়ে যায় ওর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সমস্ত বাড়িতে আলো জ্বলছে। 
চাকরবাকর সকলে নিঃশব্দে আনাগোনা করছে-_একটা চাপা থমথমে ভাব- একটা যেন শঙ্কার 
ছায়া সর্বত্র থমথম করছে। 
ভৈরবদাকে জিজ্ঞাসা করেছিল কানু, ভৈরবদা, মাকে দেখছি না-মা কোথায়? 
মার খুব অসুখ-_হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে তোমার মাকে। 
মা কোথায়? 
নীচের হলঘরে। 
ছুটে গিয়েছিল তাড়াতাড়ি নীচের হলঘরে-_সেখানে একটা ক্যাম্প খাটের 'পরে মা শুয়ে ছিল। 
চোখ বোজা। 
মা-মণি-_-পাশে গিয়ে চুপিচুপি ডেকেছিল কানু। 
একডাকেই মা চোখ খোলে। ওর দিকে তাকায়ও-দু চোখ জলে যেন ছলছল করছে। 
এমন সময় পাশের চেম্বার থেকে বাবা হলঘরে এসে ঢুকল। 
একি তুমি এখানে কেন--যাও যাও উপরে যাও- শুয়ে পড়গে। 
তারপরই বাবা ভেরবকে ডাকে, ভৈরব-__এই ভৈরব-- 
ভৈরবদা হস্তদস্ত হয়ে ছটে আসে, সাহেব-_- 
যা কানুকে উপরে নিয়ে যা। 
ভৈরবদার সঙ্গে কাণু উপরে চলে আসে। 
উপরের ঘরের জানলাপথেই বসে বসে দেখেছিল হাসপাতালের আ্যান্ুলেন্স এসে মাকে নিয়ে গেল। 
সেই যে মা গেল আর ফিরে এলো না। 
দিন তিনেক পরে- হলঘরে ঢুকতেই সামনে যে মার এনলার্জ ফটোটা ছিল দেখা গেল ভৈরবদা 
একটা টুলের 'পরে উঠে তাতে মালা দিচ্ছে। 
ভৈরবদা, মার ফটোতে মালা দিচ্ছিস কেন রে? 
ভৈরবদা কোন জবাব দেয় না-_চোখ মুছতে মুছতে সরে যায়। 
ভৈরবদা, মা আসছে না কেন--মা হাসপাতাল থেকে কবে আসবে রে? 
কানু বার বার জিজ্ঞাসা করে। 
ভৈরবদা কোন জবাব দেয় না। 
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স্কুলে গিষে পড়তে পড়তে ভাবে বাড়ি ফিবে গেলেই হযত মাকে দেখতে পাবে। 
দেখবে মা আগেকাব মতই হলঘবে তাব প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 

খোকন-_ 

মা-মণি__ 

কিন্তু কেউ থাকে না__কাবো ডাক শোনা যায না। 

মা আব ফিবে আসে না। 

ভৈববদা কিছু বলে না। 

ভেবেছে কতবাব বাবাকে জিজ্ঞাসা কববে। 

কিন্তু মানুষটাকে চিবদিনই কেমন যেন ওব ভয় ভয় কবে। 

লম্বা চওডা মানুষটা । 

মাথায ঘন কৌকডানো কৌকডানো চুল। 

মুখেব থুতনিতে ফ্রেঞ্চকাট দাডি। 

চোখে কালো সেলুলযেডেব ফ্রেমে পুক লেন্সেব চশমা । 

গলাটা যেন কেমন ভবাট-_ ভাবী ভাবী। 

ডাক্তাব চরুবতী-_ ছোট পাহাডী শহবেব নামকবা হাক্তাব, প্রচুব পসাব প্রচুব নাম। 
তাছাড়া বাবাব সঙ্গে ত কানুব কোন সম্পর্কই ছিল না কোনদিন। 

মাব সপ্চেই সম্পর্ক_ 

মা-মণিকেই সে জানত কেবল। 

মাব সঙ্গেই গল্প খেলা গান। 

তবু ভেবেছে কানু বাবাব ঘবে ঢুকে বাবাকে জিজ্ঞাসা কববে-_মা এখনো আসছে না কেন 


হাসপাতাল থেকে--মা কবে আসবে - 


দু'একবাব বাত্রেব দিকে বাবাব ঘবে ঢুকবাব চেষ্টাও কবেছে। 
কিস্তু সাহস হযনি। 
একটা আবাম ঢেযাবে বাবা পাস- সামনে ছোট নীচু একটা টেবিলেব 'পবে একট (বাতিল 


আব গ্নাস। 


থেকে থেকে বাবা গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে। 
আব মুখটা কি গন্ভীব। 


মা আব এলো না। 

এক মাস দু ম'স হযে গেল মা হাসপাতাল থেকে আব ফিবে এলো না। 

ইতিমধ্যে চুপিচুপি ও দু দিন হাসপাতালে গিষে প্রত্যেক ঘনে ঘবে খুঁজে এসেছে__ মা সেখানে নেই। 
মাকে সেখানে কানু খুঁজে পাষনি। 

এসে ভৈববকে জিজ্জ্াসা কবেছে, মাকে 'ত হাসপাতালে দেখলাম না ভেববদা-_তুই যে বলেছিলি 


মা এখনো হাসপাতালে আছে। 


হাউহাউ কবে ভৈববদা কেঁদে ফেলে। 

আব ঠিক সেই সময পেছনে বাবা এস দীডিযেহে ওবা কেত জানতে পাবেনি কখন। 
কানু তাডাতাডি ফিবে তাকাঘ। 

বাঝা--- 

শোন, আমাব সঙ্গে এসো। 

বাবা এগিয়ে যান তাব নীচেব বসবাব ঘবে। ভযে ভয়ে কানু তাব পিছনে পিছনে গিয়ে ঘবে 


ঢোকে। 


বাবা যেন কেমন অন্যমনস্ক__গম্ভীব। 
খোলা জানালাপথে বাইবেব দিকে তাকিয়ে আছেন। 
কানু চুপটি কবে দীঁড়িযে থাকে। 
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এক সময় ধীরে ধারে বাবা ঘুরে দাড়ালেন_-ওর মুখের দিকে তাকালেন। 


কানু__-তোমার মার অসুখ হয়েছিল-_ 
কানু চেয়ে আছে কেমন যেন বোবা অসহায় দৃষ্টিতে বাপের দিকে। 


৬০ 11১0 00 ০৩০. কিত্ত-_তাকে মানে--তোমার মাকে বাঁচান গেল না। 


কা 


রঃ 
তোমার মা নেই। 
নেই__ 
না-তিনি স্বর্গে গেছেন আমাদের ছেডে। 

কথাটা বলে কেমন যেন বাবা আর ওর মুখের দিকে তাকাতে পাবলেন না। 
তাড়াতাড়ি ঘর থকে বের হয়ে গেলেন! 

আর কান-_ 

কানু ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে রইল যেন পাথর । 

তার মা আর নেই-_ 

আর খোকন বলে এসে কোন দিন ডেকে আদর করবে না মা। 

মা নেই। 

স্বর্গে স্বর্গে গিয়েছে মা। 

মা বলত মরে গেলে মানুষ স্বর্গে যায়_মা 'ভাহলে সত্যিই তার মরে গিয়েছে নেই। 
বাড়িভরা মার ছোট বড় ফটো। 

ঘরে ঘরে দেওয়ালে দেওয়ালে- পুরে ঘুরে সেই সব ফটোর সামনে গিয়ে দাড়ায় কানু। 
মা-মণি--সত্যিই তুমি নেই 
চলে গেলে তৃমি! 
আমাকে বললে ন। 





তমি চলে গেলে! 





তারপর একদিন_- 

স্কুল থেকে এসে কানু থমকে দাড়াল---হলঘরে এনলার্জ ফটোটা নেই। 

কোথায় গেল মার ফটোটা-_ 

ভৈরনদাকে জিজ্ঞাসা করবার জনা সিঁড়ি বেয়ে ভাড়াতাড়ি ওঠে কানু-আশ্চর্য! সিীঁড়তে মার 
যে ফটোটা ছিল তাও নেই-- 

একি- মার কোন ফটোই কোথায়ও নেই! 

ভৈরবদা-এই ভৈরবদা- 

টাকার করে ডাকে কানু। 

ভৈরব তাড়াতাড়ি এসে সামনে দাড়ায়। 

ভৈরবদা-- 

কি? 

মার ফটোগুলো একটাও দেখছি না--ফটোগুলো কোথায় গেল! 

ভৈরব টুপ করে থাকে। কোন কথা বলে না। 

কথা বলছিস না কেন ভিরবদা-মার ফটোগুলো সব গেল কোথায় ঃ এই ভৈরবদা বলনা! 

ভৈরব এবারে কেদে ফেলে। 

কাদছিস কেন--এই ভৈরবদী-- 

ভৈরব তবু কাদেই, কোন জবাব দেয় না। 

মার ছবিগুলো কোথায় গেল বলনা? 

সাহেব সব খুলে ফেলতে বলে গিয়েছে। 

বাবা-- 

ছু 

বাবা মার সব ফটো খ্লে ফেলতে বলেছে-_-কেন? বল না--এই ভৈরবদা-- 


রাগললিত 0 ৪৪৯ 

তোমার নতুন মা আসছে। 

নতুন মা! 

হ্া। 

কি বলছিস যা তা--নতৃন মা আবার কে__-বাবা কোথায়? 

সাহেব তোমার নতুন মাকে আনতে গিয়েছে-_কাল বিকালে এসে পৌছাবে। 

হঠাৎ যেন কেমন বোবা হয়ে গিয়েছিল কানু। 

মার ফটো সব খুলে ফেলা হয়েছে নতুন মা আসছে এ বাড়িতে । বাবা নতুন মাকে আনতে 
গিয়েছে । 

নতুন মা! 

প্রথমে মনটা খুব খারাপ লাগে__তারপর ক্রমশঃ কানুর মনটা যেন কেমন বিদ্রোহী হয়ে উঠতে 
থাকে কি একটা বিশ্রী আক্রোশে যেন ফুঁসতে থাকে নিজের মনের মধ্যেই নিজে কানু। 

খেল না-_কিছু না-নিজের ঘরে গিয়ে ভিতর থেকে খিল তুলে দিয়ে শুয়ে রইল। 

ভৈরব কত ডাকাডাকি করল কিন্তু দরজা খোলেনি কানু। 

কানের মধ্যে কেবল একটি কথা বাজছে--নতুন মা-_নতুন মা আসছে। বাবা নতুন মাকে 
আনতে গিয়েছে-_। 

না, না- কিছুতেই তা হতে পারে না। 

হতে দেকে না সে। 

নতুন মা এখানে আসবে না। 

কিন্তু পরক্ষণেই বাবার চেহারাটা চোখের পরে ভেসে উঠতেই সব সাহস যেন কোথায় উবে 
যায়, দু চোখ ভরে জল এসে যায়। 

মা--মা-মণি--কেন তুমি চলে গেলে,কেন তুমি চলে গেলে স্বর্গেকি হয়েছিল তোমার 
যে তুমি স্বর্গে চলে গেলে। 

হঠাৎ মনে পড়ল পড়ার বইয়ের মধ্যে মার একটা ফটো আছে--মার আলবাম থেকে সে 
খুলে নিয়েছিল সর্বদা কাছে রাখবে বলে মার কাছ থেকে চেয়ে। 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বইটা বের কবতেই ফটোটা তার মধ্যে পেল। 

মা-__মা-মণি, জান এ বাড়িতে নতুন মা আসছে। 

আসুক-- যে খুশি আসুক। 

আমি আর এ বাড়িতে থাকব না। 

শুনছো মা-মণি-_আমি আর এখানে থাকব না। 

সেই রাত্রেই-_ 

সবাই ঘুমোচ্ছে। বাড়িটা একেবারে নিস্তব্ধ! 

কেবল সিঁড়ির আলোটা জুলছে। 

কানু ঘর থেকে পা টিপে-টিপে বের হয়ে এলো সঙ্গে মার ফট্টোটা আর তার প্রিয় গুলতিটা। 

এক পা এক পা করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো। 

গেট দিয়ে বের হয়ে ব্রাস্তায় এসে পড়ল। 

কোথায় যাবে এখন সে--কোথায়? 

হাঁটতে হাটতে স্টেশনের দিকেই যায় কানু। 

স্টেশন। 

দূরে লাল পিগন্যালের আলোগুলো অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে। 

কানু রেল লাইনের উপরে এসে দীড়ায়। 

হাটতে শুরু করে তারপর রেল লাইন ধরে। 

বাত শেষ হয়--ভোর হয়। 

রেল লাইনের ধারে বসে কোন স্টেশনে কিছু খেয়ে নেয় দুটো টাকা মার সিন্দুরের কৌটো 
থেকে আসবার সময় নিয়ে এসেছে তারপর আবার লাইন ধরে হাটতে থাকে। 

মধ্যে মধ্যে হাটতে হাটতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়, একটা আক্রোশ ফুঁসছে যেন মনের মধ্যে। 


দশটি উপন্যাস (নীহাব)---৫৭ 


৪৫০ [এ] দশটি উপন্যাস 


টেলিগ্রাফের তারের উপর একটা পাখী বনে। 
হাতের গুলতির সাহায্যে একটা ণুডি ছোড়ে সেই পাখাটাকে নিশানা করে। 
পাখাটা ঝটপট করতে করাতে নাচে পড়ে যায় টেঁচাতে ঠ্েঁচাভে যন্ত্রণায় 
বাশ সেদিকে তাকায়ও না। 
হাটতে শুরু করে আবার। 


॥ ৬ ॥ 

আনার (বাধহয় জুন এলো। 

চোখ দে! জ্বালা কর7ছ--গলাটা গুকিঘ়ে উঠছে। 

কোশিক শয্যাণ উপূব শ্গয়ে পডে। 

এবং আশ্চর্য 

জাগন।থ দত্তর আর টিকিটিও দেখা যায় না সত্যি সত্যিই-_ ভেলেছিল হয়ত একটু পরেই এসে 
হাজির হাবে, কিন্তু এলো না। 

চিরদিনই আলগা অগোদ্ছাল স্বভান কৌশিকের--জীবনটাই যেন তার এলোমেলো বিশৃঙ্খল। 

কোনমাতে এখানে ওখানে জিনিসগুলো বেখে দেয়। 

কেবল বুকভরা মমতা নেন কৌশিকের তার বেহালাটার উপরে আর নিত্য আপন খেয়াল খুশিনত 
যে সব সুন রচনা কবে, পাত! ভরে প্ররলিপি লেখে সেই কাগজগুলোর উপরে। 

সকালবেলা যখন হ%াৎ জগন্নাথ দত্ত এসে একটা ঝড়ো হাওয়ার মত হাজির হয়েছিল ভাড়ার 
তাগাদায় তার ঘরে--নতন একট! সুর তন্মম হমে সে তলছিল। 

গত দু পিন দু রাত থেকে সেহ সুরটা নিয়েই যেন নেশার মত ডুবে আছে কৌশিক। 

কোথায় যেন একট্রখানি নাদ থেকে যাচ্ছে কি? 

সামানা একট অমিল? 

আর কিছুতেই ভাকে ধরতে পাপছে না যেন কোশিক। 

বেহালাটা আবার কাধে তুলে নিল কোশিক। 

শতিন করে সুবটা আবার ধরবার ঢেচ্ঠা কবে। 

এলোমোলো সুনটাকে খাজে পাবার চেষ্টা কণে। 


কিন্ত পারে না, গুযে পড়ে বেহালা রেখে। 

দুপুবের দিকে জ্ৰরটা একটু কম হতে কৌশিক আবার বেহালাটা তলে নেয়- তারের বুকে ছড 
টানে। সুর জাগে। 

গলিপল মুখে বিবাঢ একটা গাড়ি এসে দাড়াল এ দিন দ্বিপ্রহারে। 

কালো বংয়ের লেটেস্ট মডেলেরু স্ুপারলাকসানি বুহক গাড়ি। এ সক ব্রাস্তায় অতবড় গাড়িট। 
ত ঢুকবে না। 

ড্রাইভার গাড়িটা তাই থামায় গলির হ্াখেই। 

কি হলো ব্রিজ সিং? 

গাড়ির আবোহিণ। জিজ্ঞাসা করে, এইখানেই নাকি? 

নেহি দিদিমণি- -থোঙা ভিভব যানে হোগা। 

চালো। 

লেকেন গাড়ি এতনা ছোটা ব্রাস্তামে ঘুষেগা নেহি দিদিমণি। 

৩৬৫ তাহালে-- 

অনীতা ব্রিজ সিং ড্রাইভাবেব মুখের দিকে তাকায়। 

ম্যায়নে যাউ বাবুজীকো বোলাকে লাউ-- 

না, লা 

অনীতা বাস্ত হায়ে ওঠে। 


লোকেন দিদিমণি -- 
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ব্রিজ সিং তুমি গাড়ি এখানেই বাখো- আমি নেমে যাচ্ছি। 

ব্রিজ সিং উঠে গাড়ি থেকে নেমে সসম্ত্রমে গাডিব দবজা খুলে দে। 

অনীতা গাড়ি থেকে নেমে পডে। তাবপব গলিব মধ্যে এগিষে যাষ। 

গাছের থিপ্রহব। 

মাথাব উপবে প্রথব বৌদেব তাপ। 

অনীতা সে সব কিছুই প্রথক্ষপ কবে না। 

চপল পাষে হেঁটেই এগিয়ে চলে। 

পবানে একটা দামী ঢাকাই শাড়ি, সাধাবণ একটা চিকনেব ব্লাউজ গামে। 

মাথাব চুল লম্বা একটা বিনুনিব আকাবে পিঠেব 'পবে ঝুলছে। 

মাথাব চুলে তেল না দেওয়ার দবন একটু কন্দ। 

দু হাতে একশাছি কবে সোনাব চুডি। 

শলাধ সক একটা সোনাব বিছেহবি। 

বেগা পাতলা চেহাবা। 

সুখখানিও লম্বা ধবনেব কিন্ত অপুর্ব শ্রী মুখখানিতে যেন। 

শাযেব বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম। 

গলি পথটা একেবাবে নির্জন বললেও হয এ সমষ। 

এবটা কুঞ্%খব একটা বাডিব বোযাকে বসে জিভ বেব কবে দাকণ শ্রীন্মে হা হা ববে হীপাচ্ছে। 

একটা বাডিব দোতলাব ঝুল নাবান্দ' থেকে গোটা দুই শাডি ঝুলছে। 

মাঝে মাঝে হাওযায উডউছে শাডি দুটো। 

অনাতা দুপাশেব বাডিব নম্ববগুলো চেয়ে দেখতে দেখতে এগো্ খেম থমে। 

আট দশটা বাড়ি পাব হবাব পবই হঠাৎ বেহালাব একটা স্ব কান « লা অনীতান। 

সপ সঙ্গে খমাক দীড়াফ অনাতা। 

(চা7খব মণি পা যেন আনন্দে উজ্জ্বল হযে ওগে। এদিক গপিকি তাবাম শনাশা। 

পান্ত দিপ্রহাবব নিজনতাব বেহালাব সুবটা ভেসে আসছে। 

শাল বে গওনবাব চেষ্টা কবে অনাতা। 

পেহাশাব সুব কানে যেতেই বুঝতে পেবেছে অনীতা এ সুব আব পাবো শয কোশিকেবহ 
'পতাশাব সখ এ সুব তান চেনা_ অনেক দিনেব অনেক চেনা। 

দাতিযেছিশ অনীতা- আবাব এগোয। 

আবো দুটো বাডিব পবেই দোতল। একটা পুবানো বাড়ি সেহ খাড়িণ্ত নাচেখ তলব কৌন 
একটা ঘব থেকে সুব ভেসে আসছে। 

এখও। সদন দবজা আছে বটে- সেটা বন্ধ। 

অনাতা এদিক ওদিক তাকাষ। 

বেত*৭7 সুখ শক্ত আন যান্হ। 

হঠাৎ নভা/ব পাডে বাস্তাব উপব একটা ঘবেব দবভা আদ্খোলা। 

এশিয় গেল অনাতা সেই দবধজাঢাপ দিবেই এব।বে। 

হ্যা, সেহ ঘবেন তিতব থেকেই পেহালাব সুব শোনা যাচ্ছে। 

একটু বুঝি ১৩৫৩৩ কবে অনীতা। ভাবপনই হাত দিযে দবজাঢা ঠেলতেহ খুলে গেল একেবাবে 
পণভাব বপাত দুটো। 

তার ভুল হষনি। 

এ(লামেলো অগোগাল ছেটি ঘনঢাব মঙধে একবাশ কাগজ ডিমে ভাঙা এখ০া টেকিন ৬ভপব 
বস বেহালাঢা থুতনিতে বুক্ষেব 'পবে চেপে ধবে আপনমনে বাজাচ্ছে কৌশিক । 

সুবেব মধ মগ্ন হাব আছে কৌশিক। 

অনীহা ঘবেব মধ্যে ঢুকল। 

কৌশিক কিন্তু সেদিকে তাকায়ও না ফিবে। 

৩াকাঝে কি সে জানতেই পাবেনি। 
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সুরের মধ্যে তন্ময় সে তখন। 
আধিষ্ট। 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কয়েকটা মুহূর্ত অনীতা বেহালা বাজান শোনে--ওকে ডেকে ওর সুরের তন্ময়তা 


ভাঙাতে যেন গর মন চায় শা। 


কেমন যেন একটা দ্বিধায় ইতঃস্তত করে অনীত! | 
নজর পড়ে যায় একসময় হঠাৎ কৌশিকেরই। 
অন্যমনক্ষভাবে একসময় কৌশিক মুখ তলে তাকাতেই ঘরের মধ্য একেবারে দরজার গোড়ায় 


দণ্ডায়মান অনীতাকে দেখতে পায়। 


কয়েকটা মুহূর্ত যেন ব্যাপারটা সভাই দে বৃঝতে পারেনি। 
অনীতা এ সময় তার ঘরে! 

এহ দুপুরে! 

কৌশিক চেয়েই থাকে। 

কি দেখেছো অমন করে চেয়ে চেয়ে--আমিই_ 

অনীতা মুদুকষ্ঠে হাসতে হাসতে বলে। 

তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। 

তুমি! 

হ্যা আমি। 

ম্দু হাসে অনীতা এবারে। 

দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দেয় অনীতা তারপর বলে, উঃ কত কষ্টে যে তোমার ঠিকানাটা 


খুঁজে বের করেছি। 


কৌশিক চেয়ে থাকে অনীতার মুখের দিকে। 


| ৭ ॥ 


কি--বসতে বলবে না আমাকে? 


অনীতা শুধায় এবার কৌশিকেন মুখের দিকে চেয়ে। 

বসবে? 

তবে কি তোমার ঘরে এসে দীড়িয়েই থাকবো নাকি! 

অসহায়ের মত কৌশিক তার নিজের এলোমেলো ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় একবার। 
সব এলোমেলো বিশঙ্খল। 

রাস্তা থেকে সকালে জিনিসগুলো কোনমতে তুলেই এনেছে, কিছুই (গাছান হযনি--আর গোছাবেই 
(| 

কিন্তু ঘরটাকে সত এ কি করে রেখেছো বলতো! 

অনীতাই এবাব চারিদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

কৌশিক উঠে দাঁড়ায়, বোস। 

অনীতা তবু বসে না। 

বিছানাটাও এলোমেলো---স্ববলিপির পাতাগুলো চারিদিকে ছড়ান। 

কৌশিক বোধহয় ব্যাপারটা এবারে বুঝতে পারে। কাগজগুলো তুলে কোনমাতে একটু শুছিযে 


একপাশে সরিয়ে অনীতার জন্য বসবার জায়গা করে দেয়। 


বোস। 
অনীতা বসল। 
তারপরই হঠাৎ দুজনেই চুপচাপ। 
কেউ কোন কথা বলছে না। 
তু একাই এসেছো নাকি? 
আবার একসময় প্রশ্ন করে অনীতাকে কৌশিক। 
সু 
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একা? 

ব্রিজ সিং এসেছে। 

কৌশিক আবার চেয়ে থাকে অনীতার মুখের দিকে। 

অমন করে কি দেখেছো আমার মুখের দিকে চেয়েঃ অনীতা মৃদু হেসে প্রশ্ন করে। 

অনীতার কথার জবাবে ল্লান হাসি হেসে কৌশিক বলে, অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে ভারি 
ভাল লাগছে সত্যি। 

সত্যি বলছো ভাল লাগছে! 

অনীতা প্রশ্ন করে। 

হা নীতা__কি মনে হচ্ছে জান? 

কি? 

আমার ছোট্ট ঘরের সব জানালাগুলো যেন একসঙ্গে খুলে গিয়েছে হঠাৎ একটা বসস্ত বাতাসের 
ধাক্কায়। 

বিশ্বাস করি না আমি একটুও তোমার এসব কথা। 

বিশ্বাস কর না? 

শা। 
/ মুদু হাসে কৌশিক। 
- আমার কথা কখনো তোমার মনেও যে পড়েনি তাও আমি জানি এ কয় মাস। 

কি করে বুঝলে? 

সে জানি আমি। 

জানো? 

হ্টা-কিস্ত যাক সে সব কথা, তোমাকে বড্ড রোগা দেখাচ্ছে কৌশিক। অসুখ করেছিল বুঝি? 

সে এমন কিছু না--একটু ভর হয়েছিল। 

কৌশিক যেন প্রসঙ্গটা এড়াবার চেষ্টা করে। 

একটু জুর হলে বুঝি এমনি কারো চেহারা হয়ে যায়। খুব অসুখ হয়েছিল নাঃ 

না, না-_এই সামানা একটু জুর। 

সামান্য একটু জবর? 

হু 

তাজ্বর হলো কেন? 

বাঃ জুর হবে না মানুষের--জুণ হয় না বুঝি মানুষের। তোমার হয় না? 

কৌশিক হেসে ফেলে। 

আগেও ত তোমার কয়েকবার জুর হয়েছে। 

হয়েছে তাতে কি! আবার হাসে কৌশিক। 

এখন জ্বর নেই ত£ 

না। 

তবে চোখ দুটো অমন ছল্‌ ছল্‌ করছে কেন? 

কোশিক আবার হাসে। 

দেখি। 

কপালটা ছৌব'র জন্য বুঝি কৌশিকের দিকে হাত বাড়ায অনীতা। 

কৌশিক যেন ছেলেমানুষের মত মাথা দুলিয়ে বলে, না না- ভর ত এখন নেই, ছেড়ে গেছে-_ 
এখন ভালই আছি। 

কিন্তু কৌশিকের সে কথা শোনে না অনীতা--মানে না। 

কৌশিকের কপালটা স্পর্শ করে আলতোভাবে অনীতা। 

একি__গা ত বেশ গরম দেখছি! অনীতা বলে। 

ওরকম সবারই থাকে-_ তোমার বুঝি থাকে না। তাছাড়া বাইরে কি রকম রোদ-_কি গরম 
পড়েছে। 
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বাইরে রোদ থাকলে বুঝি গা গরম হয়-_দেখ ত আমার গা কত ঠাণ্ডা। 

ওসব কথা থাক-- আমার এখানকার ঠিকানা তুমি পেলে কি করে বলত? প্রসঙ্গটা বদলাবার 
জান্যই বুঝি কথাটা তাড়াতাড়ি বলে কৌশিক । 

বিমলবাবু--তোমার বন্ধু--সেই যে-_ 


বিমল! 
হা--যে বু মুন হোটেলে অর্কেন্ট্রা বাজায়_-পিয়ানো অবের্ডিয়ান। 
হ্যা হ্যা। | 


এতদিন ধারে কত চেষ্টা করেছি কিছুতেই পাই না, শেষে বিমলবাবুর কথা মনে পড়ায় হোটেলে 
তাকে ফোন করেই ত তোমার ঠিকানাটা কাল সন্ধ্যায় পেলাম। ব্রিজকে বললাম তাবপর খোজ 
নি জায়গাটা কোথায়--কাল সে এসে খোজ নিয়ে গিয়েছে। 

কৌশিক মৃদু মুদু হাসে। 

অনীতা বলে, আমি চেষ্টা করে তোমাকে খুঁজে না বের করলে হয়ত তুমি নিজে থেকে কোন 
দিনই আমাকে জানতে দিতে না কোথায় তুমি আছো। 

তাই বুঝি? মুদু হেসে কৌশিক বলে। 

হ্যা, কিন্তু সেই মেসটা ছেড়ে এখানে তুমি চলে এলে কেন বলত! 

একই জায়গায় বুঝি চিরদিনই কাবো থাকতে ভাল লাগে! 

তাই বলে এমনি একটা ঘরে। 

কেন--ঘরটাত বেশ। 

(পেশ বৈকি--আলো নেই হাওয়া নেই। 

কে বললে? সকালে রোদ আসে। আর হওয়াও আসে বারে। 

হ্যা-সেত দেখতেই পাচ্ছি। 

তোমার দাদা এখন কোথায় নীতা? 

বন্য়ে। 

'অনেক দিন হয়ে গেল সে জার্মানীতে গিয়েছে না? 

হ্যা--প্রায় দেড় বছর, তুমিও গেলে না কেন কৌশিক? 

কোথায়? 

ইউরোপে-যেতে ইচ্ছা করে না তোমার? 

যেতে ইচ্ছা করলেই বুঝি যাওয়া যায়, কিন্তু আর তুমি দেরা করোনা কিন্তু অনী। 

কেন? অনীতা কৌশিকের মুখের দিকে তাকাল। 

তোমার বাবা মিঃ ব্যানাজী জানতে পারলে খুব রাগ করবেন হয়ত-- 

বাবা জানবে কি করে- জানতে পারলে ত। 

না না--এ উচিত নয়। 

কি উচিত নয়? 

যা তিনি পছন্দ করেন না তা করা উচিত নয় তোমার। 

বেশ, বেশ--অত তোমাকে না ভাবলেও চলবে। 

অভিমানের একটা সুর যেন অনীতার গলায় ফুটে ওঠে। 

তোমার গাড়ি কোথায়? কৌশিক জিজ্ঞাসা করে। 

বড় রাস্তায়। 

চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

রা হচ্ছো কেন, যাবোই ত--তারপর একট্ট থেমে বলে, জান কৌশিক. 

এবার সামারে মুসৌরি যাচ্ছি আমরা । 

যাও-_মুসৌরি শুনেছি ভারি চমৎকার জায়গা--দেরাদুন থকে মুসৌবিব আলে। দেখা যায়। 

হঠাৎ আবার ডাকে অনীতা-_কৌশিক? 

কি? 
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নতুন সুর কি কম্পোজ করলে বল। 
নতুন সুরঃ 


হু 
দুটো করেছি, কিন্ত-- 
কি? 


তেমন ভাল হয়নি। আমার তেমন ঠিব পছন্দ হ্য়নি। 

শোনাবে না আমাকে? 

শোনাব। 

কবে? 

তুমি মুসৌরি থেকে ফিরে এসো- তারপর একদিন শোনাব। 

হইু--তার মধো আবার তুমি কোথায় হারিয়ে যাবে। উঃ, এই ছ মাস তোমাকে কত যে খুজছি, 
কত তোমার কথা ভেবেছি--তারপর হঠাৎ বিমলবাবুর কথা মনে পড়ল একদিন। তাবপবহ একটু 
থেমে বলে, জান--- 

কি? 

রাজ রেডিও প্রোগ্রাম দেখতাম--তোমার বাজনা যদি থাকে, কিস্তু- 

বাজাই না ত আজকাল আর রেডিওতে। 

কেন? 

ভাল লাগে না। 

ভাল লাগে না কেন: 

ওল ত আমার খেয়ালখুশিমভ বাজাতে দেয় শা-তুমি ত জান ফরমায়েশী আমি বাজাতে 
শারি না আব এ একঘেয়ে সব বাঁধাপবা সুরও আমার বাজ্ঞাতে ভাল লাগে না। 

কেন? 

তাতে চমক কোথায়--আবিক্কাবের আনন্দ কোথায় গ নর্তন কিছু একটা আবিষ্কারের মধ্যে যে 
বাথা যে আনন্দের স্পন্দন সেটা ত থাকে না এ চিরাচরিত একঘেয়েমিল মধো। 

তারপরই একটু থেমে কৌশিক আবার বলে, তোমাকে দেখে কিন্তু সত্যিই ভাল লাগছে অনীতা। 

তাবপর একটু থেমে কৌশিক আবার বলে, তোমরা কবে মুসৌরি যাচ্ছো? 

এখনো ঠিক হয়নি--তবে এই মাসের শেষেই ত বাবার হাইকোর্ট বন্ধ হবে তারপবই যাবো- 
তুমিও চলো না কৌশিক। 

কোথায় মুসৌরি ? 

হ্যা-_চলনা। তুমি অন) একটা হোটেলে উঠো --রোজ বিকেলে তোমার সঙ্গে গিয়ে আমি (দেখা 
কবব। 

কৌশিক মুদু হেসে বলে, তারপর £ 

তারপর দুজনে আমরা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে বেডাবো। সতি-.ভারা মজা হয় তাহসলে। 

ছেলেমানুষ। 

কে? 

কে আবার তৃমি। 

আমি ছেলেমানুষ। 








নয়ত কি। 

হ্যা--আমি ছেলেমানধ--কত বয়স হালা আমার জান? 
কত£ 

গত বার্থ ডে-তে আমি উন্িশে পড়েছি। 

সতিি নাকি! 

সতি নয়ত কি মিথো বলছি নাকি। আচ্ছা কৌশিক" 
কিঃ 


তুমি রেকর্ডে বাজাও না কেন? 
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শুধু বাজনা কে শুনবে। 

শোনে না বুঝি--কিস্তু আমার ত তোমার বাজনা শুনতে খুব ভাল লাগে। 

জান অনী-- 

কি? 

আমি গান লিখেছি। 

গান--সতিযি! ূ 

হ্যা-_সে গানের সুরও দিয়েছি আমিই--তুমি বলেছিলে না গানে সুর দিই না কেন। 

সত্যি-_-সত্যি গান লিখে সুর দিয়েছো! 

ছ। কিন্তু 

কি? 

গান কিন্তু আমি গাইতে পারি না। তাই ভাবছি আমার সুর দেওয়া গান কে গাইবে। 

আমাকে শিখিয়ে দেবে সে গান তোমার, আমি গাইব। 

আনন্দে যেন উলে ওঠে কৌশিক। 

বলে, গাইবে তুমি-_গাইবে তোমার গলায় আমার সেই গান--আমি শুনবো! 

শিখিয়ে দিও, আমি গাইবো--নিশ্চয়ই গাইবো। 

হ্যা, তুমি মুসৌরি থেকে ফিরে এসো তারপর শিখিয়ে দেবো তোমাকে সেই গান। 

এখনই দাও না। 

কৌশিক হাসে, এখনো সুরটা আমার পুরোপুরি পছন্দ হয়নি যে---আমার প্রথম গান-- প্রথম 
সুর। 

আমার এমন বিশ্রী লাগছে কৌশিক। 

কেন? 

মুসৌরি না গেলে এখনই তোমার গান শিখে নিতাম। 

তাতে কি__ঘুরে এসে তারপর শিখো-_আচ্ছা, শাত্তনু চিঠি লেখে নাঃ 

লেখে। 

কিন্তু আজ আর না- চল ওঠো। 

কৌশিক আবার তাগিদ দেয়। 

তুমি যেন আমাকে তাড়াতে পারলেই বীচো। 

কৌশিক হাসে। 

না আমি যাবো না এখন। 

মুখটা ফুলিয়ে ছোট্ট একটি মেয়ের মত যেন কথাটা বলে অনীতা । 

কৌশিক বলে, এ জন্যই ত বলি তুমি এখনো এমন ছেলেমানুষ আছ্ছো-- 

আর তুমি বুঝি বুড়ো থুরথুরে হয়ে গিয়েছো? 

তোমার মত ছেলেমানুষ নই, ওঠো। 

উঃ, আমাকে না তাড়ানো পর্যস্ত তুমি যেন সুস্থির হতে পারছো না। বেশ এই আমি চললাম _- 
আসবো না-আর কোন দিনও আসবো না। 

অভিমানে হেলেমানুষের মতই ঠোট দুটো যেন ফোলায় অনীতা। 

এবং বলতে বলতে উঠে দীঁড়ায়। 

চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

কোন দরকার নেই। 

অনীতা দরজাটা খুলে পা বাড়ায় যাবার জনা। 

কৌশিকও পা বাড়ায়। 

শরীরটা সতাই দুর্বল হয়েছে কৌশিকের। 

কিছুদিন (থকেই জ্বর হচ্ছে___সন্ধ্যারাত্রের দিকে কেমন যেন চোখ মুখ জ্বালা করে জর আসে-_ 
পিপাসার গলাটা শুকিয়ে যায় বার বার। তখন বেহালা বাজাতেও যেন ভাল লাগে না। 

খোলা জানালাপথে চেয়ে থাকে ছোট্ট এক ফালি যে আকাশটা দেখা যায় সেই আকাশট্ুকুর 
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দিকে। 
কখন রাত শেষ হবে। 
কারণ তখন একটু একটু করে ঘাম দিয়ে জুরটা ছাড়বে। 
দিন দুই হলো সন্ধ্যার দিকে জবুরটা আসছিল না--কিস্তু গতকাল থেকে আবার আসছে। 
কৌশিক অনীতার পাশে পাশে হাটতে থাকে। মাথার উপরে রোদের তাপ বেশ প্রথর। 
অনী-_ 
কি? 
শাত্তনুর ঠিকানাটা আমাকে দেবে? 
দোব। দাদাকে আজই তোমার কথা লিখব। 
সত্যি লিখবে? 
হ__ব্রিজকে দিয়ে ঠিকানাটা পাঠিয়ে দেবো। 
ব্রিজ সিং মনিব কন্মাকে এখনো আসতে না দেখে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, এখন তাড়াতাড়ি 
গাড়ি থেকে নেমে গতর দরজা খুলে দেয়। 
অনীতা গাড়ির মধ্যে উঠে বসে। 
চলি। 
॥£ এপো। 
_ গাড়িটা ছেড়ে দিল। 
গাড়ির জানালাপথে অনাতার মুখট। দেখা যায় অনেকক্ষণ পর্যস্ত। 
গাড়িটা মোড় নিল ডাইনে। 
আর দেখা গেল না অন্ীতার মুখটা। 
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কৌশিক ফিরে এলো তার ঘরে। 

ঘরে ঢুকে কুঁজো থেকে এক গ্রাস চল ঢেলে ঢক ঢক্‌ করে খেল। 

বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে। 

দেওয়ালে পেরেকের সঙ্গে ঝোলানো পাঞ্জাবির পকেটটা হাতড়ে দেখল মাত্র বার আনা পয়সা 
অবশিষ্ট আছে। 

এক কাপ চা আর (গাটা দুই টোন্ট বড় রাস্তার ধারে জয়ত্ত কেবিন থেকে শিয়ে খেয়ে এলে 
মন্দ হতো না। 

কিন্ত এত দুর্বল লাগছে-_ 

বেরুতে ইচ্ছা করছে না। তাছাড়া বাইবে এমন প্রচণ্ড বোদ। 

একটু বের হয়েই মাথাটা যেন ঝিনবিম করছে--পা দুটো কাপছে। 

সত্যিই বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে যেন কৌশিক। 

শয্যার উপরে এসে শুয়ে পডল আবার। 

কিন্তু শুয়ে থাকতেও ভাল লাগে না, উঠে বসে আবার কৌশিক। 

আবার বেহালাটা তুলে নেয়। 

এ বাড়িটা ছাড়তেই হবে--জগন্নাথ দত্ত কালই হয়ত আবার এসে হাজির হবে। 

কিন্তু কোথায় যাবে সে। 

সম্বল ত মাত্র এ অবশিষ্ট বার আনা পয়সা। 

অনেক দিন পরে অনীতার সঙ্গে দেখা হলো। অনীতা তাকে খুঁজে খুঁজে বের করেছে। 

কিন্তু ব্যাপারটা বোধহয় ভাল হলো না। 

অনীতার এখানে আসা উচিত হয়নি। 

অনীতাব বাবা ব্যারিস্টার অচিস্ত্য ব্যানাজী জানতে পারলে হয়ত মেয়েকে বকাবকি করবেন। 
তারপর যদি জানতে পারেন ব্যারিস্টার সাহেব ড্রাইভার ব্রিজ সিং এখানে তাকে নিয়ে এসেছিল 
তাকেও হয়ত নিষ্কৃতি দেবেন না। 
দশটি উপনাস (লীহাব)--৫৮ 
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শেষ দিনের কথাটা মনে পড়ে কৌশিকের। 

অনীতা সেদিন অসুস্থ ছিল-_--৩ জানত না। দু দিন থেকে ভাব জুর। 

যেমন বেহালা শেখাতে যেতো কৌশিক তেমনি গিযেছিল। ভুত) মধু বললে, দিদিমণি উপবে 
তার ঘরে শুয়ে আছে। 

শুয়ে আছে কেন কৌশিক শুধায়। 

দিদিমণির জুর। 

অনীতার জর শুনেই মনটা তার কেমন কবে ওঠে! বলে, দিদিনণিকে একবার দেখতে পারি £ 

আপনি বসুন, দিদিমণিকে খবন দিচ্ছি। 

একট পরে মধু ফিরে এলো। 

বললে, চলুন দিিনণি উপরের থরে আপনাকে ডাকাছে। 

ইতিপূর্বে কৌশিক কখনো উপরে যায়নি। 

বাইরের ঘবে বসেই অনীভা কৌশিকের কাছে বেহালা বাজানো শিখত। 

অচিস্ত্য ব্যানাজীরি পুত্র শান্তনু তার ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল। একটা জলসায় দাদার সঙ্গে গিযে কৌশিকের 
বেহালা বাজানো শুনে অনীতা উচ্ছ্বসিত হয়ে 3791 

এবং যখন শোনে এ কৌশিক তারই দাদার এক সময় ক্রাসফেণ্ড ছিল বিশেষ বন্ধ কৌশিকের 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে সে উদগ্রীব হয়ে ওঠে। 

আলাপ করিয়ে দাও না দাদা তোমার এ বন্ধুর পঙ্গে। 

শান্তনু বন্ধুর সঙ্গে বোন অনীতার আলাপ করিষে দেয়! 

তারপর অনীভারই আমন্ত্রণে একদিন ওদেন উডট্টাটেব নাডিতে গিয়ে বেহালা বাজিয়ে অনাতাকে 
শুনিয়ে আসে। 

তার ধয়েকদিন পরেই শাতুনু খুজে খুঁজে তার বঞ্ধু বোশিকের মেসে এসে তাকে বলে, অনাতাকে 
সে বেহাল। বাজানো শেখাতে রাজী আছে কি না। অনীতার খুব শখ হমেছে বেহাল। বাঙ্গনে। 
শিখবে। 

কৌশিক হেসে বলে, বেশ ত। 

কিন্তু একটা কথা ভাই, তোমাকে কিন্ত পারিশ্রমিক নিতে হবে। 

কৌশিক সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল, ক্ষমা কর ভাই --তাহলে পারব না। 

কেন পাবিশ্রমিক নেবে না কেন-_এটা ত তোমার প্রকেশন। 

মিথ্যে নয় যেমন কথাটা একেবারে তেমনি সত্যিও নয পুরোপুরি । তাছাডা- 

কি বল? 

অভাব আছে আমার ঠিকই কিন্তু উদ্বৃণ্তি করতে পারব না। 

পারিশ্রমিক নিতে কিছুতেই স্বীকার করাতে পারেনি কৌশিককে শাস্তনু। 

অশাতাকে কৌশিক লেস্ন্‌ দিতে শুরু কবে। 

আদরিণী কনা অনীতা অচিজ্তা ব্যানাজীরি। 

তার শখ হয়েছে সে বেহালা শিখবে--অচিপ্তা ব্যানাজীও হেসে মও দিবেছিলেন। 

সপ্তাহে এক দিন বা দু দিন আসত কৌশিক। 

এ সময়ই শ।স্তন হায়ার স্টাডির জন্য জার্মানীতে চলে গেল। 


কৌশিক বাইরের ঘরে বসেই অনীতাকে লেস্ন্‌ দিত, তারপর একসময় চলে যেতে । 
সেদিন অনীতার ডাকে ভূতোর পিছনে পিছনে কৌশিক দোতলায় তাব শয়নঘার এসে ঢোকে। 
বিরাট ঘর। 

দামী। দামী সর আসবাব। 

ঘরের মেঝেতে কাপ্পেট পাতা । পুরু কাপেটি, পায়ের পাতা ডুবে যায় হাটে গেলে। 

বিরাট একটা পলঙ্ক। 

ডানলোপিলোর শয্যা । সেই শষায় বালিশে হেলান দিয়ে আধবসা আধশোওয়া অবস্থায় ছিল অনীতা। 
পরনে নাইটি ড্রেস। 
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তারে উপরে একটা দামী সিক্ষের নাইট গাউন। 
মাথার রুক্ষ চুল গালের দু'পাশ দিয়ে বুকের দু'পাশে ছড়িয়ে পড়েছে। 
এসো কৌশিক। 
ইতিমধ্যে দুজনার মধ্যে গত চার মাসে একটা খনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল। দুজনা দুজনার অনেক 


কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। 


বি 


পরস্পর পবম্পরের কাছে আপন হয়ে গিয়েছিল। 

তোমার জুর হয়েছে অনীতা £ 

হু, দুদিন হ'ল, বোস। 

মধু কৌশিককে ঘরে পৌছে দিয়েই চলে গিয়েছিল। 

কৌশিক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। 

অত দূরে কেন--আর একটু কাছে এসে বোস- এসো না। 

কৌশিক অনীতার অনুরোধে অনীতার শয্যার কাছটিতে একেবারে ঢেয়ারাটা টেনে আনে। 
খুব জ্বর£ 

জর ছিল, এখন বোধহয় নেই। 

সত্যি বলছো? 

মুদু হেসে অনীতা বলে, হু-_-দেখো না কপাল ছুঁয়ে। 

কৌশিক ঝাঁকে অনীতার কপালটা ছোঁয়। 

ঈবদুষ্জ কপাল। 

অনীতা কৌশিকের ঠাণ্ডা হাতটা নিজের ঈষৎ তগু হাত দিয়ে চেপে ধরে, আঃ তোমার হাতটা 
ঠাণ্ডা কৌশিক। 

কৌশিক অনাতার মুখের দিকে চেয়ে থাকে নিঃশব্দে। 

আজ ত শেখা হবে না কৌশিক তুমি এবটু বাভিযে শোনাও না। 

না--আজ খাক। 

কেন? 

শা--বিশ্রাম নাও-আজ এবারে আমি উঠি। 


উঠবে? 

হ্যা, রাত হলো। 

তাতে কি- বোস না আর একটু -- 

অনীতা কৌশিকের হাতটা ঢেপে ধরে। 

যেতে দেবে না ওকে। 

বলে, এখনই তোমার যাওয়া হবে না একা একা এত বড বাড়িতে বোগে বিছানায় শুথে 


থাবতে থাকতে এত শ্শ্রা লাগছে _ দাদা ভাইট। চলে গিয়ে বাড়িটা যেন একেবাবে খালি হয়ে গিষেছে। 


কেন, আর কেউ নেই বাড়িতে? 

কে আর থাকবে---আমরা দু ভাই বোন, বাবা আর সব চাকরবাকর আয়।। 

ম! তোমার অনেকদিন মারা গিয়েছেন, তাই না! 

হ্যা__আমি তখন মাত দশ বছরের। কৌশিক 

কি? 

যে কয়দিন সু না হইব তোমায় কিন্তু হোভ আসতে ঠবে এই সময় একবার করে। 
রোজ? 

কিস্ত-__ 

কোন কিন্তু নয়--ধলো আসবে--_ব- 

কথাটা অনীতার শেষ হলো না। অকস্মাৎ ব্যারিস্টার সাহেব আটিস্ত্য ব্যানাজীর গম্ভীর কগস্বব 


(শোনা গেল-_অনী-- 


ড্যাডি-_ 
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তাড়াতাড়ি কৌশিকের হাত ছেড়ে দিয়ে অনীতা বাপের মুখের দিকে তাকায়। 

জানতেও পারেনি কথন অচিস্ত্য ব্যানাজী আদালত থেকে ফিরে এ ঘরে এসে প্রবেশ করেছেন। 

ড্যাডি, কখন এলে? 

এই ত-_ 

মেয়ের কপাল স্পর্শ করলেন অচিস্ত্য ব্যানাজী একবার, তারপর কৌশিকের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বললেন-তুমিই অনীকে ভায়োলিনের লেস্ন্‌ দাও না? 

কৌশিক মাথা নীচু করে থাকে। 

তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল-_-/০10 ১০৪। [01695000116 010)৬/151815, 

কৌশিক মুখ তুলে তাকাল অচিস্ত্য ব্যন্থাজীর দিকে। 

এসো। 

মন্ত্রমু্ধের মত কৌশিক উঠে দাঁড়ায়। 

নিঃশব্দে অচিস্ত্য ব্যানাজীকে অনুসরণ করে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

00176 210170- 

অচিস্ত্য ব্যানাজী সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকেন। 

কৌশিক তাকে অনুসরণ করে। 

সোজা একেবারে পারলারে এসে দাড়ান অচিস্ত্য ব্যানাজী। তারপর হঠাৎ কৌশিকের মুখের দিকে 
তাকান। 

11516) 09170 71017] [0051 59৮ ১০] 01৭ 8 (0০01! 

হঠাৎ এ ধরণের কথায় কৌশিক যেন থতমত খেয়ে ব্যারিস্টার সাহেবের মুখের দিকে তাকায়। 

তুমি যে এতটা এগিয়ে গিয়েছো--অচিজ্তু ব্যানাজী আবার বলেন, 1 11691 0100171 01 -- 
শোন, আর কখনো যেন এ বাড়ির চৌকাঠও তুমি ডিঙ্গোবার না চেষ্টা করো ভবিষ্যতে । 

তারপরই হাক দিলেন-_বুচ্চা সিং 

দারোয়ান বুচ্চা সিং হস্তদস্ত হয়ে এসে সামনে দাঁড়াল, জি সাব্‌। 

দেখো ইসকো পয়ছানকে রাখো--চিনে রাখ-কোন দিন যেন আর এ বাড়িতে না ঢোকে. 
যাও--৪০-- 

কৌশিকের চোখ মুখ যেন পুড়ে যাচ্ছিল। 

সে ধীরে ধীরে দরজার মি পা বাড়ায়। 

পিছন থেকে অচিস্তয ব্যানাজরি শেষ কথাগুলো শোনা যায়, 50০৩ ৫0 

কি করে যে তারপর কৌশিক উড স্ট্রীটের সেই কয়মাসের পরিচিত বাড়িটার বিরাট গেট দিয়ে 
শেষ বারের মত রাস্তায় বের হয়ে অন্য রাস্তায় এসে পড়েছিল জানে না। 

উদ্ভ্রান্ত অন্যমনক্কব-_এলোমেলো পায়ে হাটতে হাটতে একসময় গিয়ে ট্রাম রাস্তায় পড়েছিল 
কৌশিক। 

রাতের কলকাতা তখন নানা রঙিন আলোয় অভিসারিকা। 


|| ৯ ॥ 


থিয়েটারে সেদিন শো ছিল কিন্তু কৌশিক গেল না। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
এবং অনেক রাত্রে মেসে ফিরে এলো। মাথাটার মাধা তখনো আশুন জুলছে। 
চোখ মুখ জ্বালা করছে। 
কোনমতে শয্যার 'পরে এসে শুয়ে পড়ল। 
দুদিন কোথায়ও বের হলো না। 
বিমল খোজ করতে এলো, কি রে ব্যাপার কি--থিয়েটারে যাস না কেন! 
কৌশিক বললে, শরীরটা ভাল না। 
হরিদাসদা তোর কথা বলছিল-_কাল্‌ শো আছে--যাবি ত? 
দেখি। 
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বিমল বিদায় নিয়ে চলে যাবার ঘণ্টাখানেক পরে মেসের একজন এসে বললে, ফোনে কে 
এক ভদ্রমহিলা নাকি তাকে একটিবার ডাকছেন। 

কে? 

তা জানি না-_-বললেন বিশেষ দরকার-_ ভদ্রমহিলা ফোন ধরে আছেন। 

নিশ্চয়ই অনীতা। 

কৌশিক তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

নীচে মানেজারের ঘরে গিয়ে ফোন ধরল। 


কে? 
অনীতাই। অনীতার গলা শোনা গেল, কে কৌশিক, আমি অনীতা। 
কৌশিক হঠাৎ চুপ করে যায়। কোন জবাব দেয় না। 

কি হলো-লকথা বলছো না কেন? পরের দিন আসবে বলে এলে না-- 
আমি কৌশিক নই। 

কৌশিক নও-_অনীত। পালটা প্রশ্ন করে। 


না। 

কৌশিক মেসে নেই? 

না। 

কেথায় গিয়েছে--কখন ফিরবে? 

কৌশিকবাবু-_ আমাদের মেস ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন। 

চলে গিয়েছে কৌশিক? কবে£ 

গতকাল। 

হঠাৎ চলে গেল যে? 

তা ত বলতে পারি না। 

কোথায় গিয়েছে জানেন£ তাব ঠিকানাটা-_ 

গা. আমরা জানি না তার ঠিকানা । 

কথাগুলো বলতে বলতে গলাটা ধরে এসেছিল কৌশিকের। সে চপ করে যায়। 

শুনছেন-_ শুনুন। 

অনীতার মিনতি ভেসে আসে ফোনে। 

কৌশিক চুপ করে থাকে। 

শুনুন-_-শুনছেন--- 

কৌশিক ফোনটা নামিয়ে রাখে। 

এবং তার পবের দিনই সকালে মেসটা ছেড়ে দেয় কৌশিক। অন্য একটা হোটেলে শিয়ে ওঠে 
এবং সেখান থেকে দিন পাঁচেক বাদে এ বাড়ির ঘরটা ভাড়া নিয়ে এসে হোটেল থেকে ওঠে। 

একমাত্র বিমলই জানত এ বাসার ঠিকানা। 

আর কেউ জানে না। 

কিন্তু অনীতা তার এখানকার ঠিকানাটা জেনে ফেলেছে। 

সে হয়ত আবার আসবে। 

নিশ্চয়ই আসবে। 

মনে হচ্ছে হয়ত এখনো অনীতা সব কথা জানে না। 

এখন সে কি করবে- যেমন করেই হোক যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এ বাসা তাকে ছোড়ে দিতে 


হবেই। 


কানু ফিরে এলো হোটেলে। 

ঠাকুর গোবিন্দ শুধায়, এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে কানু? 
এই ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিলাম। 

কানু যেন কেমন অন্যমনস্ক । 


৪৯৬২ (0 দশটি উপন্যাস 


লোকটা গান লেখে-_গানের সুর দেয়--সেও গান গাইত গলা মিলিয়ে মার সঙ্গে। 

প্রতি রবিবার সকালে মা অর্গান বাজিয়ে গান গাইত-- গান যখন গাইত কি ভালই না লাগত 
তখন মাকে। 

প্রথমে দুজনে একসঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইত তারপর একা একা ওকে গাইতে হতো সমস্ত গানটা- 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। 

কত গান মার কাছে সে শিখেছিল। 


এই কানু- গোবিন্দ আবার ডাকে, কি ভাবছিস এত? খাবি না-খিদে পায়নি? 

গোনিন্দদা--- 

কি? 

আমাকে কিছু টাকা দেবে? 

গোবিন্দ কানুর মুখে টাকার কথা শুনে যেন একট্র কেমন আশ্চর্য হয়- -প্রায় আট মাস কানু 
হোটেলে চাকরি করছে কিন্তু কখনো ত টাকার কথা বলেনি। 

এমন কি তার প্রাপ্য মাইনার কথাও বলেনি। 

পালমশাই ধূর্ত লোক। 

মাসের শেষে কানুকে মাইনা দিতে হবে জানত-- কিন্তু এক দিন দুদিন করে যখন কুডিটা দিন 
কেটে গেল কিন্তু কানু মাইনার কথা তুলল না--সেও চুপ করে গেল। 

পরের মাসেও চাইল না। 

পালমশাই রীতিমত আশ্চর্য হলো যখন তার পরের মাসেও কানু তার প্রাপা মাইনা সম্পর্কে 
কোন উচ্চবাচ্য করল না। 

পৃথিবীতে এক একজন মানুষ আছে যারা কারো শ্রাপ্য না দিতে হলে, সে যে কোন অঞ্জুহাতেই 
হোক, মনে মনে একধরনের তৃপ্তি অনুভব করে। 

পালমশাই সেই শ্রেণীর লোক। 

কানু তার মাইনা নিজে থেকে চহিল না দেখে সেও চুপ করে গেল। 

সেও কোন আর উচ্চবাচ্য করল না। 

ঠাকুর গোবিন্দ কিন্তু এসব কথা জানত না। 

সে জানত কানু মাসে মাসে ঠিক মাইনা পেয়ে যাচ্ছে। 

পালমশাই ঠাকুরকেও কোন কথা জানায়নি। 

গোবিন্দ শুধায়, টাকা--টাকা দিয়ে কি করবি? 

দরকার আছে, দাও না গোবিন্দদা। 

কি দরকার বল ত£ 

আছে--দাও না। 

কত টাকা £ 

পঁয়তাল্লিশ টাকা। 

অত টাকা আমি গরীন মাণুষ কোথায় পাবো রে! 

তবে কি হবে গোবিন্দদা! টাকা যে আমার চাই ই--- 

কেন রে তোর এই কয় মাসের মাইনা কি করলি? 


হঁ---আট সের মাইনা। 

নেই। 

সেকি বে. সপ খরচ কবে ফেলেছিস£ 
না। 

তবে। 

মাইনা ত আমি পাইনি! 


মাইনা পাসনি-_- সেকি--পালমশাই তোকে মহিনা দেয়নি £ 
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না। 

তুই চাসনি? 

না। 

কেন? 

টাকা দিয়ে আমি কি করাবো? টাকা তো আমার দবকার নেই। 

তবে জামা কাপড় কি দিয়ে কিনলি? 

কেন, পালমশাই কিনে দিয়েছে--দাও না আমাকে পয়তাল্লিশটা টাকা গোবিন্দদা। 

দাড়া আমি আসছি। 

গোবিন্দ চলে গেল পালমশাইয়ের কাছে। 

পালমশাই দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর একটা হুঁকায় তামাক সাজিয়ে আরাম করে টানছিল। 

গোবিন্দ সামনে এসে দীড়াল। পালমশাই-__ 

কিছু বলবি গোবিন্দ? 

আপনি কানুর মাইনা দেননি £ 

কেন, মাইনার কথা ও কিছু বলছিল নাকি? 

আপনি দেননি ওর মাইনা? 

দেবো না কেন-_ইচ্ছা করেই রেখে দিয়েছি--দিইনি-_.বুঝলি না--শশ্কাতা শহর বালে কথা, 
ছে£লমানুষ হাতে কাচা টাকা পেলে তচনচ করে ফেলবে--তাই আল কি. 

ও পঁয়তাল্লিশটা টাকা চাইছিল । 

পঁয়তাল্সিশ টাকা- কি হবে অত টাকা দিয়ে ওর! 

বোধহয় বাড়িতে পাঠাবে। 

তা আমাকে বললেই ত পারভ-- এখুনি চাই নাকি? 

হ্যা দিন। 

ড্রাক ওকে। 

গোবিন্দ কানুকে ডেকে নিয়ে এলো। 

কি রে তোর টাকার দরকার তা ধলিসনি কেন আমাকে? 

পালমশাই যেন কত উদার। টাকা কানু এতদিন চায়নি বলেই যেন দেয়নি ভাবটা এই রকম। 

পালমশাইয়ের বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল তবু কাঠের বাক্স খুলে গুনে গানে পাওনা আশিটা টাকাই 
কানুর হাতে দিয়ে দিল। 

ভিতরে এসে গোবিন্দ বলে, টাকা পসনি বলবি ত-- বোকা ছেলে, এহ নে তোর টাকা-- 
মাইনা আশি টাকা হয়েছে। 

পঁয়তান্িশটা টাকা নিজেব কাছে রেখে বাদবাকা টাকা গোবিন্দব হাতে তুলে দেয় কাশু। 

বলে, এ টাকাগুলো তোমার কাছেই থাক গোবিন্পদা, পরে যখন দরকার হবে নেবো। এখন 
আমাকে খেতে দাও। 


সেই দিনই সন্ধ্যারাত্রে হোটেলের কাজকম সেরে বানু টাকা নিয়ে বের হায়ে পড়ল। 

রাস্তাটা সে ভোলেনি। 

কৌশিকের বাড়ির গলিটা চিনতে তার *% হয়নি। 

রাত তখন প্রায় আটটা হবে। 

কৌশিকের ঘবের দর্জ্ঞা খোলাই ছিল। 

কানু এসে ভিতরে ঢুকল। 

কৌশিকের আবার তখন জর এসেছে চোখ মুখ জাল। করছে। শযাার উপব একটা ছেড়া 
সুজনি জড়িয়ে শুয়ে ছিল কৌশিক, পদশন্দে মুখ তুলে চোখ না খুলেই কৌশিক বলে, দত্তমশাই, 
আজকের রাতটা নিষ্কৃতি দিন-_সকালেই আমি এ খর ছেড়ে চলে যাবো। 

কানু তখন শয্যার পাশে এসে দাঁড়ায়, দত্তমশহি নই আমি। 

কে? 


৪৬৪ [] দশটি উপন্যাস 
আমি কানু। 


কানু! 

হ্যা--চিনতে পারছেন না? 

চোখ মেলে ভাল করে তাকাল কৌশিক, চিনতে পারে সকালের সেই ছেলেটি। 

ও তুমি! 

কি হয়েছে, শুয়ে আছেন যে? 

আবার বোধহয় জ্বর এসেছে ভাই। 

জবর! 

হ্যা-_জ্বর। 

কানু কৌশিকের কপালে হাত ছোয়াতেই যেন চমকে ওঠে। 

উঃ জুরে যে পুড়ে যাচ্ছে গাটা। 

সত্যিই ত খুব জ্বর হয়েছে আপনার । 

কানুর কথা শেষ হলো না ঠিক সেই মুহূর্তে দুজন দারোয়ান নিযে ছড়মুড় করে জগন্নাথ দত্ত 
সেই ঘরের মধ্যে টুকল। 

মাথায় একটা পটি বাঁধা। 


|| ৯০ ॥| 


জগন্নাথ দণ্ড চীৎকার করে ওঠে-_-ঘাড পাকাড়কে এ কামরা সে নিকাল দো এ আদমীকো। 
দারোয়ান দুজন বীরদর্পে এগিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু অকস্ম!ৎ লাফ দিযে পড়ল যেন ওদেব মাঝখানে 
কানু। 


চেচিয়ে ওঠে কানু। 
দুচোখে তখন তার আগুন জুলছে। 
দাঁড়ান। 


জগম্নাথ দণ্ড চিনতে পারে সকালবেলার সেই ক্ষুদ্রে শয়তানটা। 

ওরে সেই শয়তানটা--চীৎকার করে ওঠে জগন্নাথ দত্ত। ধর--ধর ওটাকে। 

চকিতে কানু পকেট থেকে গুলতি বের করে। বলে, এক পা কেউ এগুবে ত গুলতি চালাব। 

জগন্নাথ দত্ত থমকে দাড়ার়। 

কোণঠাসা বিড়ালছানার মত কানুর চোখের মণি দুটো তখন জ্বলছে আক্রোশে আর ঘৃণায়। 

কত টাকা আপনার বাড়িভাড়া বাকী? 

কৌশিক তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, কানু -কানু- লক্ষ্মী ভাই, শোন। 

কানু কৌশিকের কথায় সাড়া দেয় না, ফিবেও তাকায় না। 

বলে, বলুন কত টাকা? 

কেন রে তুই দিবি নাকি? ভেংচি কেটে ওঠে যেন জগন্নাথ দণ্ড! 

হ্যা দেবো। 

সত্যি! 

হ্যা বলুন, কত টাকা? 

তিন মাসের পনের টাকা করে ঘর ভাডা। 

তার মানে তিন পনের পঁয়তাল্লিশ টাকা? 

হ্যা। 

কানু পকেটে বা হাতটা ঢ্রকিয়ে পঁয়তাল্লিশ টাকাব নোট বের করে জগন্নাথ দত্তর সামনে ধরে, 
নিন--গুণে পঁয়তাল্লিশ টাকা। 

জগন্নাথ দন্ড যেন থমকে গিয়েছে। 

ঘটনার আকম্মিকতায় যেন কেমন বেকুব, বোবা হয়ে গিয়েছে। 

নিন টাকা আপনার ধরুন। 

কৌশিক উঠে বসেছে ততক্ষণে--সে ত হতভম্ব -_-বোবা.--সেও ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে 
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কানুর দিকে। 

নিন টাকা, বের হয়ে যান এখান থেকে। 

জগন্নাথ দত্ত আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে নোটগুলো নিল নিঃশব্দে 

গুণে নিন। 

জগন্নাথ দত্ত গুণল--পঁয়তাল্লিশই আছে। 

যান এবার। 

জগন্নাথ একবার বিষদৃষ্টিতে অদূরে শয্যার "পরে উপবিষ্ট কৌশিকের দিকে তাকিয়ে দারোয়ানদের 
সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায় নিঃশব্দে 

কয়েকটা ভুন্ধ মুহূর্ত। 

কানু! 

কৌশিক ডাকে এক সময়। 


বলুন। 

তুমি-_তুমি টাকা দিলে ভাই--কেন দিলে? 

তাতে কি হয়েছে-- আমার টাকা ছিল দিয়ে দিলাম__কিস্তু আপনি উঠে বসলেন কেন---আপনার 
খুব জুর হয়েছে--শোন, শুয়ে পড়ুন। 

ও তুমি-তুমি ত আমাকে চেনো না-_-আগে কখনো দেখনি--বলতে বলতে কৌশিক উঠে দীঙাবার 

চেষ্টা করে কিন্তু টলে পড়ে যায় হঠাৎ। 

ছুটে এসে তাড়াতাড়ি কানু কৌশিককে ধরে ফেলে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে শুইয়ে দেয় কোন 
মতে কোশিককে। 

কয়েক দিনের বলতে গেলে অনাহার- জ্বরের দুর্বলতা সব কিছু মিলে কৌশিকের মাথাটা খুরে 
ওঠে সে জ্ঞান হারায়। 

তাড়াতাড়ি কুঁজো থেকে জল এনে কানু কৌশিকের চোখে মুখে জলের ঝাপটা দেয়। 

কিন্ত জ্ঞান ফেরে না কৌশিকের। 

কানু রীতিমত ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

কি করবে-এখন সে কি করবে। কোন সাড়া শব্দ করছে না মানুষটা । 

এ অবস্থায় কেমন করে তাকে ফেলে যাবে। 

লোকটার কেউ নেই বলেই মনে হয়। 

হঠাৎ মনে হয়-_-ওকে সুস্থ করে তুলতে হলে অবিলম্বে একজন ডাক্তারের প্রয়োজন। 

ডাক্তার। 

একজন ডাক্তার । 

কানু ছুটে বের হয়ে যায়। 

বড় রাস্তাব মোড়ে ডাঃ সেনস ক্লিনিক__ প্রো ডাঃ সেন তখনো রোগী দেখছিলেন। 

ছড়মুড় করে গিয়ে কানু ডাঞ্তারখানায় ঢোকে। 

ডাক্তারবাবু- শীগ্গিরী একবার চলুন না--একজন জুরে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে--ধরা। গলায় কান 
বলে। 

কে অজ্ঞান হয়েছেঃ 

চলুন না দেখবেন। একটু শীগ্গিরী চলুন। 

কানুর মুখের দিক চেয়ে ডাঃ সেনের কেনন যেন মায়া হয়। 

ডাক্তার বলেন, কোথায় £ 

এই সামনের গলিতে। 

বোস- একে দেখে যাচ্ছি। 

যে রোগীটিকে দেখছিলেন তাকে দেখে কালো ব্যাগটা ও স্টেথোটা নিয়ে উঠে পড়েন ডাঃ সেন। 


কৌশিকের তখন আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরে আসতে শুরু করেছে। 
ডাঃ সেনকে নিয়ে এসে কানু ঘরে ঢুকপ। 
দশটি উপন্যাস (ব্বীহার) - ৫৯ 
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জড়িয়ে জড়িয়ে কৌশিক তখন বলছে, কানু, নিশ্চয়ই আগের জন্মে আমার মায়ের পেটের ভাই 
ছিলে তূমি কানু, একটু জল দাওনা ভাই। 

কানু এক গ্নাস জল এনে কৌশিকের মুখের কাছে ধরে। 

ঢকঢক করে জলটা খায় কৌশিক, আঃ-- কেঃ আপনি কে? 

এতক্ষণে ডাক্তারের দিকে কৌশিকের নজর পড়ে। 

ডাক্তারবাবু আপনাকে দেখতে এসেছেন। 


ডাক্তারবাবু-- 
হ্া-_-আপনার ষে খুব জ্বর দাদা। 
কানু-- 


দাদা 

তুমি সতিই আমার ভাই। 

ডাঃ সেন বাধা দিয়ে বলেন, আপনি একটু ভাল হয়ে শোন-_আপন্মাকে পরীক্ষা করে দেখি। 

ডাঃ সেন অভ্পর অনেকক্ষণ ধরে ভাল কবে কৌশিককে পরীক্ষা করে উঠে দীড়ালেন। 

ডাঃ সেনের মুখটা যেন কেমন গম্তীর। যেন মনে হয় তিনি চিত্তিত। 

তোমার নাম কানু না? 

হু 

চলন আমার সঙ্গে ডিমপেনসারিতে। 

ওঁধধ দেবেন না? 

দেবো--চল। 

চলুন। তারপর কৌশিকের দিকে ফিরে তাকিয়ে কানু বলে, দাদা, আপনি শুয়ে থাকুন, আমি 
ডাক্তারখানা থেকে ওঁষধটা নিয়ে আসি। চলুন ডাক্তারবাবু। 

দুজনে রাস্তায় এসে নামল। 

পাশাপাশি যেতে যেতে একসময় ডাঃ সেন বলেন--কানু? 

আমাকে কিছু বলছেন? 

উন তোমার দাদাঃ 

| 

আপন ভাই? 

না। আচ্ছা ডাক্তারবাবু£ 

কি 

দাদার অসুখটা সারবে ত? 

হ্যা, হ্যা--সারবে বৈকি। 

ডা; সেন কানুকে সান্তনা দেবার ০ে%া করেন। 

তারপর বলেন, তবে ওকে হাসপাতালে দিতে হবে। 

হাসপাতালে! 

হযা--নচেৎ বাড়িতে এ রোগের চিকিৎসায় যে অনেক খরচ। 

হাসপাতাল শুনেই কানু যেন চমকে উঠেছিল। 

মনে পড়ে যায় মার কথা তার। 

অসুখ হয়ে সেই যে এক রাত্রে হাসপাতালে চলে গেল আর ফিরে এলো না মা--একদিন 
শ্বগে চলে গেল মা। 

হাসপাতালে না গেলে হবে না ডাক্তারবাবু £ 

বললাম ত অনেক খরচ--গুঁষধ, বিশ্রাম, পুদ্িকর খাদ।। 

সব_সব যোগাড় করব ডাক্তারবাবু--দাদা হাসপাতালে যাবে না--না না, হাসপাতালে না। 

কেন বল ত? 

কৌতৃহলে ডাঃ সেন ছোট ছেলেটির দিকে তাকান। 

হাসপাতালে গেলে কেউ বাঁচে না। 
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কে বলেছে! 

হ্যা হ্টা- আমি জানি আমার মাও-_ 

তোমার মাঃ 

তাড়াতাড়ি কানু নিজেকে সামলে নের। আর একটু হলেই মার কথা বেত হছে দেও তনপ 


হয়ত তার সত্য পরিচয়টাও। 

তোমার মাকে বুঝি হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল? 

হ্যা-_-সেই যে মাকে একদিন মাঝ রাত্রে সাদা রংয়ের গাডিটার মধ্যে শুইয়ে হাসপাতালে বি 
গেল আর মা ফিরে এলো না। মা স্বর্গে চলে গেল। 

বলতে বলতে কানুর গলাটা কান্নায় যেন বুজে আসে। (ঢাখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়। 

কিন্তু সবাই কি মারা যায়-_কত লোক হাসপাতালে গিয়ে ভাল হয়ে যায়--সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
যায়। 

ডিসপেনসারিতে পৌছে কানু জিজ্ঞাসা করে, ওঁধধের দাম কত লাগবে ডাক্ডারবাবু--আপনার 
ফিস? 

বার টাকা সব সমেত- ডাক্তার হিসবে করে বললেন। 

আপনি ওষুধ তৈরী করুন আমি টাকা নিয়ে আসি--আচ্ছা--দাদা কি খাণে ভাক্তারববু! 

দুধ বার্লি ছাড়া কিছু নয়__দু একটা বিস্কুট দিতে পার। 


কানু ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো হোটেলে। 

রাত তখন প্রায় পৌনে নয়টা--সেদিন আবার হোটেলে বেশ খবিদাবেন ভিড। 

ঠাকুর গোবিন্দ একেবারে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে একা একা। 

কিছুদিন থেকে একটা ঝি রাখা হয়েছিল। 

কানু সন্ধ্যা থেকে বে-পান্তা, ঝি গজরগজর করছিল। 

শেষ ব্যাচকে খেতে দিয়ে গোবিন্দ হাঁপ ছেড়ে একটি পিড়ি ধনিয়েছে সবেমাএ কানু ছুটতে 
ছুটতে এসে হাজির হলো। 

গোবিন্দদা-_- 

এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে কানু? 

সত্যি কানু এত রাত কখনো করে না। 

সন্ধ্যা লাগতে লাগতেই ফিরে আসে। 

কাজ ছিল, হাঁপাতে হাপাতে কানু বলে, আমাকে এখান নারটা টাকা দাত-শা না, আর একটা 
টাকা বেশী দাও-_-এক টাকার ফল কিনে নিয়ে যাবো শিয়ালদার মোড থেকে। 

টাকা দিয়ে কি হবে আবার--এই ত সকালে এতগুলো টাকা নিলি--সি। কথা বণ, কি বলি 
টাকা দিয়ে? 

বলবো-_ তোমাকে সব বলবো গোবিন্দদা--তীম তাঙাতাড়ি টাকাট। দা । 

না_-আগে বল কেন তোর টাকার দরকার? 

দাদার খুব অসুখ। 

দাদা-_দাদা আবার তোর এলো কোথ৷ থেকে -তিহ ও ঝলেছিলি কেউ তোর নেহ। 

না, না-_একজন দাদা আছে ত। 

দাদা। 

হ্যা। 

সত্যি বলছিস? 

হ্যা, হ্যা-সত্যি বলছি আমার এক দাদা আছে। খুব রর তার, ডাগর বলেছে হাসপাতালে 
যেতে হবে। কিন্তু হাসপাতালে “গলে মারা যাবে আমি জানি---তুমি তাড়াতাড়ি টাকা দাও---আর 
গোবিন্দদা-_ 

কি রে? 

আমাকে একটু দুধ আর বার্লি দিতে পার” 


৪৬৮ [0 দশটি উপন্যাস 


দুধ বালি! 

হ্যা-_ডাক্তারবাবু দাদাকে খেতে বলেছে। 

আমি তোকে পয়সা দিচ্ছি, চার পয়সার বার্লি কিনে নিয়ে আয়-_-হোটেলে আমাদের দুধ কোথায়- 
সামনে বড় রাস্তায় যে মিষ্টির দোকান আছে সেখানে দুধ পাবি--কিনে নিয়ে যা। 

গোবিন্দ টাকা এনে দিল কানুকে। 

কানু বার্লি কিনে নিয়ে এলো-_গোবিন্দ বার্সি তৈরী করে দিল--সেই বালি ও দোকান থেকে 
একটা গ্লাসে দুধ নিয়ে এ সঙ্গে এক টাকার ফল কিনে কানু আবার ছুটল। 

ডাক্তারখানা থেকে গুঁষধ, পথ্য ও ফল নিয়ে কানু যখন কৌশিকের ওখানে এসে পৌছল রাত 
তখন সোয়া দশটা। 

বাড়ির সামনে রাস্তাটা নিন হয়ে গিয়েছে। 

শয্যার উপরে ঝিম দিয়ে পড়ে ছিল ভ্ররের ঘোরে কৌশিক। 

দাদা-_-অ দাদা__কানু ডাকে। 

দাদা, ওষুধ এনেছি--খাও। 

চোখ মেলে তাকাল কৌশিক, কে, কানু? 

হ্যা। 

কানু, এখনো তুমি বাড়ি যাগুনি ভাই! 

তুমি আগে ওষুধটা খেয়ে নাও। 

একটা কাপে গঁধধ ঢেলে দেয় কানু-জল দেয়। 

ওষুধটা খেয়ে নেয় কৌশিক। 

এই দুধ বার্লিটুকু খেয়ে নাও। 

দুধের গ্লাসটা হাতে ধরে কৌশিক কানুর মুখের দিকে তাকায়। 

খাও দাদা। 

হু হু করে যেন কৌশিকের দু'চোখ ভরে জল নেমে আসে। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়। 

এত স্নেহ এত ভালবাসা তার মত এক হতভাগ্যের জন্যও বিধাতা তার জীবনপাত্র ভরে সঞ্চয় 
করে রেখেছিলেন। 

কানু? 

দাদা। 

কেন, কেন তুমি আমার জন্য এত করছো ভাই! 

খেয়ে নাও---আমি ত তোমার ছোট তাই। ছোট ভাই বুঝি দাদার জন্য করে না--খাও। 

ঢকঢডক করে কৌশিক দুধ ও বালিট্ুকু খেয়ে নেয়। 

এবারে শুয়ে পড়। 

শুয়ে পড়ে কৌশিক। 

ভেবো না তুমি দাদা-_-ডাক্তারবাবু বলেছেন তুমি ভাল হয়ে যাবে। 

কানু? 

দাদা। 

এবার তুমি বাড়ি যাও ভাই--তনেক রাত হয়েছে। 

এখন আমি বাড়ি যাবো না দাদা। 

যাবে না! 

না। 

কিন্তু তোমার মা বাধা-_ 

আমার ত কেউ নেই। 

কেউ নেই! বিম্মিত কৌশিক শুধায়। 

না--মাথাটা হেলিয়ে বলে কানু। 

মা বাধ ভাই বোন কেউ নেই £ 
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না। 

কোথায় থাক তবে£ তোমার বাড়ি কোথায়? 

একটা হোটেলে কাজ করি। 

হোটেলে! 

কৌশিকের যেন বিস্ময়ের অবধি থাকে না। 

এই নয় দশ বছরের একটি ছেলে হোটেলে কাজ করে, তাছাড়া একে ত সাধারণ রাস্তার ছেলে 
বলে মনে হয় না। 

রাস্তায় রাস্তায় যে সব ছেলেদের ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় ইদানীং₹--তারা কাদের ছেলে কি 
করে-_কিছুই বুঝবার উপায় নেই_-- কৌশিক বুঝতে পারে কানু ঠিক তাদেব দলে নয়। 

চরিত্র ও কথা-বার্তার মধ্যে কোথায় যেন একটা মার্জিত ভাব আছে। 

একটা বিশেষত্ব আছে। 

গতকাল থেকে বলতে গেলে পেটে এক প্রকার কিছুই পড়েনি--এখন কানুর আন! দুধ খার্ি 
পেটে পড়ায় কৌশিকের শরীরটা অনেকটা সুস্থ লাগছিল। 

জুরটাও বোধ হয় একটু একটু করে কমছে। 

কানু চুপটি করে কৌশিকের শিয়রের ধারে বসেছিল। 

ঝইরে ঝা ঝা রাত। 

আপনি ঘুমান দাদা। 

ঘুম আসছে না ভাই---আচ্ছা তুমি যে বলেছিলে হোটেলে কাজ কর--কোন হোটেলে কাজ 
বর £ 

শিয়ালদহের কাছে একটা ছোট হোটেলে। 

এত অল্প বয়েসে হোটেলে কাজ কর--পড়াশুনা করলে না কেন? 

হোটেলের কাজ করে পড়বো কখন। 

কি কাজ করতে হয় তোমায় হোটেলে £ 

এই ডিস থালা ধোয়া--টেবিল পরিষ্কার করা--টুকু টাক জিনিস বাজার থেকে আনতে হয়। 

পারো এ সব কাজ করতে! 

কেন পারবো না, অবশ্য আগে পারতাম না। আগে ত ওসব কাজ কখনো করিনি--.তারপরই 
একটু হেসে বালে, এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। 

কতদিন হোটেলে কাজ বরছো? 

অনেক দিন ত কাজ করছি। 

কলকাতাতেই বুঝি তোমাদের বাড়ি? 

না ত। 

তবে 

আমি ত-_ বলতে উদ্যত হয়েও আবার যেন থেমে যায় কানু--- কৌশিক বুঝতে পারে যে কারণেই 
হোক কানু ওসব কথা বলতে চায় না। 

কৌশিক আর জিজ্ঞাসা করে না। 

কানু? 

বলুন। 

এখন ভূমি এখানে আছো হোটেলের মালিক জানতে পারলে রাগ করবে না? 

কানু হেসে ফেলে। 

হাসছো যে মালিক বুঝি খুব ভালমানুষ। 

না একটুও না। ঠিক আপনার এ দশ্তমশাইয়ের মত। কিন্তু হলে কি হবে--ভয় আছে 'ত। 

ভয়! 

হ্‌। 

কিসের ভয়? 

কেন আমার গুলতির---কানু আবার হাসে। 


৪৭০ [এ] দশটি উপন্যাস 


ব্যাপারটা উপলদ্গি করে কৌশিকও মৃদু হেসে ফেলে। বলে, হোটেলের মালিককেও তুমি কোন 
দিন গুগাতি দিয়ে আবিছিল নাকি। 

না| 

তবে? 

ও জানে ত এখটি এদিক গদিক হলেই গুলতি চালাব। 

দুজনেই হাসে 


॥ ১১।। 


বরাত অগ্গশ শেম় কা আগাছিলি। 
গেল 0৮ বাতি! 
হেলে ভাঙা লা পাত োলেল আশ্ঙা আলো প্রকাশ গাচ্ছে। 
জতীটাও নেনয় (পেদিশল হবে গিবেছে। কপালে ও বুকে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে। 
আচ্ছা দাদ. 
বশ । 
আপনান " হ। অত সলনিপির পাতা _কি গানের স্বরলিপি দাদা? 
আনি যে অব সুর তত কনি তই স্বরলিপি। 
গাপনি সুর তৈলী কলেন। 
হা বিবি নর একটি নতুন সু তৈনী কবেছি কয়দিন ধরে। 
পি, সব? 
বেঠালাটা দাত বাতিতর শোনাই। 
কানু কোশিকের হাতে বেহালাটা তুলে দেয়। কৌশিক বেহালার তারে ছড় কেটে সুর তোলে। 
তাবপব আগুন মনে বাভিয়ে গিলে। 
কানু নিশ্পন্দ হয়ে শোনে। 
ভানেকদিন আগেকার একটা ভুলে যাওয়। স্মৃতি যেন কানুর মনের মধ্যে ঝাপটা দিয়ে যায়। 
মা তার মধো পো অর্গান বাজিষে গান গাইতো। 
সে অর্গানের পানে দীড়িষে শুনত। 
বি নিছি ছিল মার গলার গান। 
কানুর মনে হয় যেন তার মই অর্গান বাজিয়ে গান গাইছে তাদের সেই পরিচিত বাড়িটার 
পারলারে। 
কখন (কাশিকের বাজনা থেমে গিযেছে--জোরের আলো আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে কিছুই জানতে 
পারেনি কানু। 
হঠাৎ যেন হ্োশিকেল ডাকে চমক ভাঙ্গে, কানু £ 
দাদা। 
সকাল মে গন্লহোটিলে যাবে না? 
ইযা-- যাই এবারে আপনি বিস্দে উঠবেন না বিছ্বানা থেকে। ডাক্তারবাবু আপনাকে পূর্ণ বিশ্রাম 
নিতি বলেছেন। 
ন। উঠবো না, কিন্ত দুপুরে তুমি কি করছ 
হোটেলের কাজ শেষ হযে গেলে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। 
হোটেলের কাঙ শেম হয়ে "গেলে এখানে এসো নাঃ 
আসবো । আমি তাহলে এবারে যাই দাদা। 
এসো । 
কান বের হয়ে গেল। 
কৌশিক কানুর মন পথের দিকে চেয়ে থাকে। কি ভাল, কি মিষ্টি ছেলেটি_ আহা! মা বাপ 
এব মাধ্যই খুইয়েছে। 
কৌশিকের যদি মোটাগুটি নিয়মিত রোজগার থাকত ওকে হোটেলে কাজ করতে দিত না-_ 


বাগপলিতা্ ৪৭১ 
ওর কাছেই রেখে দিত। 





প্রত্যযের শহর-_তখন একটু একটু করে জেগে উঠছে যেন। 
হঠাৎ কানুর মনে পড়ল--দাদা সকালে উঠে খাবে কি-খঘর থেকেও ডাক্তার বেরুতি নারণ 
করে দিয়েছে। 
একটা পাউরুটি আর একটু দুধ যদি রেখে আসত ভারপর না হয সে দুপুরে হোটেল থেকে 
কিছু খাবাব নিয়ে যেত। 
পকেটে হাত দিয়ে দেখলো কানু--পকেটে তখনো কিছু পরসা অবশিষ্ট আছে। 
সামনেই একট! রেস্তোরা 
দু একজন খরিদ্দার টেবিলে বসে চা পান করছে। 
কানু রেত্তোরার সামনে গিয়ে দাড়াল। 
কানু রেস্তোরায় ঢুকে একটা পাউরুটি ও এক ভাড় চা নিল--এবং আবার ফিরে চলল কেোশিকের 
ওখানে। 
কৌশিক চোখ বুজে শধাার উপর পড়ে ছিল--ভাবছিল কানুর কথাই। ভারী মিটি ছেলেছি। 
নার কি অজ্ভুত উপাযেই না তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 
॥ কোথাকার কে--কেউ নয়, দূরতন রক্তের সম্পর্কও নেই, অথচ মুহতে কত আপনার করে 
নিল তাকে। 
মনে হচ্ছে যেন দুজনে ওরা জন্ম জন্মাস্তরের হাদাতায় বাধা। 
বেচারা এ টুকু ছেলে একটা হোটেলে চাকরি করছে--কৌশিকের যদি তেমন রোজগার থাকত 
স্হ্রাতেই শুকে চাকবি করতে দিত না। 
চাবরত ভারা_ একটা চাকরের কাজা 
59 পদশবে চোখ খুলে তাকায় কৌশিক -কানু--হাতে তার পাউকটি ও একটা ভাড়। 
একি কান-আবার ফিরে এলে থে! 
একদম ভুলে গিয়েছিলাম দাদা-_ডাক্তারবাধু আপনাকে উঠতে বারণ করেছেন অথচ আপনার 
ত ক্ষিধে পেতে পারে তখন খাবেন কেমন করে, আমি ত সেই আসব কোন দুপরে--এই চাটা 
'খয়ে শিন-আর এই পাউকটি রইলো। 
কৌশিকের চোখে জল এসে যায়। 
কোন কথাই ও বলতে পারে না। গলাটা বুজে আসে। 
কান যাবার জন্য ফিরে দীড়িদেছল, কৌশিক ডাকে, কানু। 
কিছু বলছিলেন, দাদা ? 
জামার পকেট থেকে পয়সা বের করে লৌশিক বলে, এই পয়সাটা নাও । 
পয়সা--কি হবে পয়সা দিয়ে! 
কাল থেকে তিমি খরচ করেছো । 
নাঃ খরচ আবার কি। আপনি ওষুধ ফল না খেলে ভাল হবেন কি কবে। 
আমার জন্য হয়ত যা ভুমি চাকরি করে জমিয়েছিলে সব শেষ হয়ে গেল--খরচ হয়ে গেল। 
আমি ত জমাইনি। 
তবে এত টাকা তুমি পেলে কোথা থেকেঃ 
কেন আমার মাইনাটা পালমশাইয়ের কাছ থেকে চেয়ে নিলাম--আমার ত টাকার কথা! মনেই 
ছিল না হঠৎ গোবিন্দদাই ত পালমশাইকে বলতে টাকাগুলো দিষে দিলেন তিনি, আমি মাই দাদা-- 
এক দাগ গুধধ আর একটা পুবিয়া খাবেন কিন্তু মনে করে। আমি দুপুবে আসব। 
কানু আর দাড়াল না। চলে গেল। 


কানু ভখনো আসেনি। 
আজ আর জ্বরটা আসেনি কৌশিকের তবে শরীরটা খুবই দুর্বল। মনের মধে, আপাভত সবচাইতে 
যে বড় দুশ্চিস্ভাটা ছিল খর ভাড়ার টাকাগুলো দেওয়া কানু সে টাকাগুলো দিয়ে দেওয়ায় সে 


৪৭৯ [0 দশটি উপন্যাস 
চিন্তাটা'ও নেই। 

কানু--কানুর কথাই কেবল মনে পড়ে কৌশিকের। 

কানু দুপুরে আসবে বলেছিল এখনো এলো না কেন। কাল রাত্রে এখানে ছিল বলে হোট্েলওয়ালা 
একে বকাঝকা করেনি ত। 

কে জানে কেন আসছে না। 

দরজার ভেজান কপাট দুটো মৃদু শব্দ করে খুলে গেল। কে-- 

আমি। 

একি নীতা! 

অনীতা হাসতে হাসতে ঘরে এসে ঢোকে। 

এ সময তুমি কি করে এলে? 

একটা মজা হয়েছে__ ছোট টুলটা টেনে কৌশিকের খাটের পাশে বসতে বসতে অনীতা বলে, 
বলতো কি? 

কি করে বলবো! 

অনুমান কর। 

উহ্ু পারছি না। 

জানি পারবে না তুমি। ড্যাডিকে হঠাৎ একটা কোর্টের ব্যাপারে দিল্লী যেতে হলো, এয়ার পোর্টে 
তাকে তলে দিয়ে সোজা এখানে চলে এলাম। কিন্তু না বসবো না। 

খসবে শা? 

না, আগে দাড়াও ভোমার ঘরটা গুছিয়ে দিই--বলতে বলতে অনীতা উঠে দাঁড়ায় এবং কৌশিকের 
অগোছাল ঘরটা গোছাতে শুরু করে। 

এলোমেলো স্বরলিপির পাতাগুলো একটা একটা করে গোছাতে শুরু করে। 

মিথ্যে পণুশ্রম কেন করছো নীতা? 

মানে! 

মানে আজকের গোছান কালই হয়ত আবার অগোছাল হয়ে যাবে। 

বেশত কাল আবার এসে গুছিয়ে দিয়ে যাবো। 

তারপর। 

দরকার হলে আবার পরশ্ড আসবো! 

না নীতা--এমনি করে তুমি এসো না। 

কেন--আমি তোমার ঘরে আসি তুমি কি চাও না£ 

সব কিছুই কি এ দুনিয়ায় চাওয়া যায় না চাইলেই পাওয়া যায় £ 

চাওয়ার মত চাইলে নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। 

শুধু কি চাইলেই হয় নীতা-_চাইবার একটা অধিকার বলে বস্তু আছে--তাছাড়া--- 

বল থামলে কেন? 

তোমার বাবা যদি জানতে পারেন কোনক্রমে, তিনি হয়ত খুব অসম্তন্ট হবেন। 

অসন্তুষ্ট হবেন--কেন? 

হবেন। ভূলে যাও কেন তোমার আমার সামাজিক পরিচয়ের মধ্যে বিরাট একটা ব্যবধান আছে-_ 
যে বাবধানটা তুমি বা আমি কেউই উত্তীর্ণ হতে পারবো না কোন দিন। 

তুমি তাই মনে করো? 

সেটাই ত স্বাভাবিক নীতা। 

ও, তাই বুঝি তুমি কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ এখানে এসে অভ্বাতবাস শুরু করেছো! 
বেশ--তাই যদি তোমার ধারণা আর আসব না আমি। 

রাগ করো না নীতা-_হুমি জান না কিন্তু আমি জানি, উড্‌ স্ট্রাটের বাড়ি থকে এই ছোট্র 
গলির ছোট্ট একটা ভাড়াটে ঘরের মধ্যে এসে পা ফেলার চেষ্টা করাটাকে আর যেই ক্ষমার চোখে 
দেখুক উড্ন্্রাটের বাসিন্দারা নিশ্চয়ই দেখবে না। 

উড্ভ্ট্রাটের আর কারো কথা জানি না কৌশিক কিন্তু দাদা বা আমি--- 
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তুমি বা শুভেন্দু ত উটের বাসিন্দা নও। 

তবে কোথাকার 

কটি থেকে জীর্ণ কুঁড়ে ঘর। 

খুব হয়েছে__এখন ভাল যে নতুন সুরটার কথা ধলছিলে সেটা একটু শোনাও ত-_-উঃ কতদিন 
তোমার বাজান শুনিনা। 

তুমি বাজাও না আজকাল আর? 

না। 

কেন? 

শেখাবে কে! গুরুইত ডুব মেরেছে। 

তাই বটে--তার চাইতে তুমি একটা গান গাও-_কতদিন ভোমার গান শুনি না! 

না--না তুমি বাজাও 

না_-ভুমি গাইবে। 

বেশ-_তবে আমি গাই তুমি বাজাও। 

দাও বেহালাটা। 

অনীতা বেহালাটা তুলে দেয় কৌশিকের হাতে। 

+অনীভা গায়--কৌশিক বাজায়। 
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মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ কার পাখী 
হে গ্লাখাল বেণু তব বাজাও একাকী। 

অনীতা গায় আর তার সুরে সুর তোলে কৌশিকের হাতের বেহালা। 

ওদের গান ও বাজনার মধো কখন যে বাটিতে করে খাবার নিয়ে কানু এসে দোর গোড়ায় 
দাড়িয়েছে ওরা জানতেও পারেনি। 

গানটা কানুর জানা। 

সুরটা শুনেই সে বুঝেছিল কোন গান। মার সঙ্গে গলা মিলিয়ে কতদিন এ গানটা কানু গেয়েছে। 

গেয়ে গেয়ে প্রতিটি লাইন গানের কঠস্থ হয়ে গিয়েছে কানুর। 

কানু যেন ভূলে যায় কোথায় সে-_গানের সুর ও কথাগুলো তাকে অনেক অনেক দুরে যেন 
নিয়ে যায়। 

সেই সাদা বাড়িটা। 

জানলা দিয়ে যার মাধবী লতা লতিয়ে উঠেছে-_গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল--রঙিন সেই প্রজাপতিটা 
যেটা রোজ ফুলের মধুর লোভে উড়ে উড়ে বেড়াতো ফুলের ধারে ধারে--আর সেই ছোট্র ট্রনটুনী 
পাখীটা__যেটা প্রায়ই কিচির মিচির করে ডেকে ডেকে জানিয়ে দিত তার উপস্থিতি । 

জানালা দিয়ে দেখা যেতো সেই সবুজ মাঠটা-_তার ওদিকে রেলের লাইন। 

কেমন যেন একটা ধু ধু শূন্যতা। 

অর্গানে বসে মা বাজিয়ে গাইছে-_আর সে মার পাশটিতে দাঁড়িয়ে। 

মার কপালে সেই (গালাকার সিন্দুরের টিপটা-_শুভ্র কপালের "পরে করেক গাছি চূর্ণ কুত্তল। 

মার ধবধবে সাদা বাহু-_সরু সরু লম্বা লম্বা আঙুলগুলো অর্গানের রিডের উপর দিয়ে যেন 
ছোট ছোট ঢেউয়ের মত খেলে যেতো। 

কানু আপনার অজ্ঞাতেই গেয়ে ওঠে, হে রাখাল বেণু তব বাজাও একাকী। 

কানূর কণ্ঠস্বরেই দুজনে চমকে ফিরে তাকায়। 

কৌশিক আনন্দে যেন উত্থলে ওঠে। বলে, আরে কানু তৃমি গাইতে জান £ এত মিষ্টি তোমার গলা! 

কানু কিন্তু হঠাৎ থেমে গিয়েছিল। 

গাও-_-গাও---থামলে কেন? কৌশিক বেহালার তারে আবার ছড় টেনে সুর তোলে। 

কানু কিন্ত গায় না। 

চুপ করে থাকে। 
দশটি উপন্যাস (শ্বাহার)-- ১০ 
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কানু গাও। 

অনীতাই এবারে প্রশ্ন করে, কে ও কৌশিক? 

ওহো তোমাদের ত পরিচয় করিয়েই দেওয়। হয়নি। এসো কানু পরিচয় করিয়ে দিই-_শ্রীমান 
কানু-_-আর এ হচ্ছে অনীতা--অনী--কানু আমার ছোট ভাই। 

তাই বুঝি _-অনীতা বলে ওঠে, তাহলে ত আমারও ভাই হলে তুমি। আমি তোমার দিদি। 

দাদা-_আপনার খাবার এনেছি--খেয়ে নিন--বোধহয় ঠাণ্ডা হয়ে গিষেছে। কান বলে। 

আবার তুমি কষ্ট করতে গেলে কেন ভাই? 

বাঃ খাবেন না আপনি-_কাল ত কিছু খাননি-_ দুধ ঝারলি-_জরটা আর আসেনি ত দাদা? 

কানু এগিয়ে আসে-কৌশিকের গাটা দেখতে। 

আরে না, না--কৌশিক বাঁধা দেয়, একদম জর নেই-একেনারে ছেড়ে গিয়েছে। 

অনীতা বলে, আবার কাল রাত্রে তোমার জবর হয়েছিল বুঝি? 

না, না-_সামান্য, কৌশিক তাড়াতাড়ি বলে ওচে। 

হ্যা সামান্য বৈকি, জানেন দিদি কাল দাদার এত জপ হয়েছিল থে গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছিল 
ভাগে এ সময় আমি এসে পড়েছিলাম। 

তাই--তাই আজ এ ঘরে পা দিয়ে তোমার দিকে তাকিয়েই মানে হয়েছিল তমি যেন খুব অসুস্থ 
এখন, এখন আর জবর নেই ত? 

না, না_-তুমি বাস্ত হয়ো না। কি্তু কই খাশু তমি বি আমার জান্যে খাবাব এনেছে! দেখালে 
না? দাও _কি ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে। 

মাণুর মাছের ঝোল আর রুটি_- কান বলে। 

দাও, দাও। 

একটা প্লেটে করে অনাতা খাবার সাজিয়ে দেয়। কৌশিক খেতে শুক করে। খেতে খেতে এব. 
সময় বলে, জান অনী, ইদানীং এক এক সময় যখন কিছু ভাল লগত না-একা একা বেহালা 
বাজাতেও ভাল লাগত না তখন ভাবতাম ভগবান যাকে দুনিয়ায় সংসাবের দিক দিয়ে শিব করে 
এ সংসারে পাঠান তার মত দুর্ভাগা বুঝি আর কেউ নেই। কিন্তু আজ কান্কে পেয়ে মনে হচ্ছে 
কেবলই ভগবান কানুকে আমাকে পাইয়ে দেবেন বলেই বোধহয় সব বন্ধন থেকে আমায় মুক্তি 
দিয়ে আমাকে পরীক্ষা করছ্ধিলেন। 

কৌশিকেপ চোখে জল ভরে আসে। 

কানু এ সময় হঠাৎ উঠে দীডায়, দাদা আজ শনিবার- হোটেলে আজ খুব ভিড হবে এখন 
আমি যাই, কাল আবার আসবো। 

এসো ভাই। 

কানু চলে গেল। 

আরো কিছুক্ষণ পরে অনীতাও ধিদায় নিল। যাবার সময় বার নার কবে বলে গেল, ভাল 
করে সুস্থ না হয়ে কিন্ত কোথায়ও বের হায়ে। না। 

দিন দুই পরে। 

কৌশিক দুর্দিন বেশ ভালই আছে। 

জর আর আ!/ননি। 

দুদিন কানু সকালে বিকালে এসেছে। 

দুজনে বসে কত গল্প করেছে। 

সেদিন একা একা ঘরের মধ্যে বসে কৌশিক বেহালায় একট! নতুন সুর তলছিল। নতুন একট 
গান লিখেছে কাল রাত্রে--সেই গানেই সুর দিচ্ছিল। 

চমৎকার একটা পরিকল্পনা তার মাথায় এসেছে কাল রাত থেকে গানে সুর দিযে সেই গান 
কানুকে দিয়ে গাওয়াবে। 

সেদিন কানুর গলার গান শুনেই বুঝেছিল কান্র গলাটি সতযিই মিষ্টি। 

হঠাৎ এ সময় বিমল এসে হাজির। 

বিমল ডাকে, কৌশিক! 
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বাজনা থামিয়ে মুখ তুলে দেখে সামনে দাঁড়িয়ে বিমল। 

আরে বিমল যে-_এসো এসো। 

বিমল ছোট টুলটা টেনে নিয়ে বসে, তোমাকে এত রুগ্ন লাগছে কেন, অসুখ করেছিল নাকি? 

ও কিছু না। 

কোথায়ও কাজটাজ করছো? 

না। 

আজ একটা অরেষ্ট্রীয় বাজাবে? 

কি ব্যাপার বলত! 

হরিদাসদা পাঠালেন-_-মিউজিক টেক আছে আজ সম্ধায়--- গোটা ভিনেক গান টেক করা হবে, 
বাজাবে? 

নিশ্চয়ই-_-কেন বাজাবো না-_হাত একদম খালি-_-কখন যেতে হবে£ 

এখুনি। 

চল যাচ্ছি। 

কৌশিক বিমলের সঙ্গে বের হয়ে পড়ল ঘরের দরজায় তালা দিয়ে। 

স্টডিও পাড়ায় মিউজিক টেক ছিল। 

হরিদাসবাবুরই সব মিউজিক হ্যাগুস্‌। 

মিউজিক টেক করে সন্ধ্যা সাড়ে নয়টা নাগাদ বাসায় ফিরে এলো কৌশিক-- গোটা স্তর টাকা 
মিলেছে। 

এবং ঘরে ঢুকে দেখে দু'মাস আগে র্রেডিওতে বাজিয়েছিল তার দরুন একটা পঁচিশ টাকার 
চেকও এসেছে। 

মনটা খুব খশী খুশী। 

আসবার পথে রেস্টুরেন্ট থেকে কিছু খেয়ে এসেছিল এবং কানুর জন/ একটা প্যান্ট, একটা 
সার্ট ও এক বাক্স টফি নিয়ে এসেছিল। 

গতকাল দেখেছিল কানুর সার্টটা ছিড়ে গিয়েছে কাধের কাছে। 

খুশী মনে বেহালাটা নিয়ে বসল। 


॥ ১৩ ॥ 


নতুন গানটার সুর মনের মত হয়নি এক জায়গায়-__নানাভাবে বন্ছবার অদল বদল কবেছে কিন্তু 
মন ভরেনি। 

আজ আবার সেই গানটার সুর বচনা নিয়েই বসে। 

রাত বাড়তে থাকে। 

কানু ইতিমধ্যে বার দুই এসে ফিরে গিয়েছিল। 

এবারে রাত দশটা নাগাদ এসে দেখে কৌশিকের ঘরে আলো জ্বলছে আব বেহালার সুর শোনা 
যাচ্ছে। 

ঘরে ঢুকে দেখে কৌশিক বেহালা বাজাচ্ছে। 

কানু নিঃশব্দে দাড়িয়ে যায়। ভারী ভাল লাগছে ধেন সুরটা শুনতে । কানুর যেন মাকে মানে 
পড়ে। 

না-মা কি সুন্দর গান গাইত। 

একসময় কৌশিক বেহালা থামাতেই নজরে পড়ে অল্প দূরে দাঁড়িয়ে কানু --কানুর চোখে জল! 

কান কখন এলে? 

অনেকক্ষণ-_তুমি কোথায় গিয়েছিলে দাদা? 

একটু কাজে গিয়েছিলাম। বলতে বলতে পাশে রাখা পাাকেটটা তুলে ওর মুখের দিকে তাকায়, 
শোন- কাছে এসো- এটা নাও । 

কি এটা দাদা! 

তোমার জন্য প্যান্ট আর সার্ট এনেছি। 
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কেন দাদা-_আমার প্যান্ট সার্ট ত আছে। 

ও তো ছিড়ে গিয়েছে--ওগুলো খুলে ফেলে এই নতুনগুলো পরো। 

প্যাকেটটা হাতে নিয়ে কানু দাড়িয়ে থাকে। 

কি হলো, পর-_-তুমি না আমার ছোট ভাই---দাদার দেওয়া জিনিসটা পরবে না? 
হ্যা পরবো। 

তবে পরো। 

কানু নতন সার্ট ও পাণ্ট পরে নেয়। 

বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে-__এবারে চোখ বোজ। 

কেন! 

বোজই না। 

কান চোখ বোজে। কৌশিক টির বাক্সটা খুলে সেটা কানুর হাতে দেয়। 

নাও চোখ খোল। 

চেয়ে দেখে কানু। 

চোখের মণি দুটো আনন্দে খুশীতে চকচক কবে ওঠে। টর্চি_-মা ভাকে কতদিন কিনে দিয়েছে_- 


কানুর প্রিয় জিনিস টফি। 


না 


টফি! 

| 

কানু একটা টফি নিজের মুখে দিয়ে একটা কৌশিককে দেয়। 

না না-ও তোমার-_ কৌশিক বাধা দেবার চেষ্টা করে। 

উহ্ন---তোমাকে খেতে হবে-খাও। 

অগত্যা কৌশিককেও টফি খেতে হয়। 

সুরটা ভারী সুন্দর লাগছিল তুমি যেটা বাজাচ্ছিলে দাদা বেহালায়, কাণু বলে। 

মিনি ভাল লেগেছে কানু? 

। 

জান নতুন গানের একটা সুর বাজাচ্ছিলাম। তোমাকে গানটা তুলে দিলে তুমি গাইতে পারবে 
গানটা? 

আমাকে তুমি শিখিয়ে দাও দাদা। 

তবে এসো-_এখনই শিখিয়ে দিই তোমায়--দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসো। 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে এসে পাশে দাঁড়ায় কানু কৌশিকের। 

কৌশিক বেহালাটা কাধের 'পরে তুলে নেয়--সামনে গানের কাগজটা কানুর কাছে রেখে বলে, 


আগে আগে আমি বাজাই-তুমি শুনে নাও তারপর গাইবে। 


বেহালার সুরের সঙ্গে সঙ্গে কানু গুনগুন করে সুর তোলে। 
মা অর্গান বাজাত-_ কেবল একবার বা দুবার গানটা আগাগোড়া গাইবার পর তখন গাইতে 


হতো কানুকে সেই অর্গানের সুরে সুর মিলিয়ে। 


আজো তেমনি করেই গাইতে শুরু করে কানু কৌশিকের বেহালা বাজানব সুরে গলায় সুর 


মিলিয়ে। 


কানুর গলার সুর যেমন মিষ্টি তিমনি সুবেলা। 

(কৌশিক মুদ্ধ__উল্লসিত। 

প্রথমবার সামান্য কিছু ভুলচুক হয়। 

কৌশিক শুধরে দেয়, উত্থ-_ শোন-_ এমনি-_এমনি হবে। 

কানু সঙ্গে সঙ্গে শুধরে নেয়। 

কৌশিক আনন্দে মাথা দুলিয়ে সায় দেয়, হ্যা--ঠিক_ ঠিক। 

ঘণ্টাখানেকের মপোই কানু গলায় সুরটা তুলে নেয়-_ গানটা মুখস্থ হযে যায়। 

কৌশিক কানুকে আনন্দে উল্লাসে দু'বাহ্ু বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে--কানু-_কানু--আমাব কানু। 
অনেক রাত্রে কানু বলে, এবার আমি যাবো দাদা। 
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এত রাত্রে! 
হু- সকালে উঠে অনেক কাজ করতে হয়-_কাজ না করলে পালমশাই বড খিটখিট করে আজকাল। 


উৎসাহিত কৌশিক বলে, করুক--আর কিছুদিন করুক সে-_ তোমাকে আমি রেডিওতে নিয়ে 
যাবো-_স্টেশন ডাইরেকটার-_ প্রোগ্রাম একজিকিউটর তোমার গলার গান শুনলে তোমাকে ব্রেডিও তে 
চান্স দেবে। একবার রেডিও আটিস্ট হয়ে যেতে পারলে তোমাকে আর এ ছোট কাজ করতে 
হবে না-অনেক রোজগার করতে পারবে তুমি। 

সত্যি বলছো দাদা? 

কানুও কেমন নিজেও যেন উৎসাহিত বোধ করে। 

হ্যা-_-তারপর আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকব-_তুমি পড়াগুনা করবে আর রেডিওতে গান 
গাইবে- তার পর রেকর্ডেও গাইবে আমার গান আমার সুর। 

খুব মজা হবে দাদা। তাহলে খুব মজা হবে! 

সে রাত্রে কৌশিক কানুকে হোটেল পর্যস্ত পোছে দিয়ে আসে। 


আরো দিন কয়েক পরে। 

কানু নতুন একটা গান গলায় তুলছে-_বাজাচ্ছে কৌশিক_অনীতা এসে ঘরে ঢুকল। 
ওদের দুজনার কারোরই অনীতার প্রতি নজর পড়ে না। 

অনীতাও সাড়া দেয় না। 

সে একপাশে দাড়িঠে গান শুনতে থাকে। 

হঠাৎ একসময় অনীভাও কানুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গেয়ে ওঠে। 

দুজনাই অনীাতার গলা শুনে ফিরে তাকায়। 

অশীতা--তুমি! 

₹_ থামলে কেন, বাভাও--অনীতা বলে, গানটা আমিও শিখে নিই। 

কই থামলে কেন কৌশিক, বাজাও । 

কৌশিক আবার শুক করে। বেহালা কাধের উপরে তুলে নেয়। 

কানু আর অনীতা দুজনে গায়। 

কৌশিক গুধায় এক সময় গান শেষ হয়ে গেলে, কেমন লাগল অনা গান আর সুর? 
চমতকার! অনীতিা। বলে। 

সত্যি! 

হ্যা। 

তোমার বাবা ফিরেছেন দিল্লী থেকে? 

হ্যা কাল ফিরেছেন। 

তারপর হঠাৎ স্মনুর দিকে তাকিয়ে ডাকে, কানু। 

কেন দিদি? 

একদিন তুমি আমাদের বাড়িতে যাবে না? 

আপনার বাড়ি. ত আমি চিনিনা দিদি। 

তোমাকে চিনতে হবে না-আমি এস নিজে ভোমাকে নিয়ে যাবো। 

কান মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানায়। 

কাল বাদে পরশু এই সময় আসবো- মি এখানে থেকো, কেমন! ঠিক আমি আসবো। 
সেদিনকার মত অনাত। বিদায় নিয়ে চলে যায়। 


কিন্তু অনাতাৰ আসা হয় না---তার কথামত সে পরশ্ড আসতে পারল না। 

সেদিনটা চিল শনিবার--হাইকোর্ট বন্ধ তবু অচিস্ত্য ব্যানাজী একটা কনসালটেশনে গিয়েছিলেন-- 
ভার ফিরতে সেই সন্ধা । 

অনীতা বেরুতে যাবে এ সময় হঠাৎ ফিরে এলেন ব্যানাজী সাহেব। 

সঙ্গে তার একটি সুশ্র। তরুণ। 
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রন বেরুচ্ছো নাকি অনী-_মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ব্যানাজী সাহেব। 
| 

এখন নয় পরে বের হয়ো-191 770 1701001০- পীযুষ-_-পীযুষ চ্যাটাজী-_আমার বন্ধু সমরের 
ছেলে-_বিলেত থেকে ্টরাকচারাল ইশ(রণায়ার হয়ে এসেছে--পীযুষ, আমার মেয়ে অনীতা। 

পীযুষ হাত তুলে নমঙ্কার জ*ায়, নমক্কার। 

নমস্কার। 

অনী-_ 

ড্যাডি। 

ও আজ পাটনা থেকে এসেছে-__হোটেলে উঠেছিল-_-টেনে নিয়ে এলাম--ওদের অফিসের 
কলকাতা ব্রাঞ্চে কি কাজ আছে সেইজন্য--মাস খানেক এইখানেই থাকবে । দোতলায় পশ্চিমদিককার 
ঘরটা- শাস্তনুর ঘরের পাশের ঘরটাতেই ওর থাকবার সব ব্যবস্থা করে দাও। 

অনীতা হাতঘড়ির দিকে তাকাল। 

এতক্ষণ হয়ত কানু তার জনা কৌশিকের ঘরে অপেক্ষা করছে। তাকে সে এইখানে নিয়ে আসবে 
বলেছিল--কথা দিয়ে এসেছিল ঠিক সে যাবে আজ। 

মনটা বিষণ্ন হয়ে যায় অনীতার। 

কিন্ত উপায় নেই-_ড্যাডির বন্ধুর ছেলে পীযুষ না কে__তাকে অভ্যর্থনা জানাতেই হবে। 

ওর বোধহয় চায়ের পিপাসা পেয়েছে--আগে তুমি মধুকে বলো আমাদের চা দিতে। 

পীযূষ ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ এবং হাসিখুশ।। 

বলিষ্ঠ লম্ব৷ চেহারা। 

কালো হলেও চোখে-মুখে অপূর্ব একটা পৌরুষের ভাব যেন। দৃঢ়বদ্ধ চোয়াল। জোড়া ভু। 

চলুন সিঃ চ্যাটাজী উপরে চলুন। 

হ্যা, চলুন। 

আগে আগে অনীতা ওঠে পশ্চাতে উঠতে থাকে সিঁড়ি দিয়ে পীযুষ। 

আপনি বোধহয় কোথায়ও বেরুচ্ছিলেন দরকারে-_ এ সময় এসে পড়ে আপনাকে বিব্রত করলাম 
ত--উঠতে উঠতে পীযুষ বলে। 

না না--বিব্রত কি 

জরুরী কোন আপয়েন্টমেন্ট থাকলে যান না--আমার কোন অসুবিধা হবে না, ম্যানেজ করে 
নেবো। 

না, না--সেরকম কিছু না। 

পীযুষকে বারান্দায় বসতে দিয়ে অনাতা মধুকে নিয়ে তার থাকবার ঘরটার ব্যবস্থা করতে যায়। 


| ১৭ ॥| 


চা পানের পর ব্যানাজী সাহেব আবার উঠে দীড়ালেন--আমি বেরুচ্ পাঁধম, আমি বোধহয় একেবারে 
ডিনার খেয়ে ফিরবো--তুমি কিন্তু কোন লজ্জা করবে না মাই বধ এ তোমার নিজের বাড়ি! 
তাছাড়া অনী রইলো । 

ব্যানাভাঁ সাহ্ব বের হয়ে গেলেন। 

ইচ্ছা থাকলেও আব কৌশিকের ওখানে যাওয়া হলো না অনীতার। 

বাড়িতে অতিথি--তাছাড়া তার সব কিছু দেখাশোনার দায়িত্ব ড্যাডি তারই ঘাডে চাপিয়ে দিয়ে 
গেলেন। 





আর ওদিকে কানু আর কৌশিক অনীতার অপেক্ষায় প্রস্তুত হয়ে বসে থাকে। 

মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টা কেটে যায়__অনীতা আসে না। 

দিদি বোধহয় ভুলে গেছে দাদা__একসময় কানু বলে। 

কৌশিক তখন অন্য কথা ভাবছে। 

অনীতা যে কথা দিয়েও এখনও পর্যস্ত এলো না তার কারণ সে ভুলে যায়নি। অন্য কোন 
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বিশেষ কারণেই সে নিশ্চয়ই এলো না। 

আসতে পারেনি অনীতা। 

কানু ত জানে না-_তাকে আসল কারণটা বলাও যায় না। মে ভাবছে তার দিদি হয়ত ভুলে 
বসে আছে। 

অনীতার না আসার কারণটা কৌশিক যে অনুমান করতে পারে না তাও নয়। অনীতা যে 
২।৩ দিন তার এখানে এসেছে সেটা তার বাপ অচিস্ত্য ব্যানাজী নিশ্চয়ই জানেন না। 

তাকে না জানিয়েই সে এসেছে এখানে। 

হয়ত কোনক্রমে সেটা জানাজানি হয়ে গিয়েছে বা ড্রাইভারের মুখ থেকেই ব্যানাজী সাহেব 
কথাটা জানতে পেরেছেন। 

এবং ব্যাপারটা জানার সঙ্গে সঙ্গে য়ে কি ব্যাপার ঘটতে পারে তাও সহজেই অনুমেয়। 

ব্যানাজী সাহেব স্পষ্টাম্পষ্টি করে মেয়েকে হয়ত বেরুতে বারণ করেননি, কৌশলে তাকে নিশ্চয়ই 
আটকে ব্লেখেছেন। 


ব্যানাজী সাহেবের সেদিনকার কথাগুলো এখনো যেন কানে বাজে : 1151) ৬৫02 10100)-- 
1 [131 58 %০| 010 2 (001. 

। চোরের মতই যেন মাথাটা নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিল ব্যানাজী সাহেবেব সামনে কৌশিক। 
 ব্যানিজী সাহেব বলে চলেন-_- শোন, আর কখনো মেন তূমি এ বাঙিল চোকাঠও ডিঙ্গুবার না 
চেষ্টা করো ভবিষ্যতে। 

তারপরই হাঁক দেন-খুচ্চা সিং 

দারোষান নুচ্চা সিং হস্তদপ্ত হয়ে এসে সামনে দীড়াল, জি সাব্‌__ 

দেখো ইসকো পয়ছাশকে বাখ--চিনে রাখ-কোন দিন যেন আর এ বাড়িতে না ঢোকে_ 
তাবপরই কৌশিকের দিকে তাকিযে বলেছিলেন --যাও---৪৫-- 

(গটের বাইরে আসবাধ পর ঞে লুচ্চা সিং এতদিন তাকে গেট দিয়ে ঢোকবার সমধযে দিদিমণির 
মাস্টারভী --ছোটটা-সাহেবের দোস্ত হিসাবে তাড়াতাড়ি উঠে সসম্ত্রমে সেলাম দিয়েছে সে মুদুকগ্ঠে 
ডাকে, বাবুজী-- 

কৌশিক অনিচ্ছাসত্তেও ফিরে তাকায়। 

এ বাড়িতে আর এসো না পাবুজী। 

কৌশিক কোন জনাব 'দয়নি-মুহৃতকাল কেবল বোবাদৃদ্দিতে দারোয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে 
"থকে মুখ ফিরিয়ে নিষে হাটিতে ₹ ক করেছিল। 


আঃ /চাখ মুখঢা আবার জ্বালা করছে। 
আনো কি আবার জপ আসবে নাকি? বে' জানে। 


দাদা-- 

কানুব ডাকে ওর মুখের দিকে তাকায় কৌশিক। 
কি ভাই? 

আমি আজ যাই। 


উঁ-যাবে, আচ্ছা যাও--সামনের বুধবার রেডিওতে তোমার অডিশন, মনে আছে ত* 

হটা--আছে। 

ঠিক একটার সময় আমধা এখান থেকে বেকুব, মনে থাকে যেন। 

মনে থাকবে। 

অডিশনে ভুমি পাশ করবেই আনি জানি-_-পাশ যদি করে যাও, বিমলের বন্ধু একজন প্রোগ্রাম 
একজিকিউটিভ আছে তাকে ধরে রেগুলার তোমার যাতে প্রোগ্রাম থাকে রেডিওতে তার চেষ্টা 
করা যাবে-_আর তাহলে তোমার হোটেলে কাজ করতে হবে না। 

আমরা দুজনে তখন একসঙ্গে এক জায়গায় থাকব, কেমন দাদা! 

কানু উৎসাহের সঙ্গে বলে। 
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কৌশিক জবাব দেয়- হ্যা তাইত থাকব-__তবে এ বাড়িতে নয়। 

এখানে নয়? 

না। 

তবে কোথায়? 

অন্য কোন বাসায়-_আর তখন তোমাকে স্কুলে ভর্তি করে দেবো। 

স্কুলে? 

কানু প্রশ্নটা করে কৌশিকের মুখের দিকে তাকায়। 

হ্যা স্কুলে। তুমি লেখাপড়া করবে। 

কানু কোন জবাব দেয় না, চুপ করে থাকে। 

মনে পড়ে যায় তার যেন হঠাৎ মার কথা--তাদের সেই মিশনারী স্কুল বাড়িটা। 
অনেকখানি জায়গা নিয়ে মাঠ ও স্কুল বাড়িটা হলদে রংয়ের--পিছনের দিকে আর একটা মাঠ। 
তার পরে হষ্টেল-__-চারিদিকে প্রাটীর। 

মনে পড়ে ফাদার লং- ফাদার স্মিথ রেকটার---ওত্রায়েন। 

সারি সারি ক্লাস বসত। 

নীল রংয়ের স্কুলের বাসে চেপে সে প্রত্যহ স্কুলে যেত। 

স্কুলে যাবার সময় মা-মণি তার কপালে একটি চুমো দিয়ে দিত। 

0০7 1০৮ হায়ে পড়া শোনা করবে- সব প্রশ্সের জবাব দেওয়া চাই ঠিক ঠিক। 
স্কুল থেকে ফিরে এসে ডাইনিং টেবিলে বসে খেতে খেতে মার সঙ্গে তার গল্প 
স্কুলের গলপ। 

কানু। 

দাদা। 

পড়াশুনা করতে তোমার ভাল লাগে না। 

লাগে হ্যা দাদা আমি পড়বো। 


হতো । 


ফিরতে সেদিন কানুর সন্ধ্যা হয়ে যায়। 

রামা ঘরে গোবিন্দ রান্না করছিল। 

আর একটু পরেই সব খদ্দেররা আসতে শুরু করবে। খাওয়া শুর হবে। 

কে রে? 

গোবিন্দদা আমি। 

মাছের ঝোলে আলু ছাড়তে ছাড়তে গোবিন্দ বললে, কোথায় আজকাল এত যাস রে কানু? 

কেন, তুমি ত জান গোবিন্দদা। 

সেই তোর দাদার কাছে বুঝি? 

হু 

পালমশাই আজ খুব র/গারাগি করছিলেন--বলছিলেন বসে বসে এমন করে মাইনা আর খাওয়। 
দিতে পারবেন না- দূর করে দেবেন। 

আমি নিজেই আর থাকবো না গোবিন্দদা। 

থাকবি না! 

না-_-দাদ! বাসা ভাড়া করবে, সেখানে আমরা দুজনে থাকব। কানুর চোখে তখন রঙিন স্বপ্ন। 

মন তার স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে। 

যা, আজ ঝি আবার আসেনি--বাসনগুলো ধুয়ে পরিষ্কার করে রাখ চটপট করে। 

কানু ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে বাসন ধুতে চলে যায়--গুনগ্ডন করে গান গাইতে গাইতে 
কাজ করে চলে। 


অডিশনে পাশ করে গেল কানু। 
কানুর গলা ও গান শুনে যারা অডিশন নিতে এসেছিল তারা মুগ্ধ হয়ে যায়--_ প্রশংসামুখর 
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হয়ে ওঠে। 

শীঘ্ই তাকে প্রোগ্রাম দেওয়া হবে তাও জানিয়ে দেওয়া হলো। 

এ দিন বাসায় ফিরে এসে কৌশিক দেখে বিমল বাসার সামনে দীডিয়ে আছে। 

কৌশিক শুধায়, বিমল, কি খবর! 

আধ ঘণ্টা হলো দাড়িয়ে আছি তোমার অপেক্ষায়। 

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বলে কৌশিক, এসো--কি খবব? 

একটা নতুন হোটেল খুলেছে__সেখানে দু'বেলা বাজাতে হবে! 

(হাটেলে? 

হ্যা-_ভাল মাইনে দেবে। 

কত 

দেড়শ টাকা করে দেবে--আমি অর্কেডিয়ান বাজাবো, তুমি ভায়োলিন ধাজাবে--রাজী কি না 
বল? 

বি ভেবে কোশিক বলে, বেশ রাজী-_-কবে থেকে কাজে যেতে হবে 

সামনের বুধবার থেকে--আজ শনিবার, সামনের বুধবার। 

বেশ। 

তুমি তাহলে প্রস্তুত থেকো-_লাঞ্চ টাইম থেকেই বাজাবো-_এগারটা নাগাদ এসে তোমায় নিয়ে 
ধাবো। গোমেশকে মনে আছে? 

গোমেশ! 

হ)--সে পিওনো নাজাবে। 

খুব ভাল হবে। 

খিমল বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর কৌশিক কাণুকে বলে, বুধবার আমি কাজে যোগ দেবো, 
৩ইও এ দিনই সধ্যায় কাজ ছেড়ে এই, বাড়িতে চলে আসবি। 

খুব ভাল হাবে দাদা, খুব মজা হবে এই বাপাঠাও ৩ আমর। ছেড়ে দেবো দাদা। 

হাা--ভাবছি-াবিনলেব অনেক জানাশোনা আছে--তাকে একটা বাসার কথা বলবো। 


|| ১৯৫ || 


পুধবার বিমল আসতে কৌশিক তাকে একটা বাসাব কথা বললে। 
বিনল বলে, আবে আমাদের বাড়ির কাছেই মিজীপুব ইট একটা ঘর খালি আছে-- বাড়িওয়ালা 
ভদ্রলে।ক্কেও আমি চিশি-আজহ তাকে বলবো । 
তাহলে ত এখান থেকে খুব বেশী দূরেও নয়। 
না--কাচ্ছে। 
তাহলে আজ ফিববার সময ঘবটা একর দেখে আসাও মাবে-কি বল? 
বেশ ৩ । 
আর একটা কথা বিমল! 
কি? 
'আমার হাত একেবাবে খালি- কিছু ভ্যাডভান্স পাইয়ে দিতে পার না£ 
তা বোধহয় পারা যাবে- হোটেলের প্রেপ্রাইটার মিঃ চিদান্ববম-বুড়ো বেশ ভাল লোক বলেই 
মনে হয়--চল না বলবোখন। 


| 


হোটেল, হোটেল পরিবেশ দেখে কৌশিক খুশীই হালো। 
ত্র এনজেল হোটেলটির নম! 
ছোটখাটো এয়ারকনডিসনও সুন্দর ছিমছাম আধুনিক সঙ্জায় সজ্জিত হোটেলটি__লাঞ্চ ডিনাব 
ইভনিং টি ড্রিংক সব কিছুরই ব্যবস্থা আছে। 
একধারে ডায়াস--মিউজিক কন্ডাকটু করবে মিঃ সুরিটা-_সুরিটা বিমলের পূর্বপরিচিত। 
পিওনোবাদক গোমেশ, অর্কেডিয়ান বান্দিয়ে বিমল আর ভায়োলিনিস্ট কৌশিক। 
দশটি উপনাস (নাতা) ০৯ 
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আরো একজন আছে। গান গাইবে সে। 

মিস্‌ জুলিয়ানা_ অল্পবয়সী একটি আযংলো গার্ল। 

লাঞ্চের ভিড় একটু একটু করে জমে উঠছে তখন। নানা বয়সের পুরুষ নারীরা এসে ভিড় 

সুরিটা লোকটার মিউজিক সম্পর্কে বিশেষ করে ওয়েস্টার্ন মিউজিক সম্পর্কে কিছু জ্ঞান আছে। 

সেদিন লাঞ্চে যে দুটো মিউজিক বাজানো হবে তার স্বরলিপি প্রতোকের কাছে এগিয়ে দেয় 
সুলিটা। 

জ্লিয়ানা তখনো এসে পোছায়নি। 

ঘণ্টা দেড়েক বাজাবার পর দুপুরের মত ছুটি মিলল। 

মিঃ চিদাম্বরমকে বিমল বলেছিল--তিনি পঞ্চাশটা টাকা আডভান্স দিলেন- কনট্রান্ট ফর্মে ও 
ভাউচারে সই করে দিল কৌশিক । 

ফিরবার পথে ঘরটা দেখতে গেল বিমলের সাঙ্গ কৌশিক। 

একতলায় হলেও ঘরটায় বেশ আলো বাতাস আছে-- ভাড়া অবিশ্যি একটু বেশী-_মাসে ত্রিশ 
টাকা। 

তবে যে ঘরে কৌশিক এখন আছে তার থেকে আকারে একটু বড়। 

ছোট এক ফালি বারান্দা__রান্নার বাবস্থা প্যান্টি সেখানেই। 

পছন্দ হয়ে গেল কৌশিকের। 

এক মাসের ভাড়া আডভাম্প দিতে হাবে তাই দিয়ে দরজায় চাবি দিয়ে পরদিনই চলে আসবে 
বলে এলো কোশিক। 

বাসায় ফিরে এসে দেখে আর এক সুসংবাদ ওব জন্য অপেক্ষা করছে। 

কানুকে প্রোগ্রাম দেওয়া হরেছে--রেডিও থেকে চিঠি এসেছে। 

এক মাসে দুটো প্রোগ্রাম--পনের মিনিট করে আধখণ্টা প্রত্যেকবার ভার পারিশ্রমিব পঁচিশ 
টাকা--আর কৌশিকের গান ও কম্পোজিশনের জনা আর কুড়ি টাকা। 

কৌশিকের আনন্দ যেন আর ধরে না। 

ভগবান এতদিন পরে সতিই তাহলে মুখ ডলে চাইহলেন। 

তার লেখা গান--ভার সুর। কল্পনা- তার স্বপ্ন । 

সেই স্বপ্ন কানুর গলায় মূর্ত হযে উঠবে। 

ইথারের বুকে ছড়িয়ে যাবে, কোটি কোটি লোক সেই গান শুনবে। 

কিন্তু আজ আবার বোধহয় জুর এলো। সেই সঙ্গে দু'কানে বাথা। 

আসুক জর--কানুর আরো রিহার্সালের প্রয়োজন। 

কটা দিন কানুকে নিয়ে একটু খাটতে হবে--অবিশা কানু চমত্কার তুলে নিয়েছে গানটা-_তাহলেও 
এখনো প্র্যাকটিসের দরকার । 

কানু অন্যান্য দিন সন্ধ্যার আগেই আসে সেদিন কিন্তু এলো না। 

সন্ধ্যার দিকে আবার যেতে হবে হোটেলে বাজাতে। 

চোখ মুখ জ্বালা করছে-জ্ুরও বেশ হয়োছে--কিস্তু বাজাতে যেতে হবেই কনট্রান্ট সই করে 
মিঃ চিদাম্বরমের ঝাছ থেকে আডভান্স নিয়ে এসেছে। 

জর গায়ে নিয়েই এবং কানেব মধো যন্ত্রণা সত্তেও বের হয়ে পড়ল কৌশিক। 

একটা টাক্সি করে হোটেলে গিষে পৌছ্ছাল। নিওনে হোটেলের নামটা জুলছে নিভছে। 

গরু বাতির আলো খরের মধো--যেন একটা স্বপ্নের মত পরিবেশ। 

ঘরের সর্বত্র ছোট বড় ডিনারের জনা টেবিল সব সাজান। 

রাত আটটা থেকে প্রায় দশটা পর্যস্ত বাজাতে হবে। 

গোমেশ বিমল সবাই তখন এসে গিয়েছে। 

একমাত্র জুলিয়ানা তখনো আসেনি। 

রাত আটটার কিছু পর থেকে বাজনা শুরু হলো- সঙ্গে জুলিয়ানার গান মধ্যে মধ্যে-এ সঙ্গে 
ডিনাব ও ড্রিংক চলেছে। 
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মূদু কথোপকথন-_চাপা হাসির টুকরো অস্পষ্ট শব্দ। 

ছুরি কাটা চামচের মৃদু মৃদু শব্দতরঙ্গ__সুবেশ বয় ও ওয়েটারদের নিঃশব্দ চলাফিবা। 

জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে তখন কৌশিকের। 

মাথার মধ্যে একটা যন্ত্রণা। 

কান দুটো ভো তো করছে৷ 

তবু সে বাজিয়ে যায়। বাজাতে হবেই-_ চাকরি নিয়েছে- আআডভান্স নিয়েছে। 

রাত্রের বাজনা শেষ হবার পর সেখানেই আহার দেবে- কিন্তু কৌশিক কিছুই খেল না--.সে 
তখন আর দীড়াতে পারছে না। 

কোনমতে একটা ট্যাক্সি করে বাসায় ফিরে এলো এবং ঘরে ঢুকে শয্যায় শুয়ে পড়ল। 

অসহ্য যন্ত্রণায় মাথাটা তখন ছিড়ে যাচ্ছে জুরও তেমনি। 

দু' কানে যেন তালা লেগে গেছে--ভাল করে শুনতে পাচ্ছে না। 

পরের দিন সকালের দিকে কানু যখন এলো কৌশিক জুরে একপ্রকার বেহুশ বললেও চলে-_- 
চোখ বুজে শয্যার উপর পড়ে আছে কৌশিক। 

প্রথমে ভেবেছিলে কানু কৌশিক বুঝি ঘুমিয়ে--কিস্তু ডেকে কোন সাড়া না পেয়ে গায়ে হাত 
দিয়ে ঠ&লতে গিয়ে চমকে ওঠে কানু। 

*ঁস্‌ গা ধেন একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। 

দাদা-_দাদা করে বার দুই ডাকে। 

কিহ্ত কৌশিকের কোন সাড়া নেই। আরো জোরে ঠেঁচিয়ে ডাকে, শুধু ভাই নয় গায়ে হাত 
দিয়ে ধার্ধা দেয়, দাদা- দাদা-- 

কৌশিক এতক্ষণে রক্ত চোখে একবার তাকায় কিন্তু কোন কথা বলতে পারে না। 

কান রীতিমত ভয় পেয়ে যায়। 

তাড়াতাড়ি ছুটে কানু ডাঃ সেনের কাছে গেল। 

ডাঃ সেন এলেন এবং কৌশিককে পরীক্ষা করে মুখ গম্ভীর করলেন। 

ডাক্তারবাবু-- 

কি? 

দাদাকে কেমন দেখলেন? 

সেবারই ত তোকে বলেছিলাম দাদাকে তোর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিই-- 
সব পরীক্ষা করিয়ে ভাল হরে চিকিৎসা করা দরকার। 

তাহলে কি হবে ডাক্তারবাবু? 

হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে। 

হাসপাতালে ভর্তি করলে দাদা বাঁচবে না ডাক্তারবাবু। 

বাচবে না কেন, ভাল হয়ে যাবে। 

এখানে ভাল হবে না দাদা? 

অনেক টাকা পয়সার দরকার-_দামী দামী গুধধ, চিকিৎসার দরকার--তুই চল আমি ওঁষধ দিচ্ছি-_- 
তারপর দেখি হাসপাতালে ভর্তি করতে পারি কি না। হাসপাতালে ভর্তি ত আবার বললেই হওয়া 
যায় না। 

কোথায় কানুরা সেদিন নতুন বাড়িতে উঠে যাবে। 

পুরানো এঁ বাসাটা ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে-_তা নয় সব যেন ওলটপালট হযে গেল। 

ডাঃ সেন ডিসপেনসারিতে গিয়ে গুধধ ও ইনজেকশন নিয়ে এলেন। 

ইনজেকশন দিলেন। 

কৌশিক জ্বরের ঘোরে তখন অজ্ঞান। 

ডাক্তার বলে গেলেন সকালেই হাসপাতালে ভর্তির চেষ্টা করবেন। 

এক ফাঁকে গিয়ে কানু গোবিন্দর কাছ থেকে তার যা বাকী জমানো টাকা ছিল নিয়ে এলো-- 
কিন্তু সে কটা টাকাই বা। 

কৌশিকের জামার পকেটেও কিছু ছিল। 
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একদিনেই ওঁষধপত্র কিনতে কিন্তু সবর টাকা ফুরিয়ে গেল। 

কৌশিক তখন অজ্ঞান। 

বিকেলের দিকে বিমল এলো খোজ নিতে-- সে ভেবেছিল ওরা নতন বাসায় গিয়েছে কিন্তু 
সেখানে গিয়ে দেখে দরজায় তালা ঝুলছে, বুঝতে পাবে--কৌশিকরা বায়নি নতুন বাসায়। 

দুপুরেও যায়নি কৌশিক [হোটেলে বাজাতে। 

তাই পুরানো বাসাতেহ খবর নিতে এলো বিমল। 

কানু তখন শিয়রের ধাবে বসে কৌশিকেব মাথায় হাওয়া দিচ্ছে। 

একি--কি ব্যাপার! 

দাদাব খুব জুর। 

কখন জুর এলো? 

জানি না--আজ সকালে এসে দেখি দাদা অজ্ঞান হযে আছেন। 

বিমল এগিয়ে এসে কৌশিকের কপালে হাত দিল-জ্বরে গা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। 

লৌশিক-- কৌশিক। 

বার দুই ডাকল বিমল কিন্তু কোশিকের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

মাথার এধারে ট্রলটাব উপর গষধের শিশি দেখে বিমল জিজ্ঞাসা করে, গঁধধ কোথা থেকে এলো? 

ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনেছিলাম তিনিই গুঁষধ দিয়েছেন। তারপরই একট্র থেমে ডাকে, বিমলদা। 

কি রে? 

ডাক্তারবাবু বলছিলেন- 

বি? 

দাদাকে হাসপাতালে দিতে হাবে। 

সেইত ভাল, এখানে দেখাশোনা করবে কে। কেউত নেই। 

কেন আমিত আছি। আমি দাদাকে দেখাবো, দাদাকে ফেলে আমি কোথাও যাবো না, এক পাও 
যাবো না। 

ন| বে কানু, তুই ছেলে মানুষ পারবি না। একটা বেস রোগী সামলান কি চারটিখানি কথা 
ভার চাইতে হাসপাতালেই দেওয়া ভাল--কঞ্ে দেখছে কৌশিবাকে 

বড রাস্তায় সেন ফার্মেসার সেই ডাঃ সেন। 

তাকে আমি চিনি, যাওয়ার সময় তাকে আমি দেখা করে বলে বাচ্ছি। 

বিমল আর দাড়াল না। ৯লে গেল। 

কানু জ্ররের ঘোরে অচেতনা কৌশিকের শিযবের পাশটিতে বসে তার মাথায় জলপটি দিযে 
হাওয়া করতে লাগল। 

গলি পথ নিন হয়ে যায়। 

সারাটা রাত কানু হোটেলে ফিরল না- অসুস্থ অজ্ঞান কৌশিকের শিষরের ধারে জেগে বসে 
বুহল। 

(কৌশিক জুরেব ঘেরে মাঝে মাঝে ভুল বকে চলেছে, রেডিওতে তুই গাইবি কানু- ইহথারের 
বুকে ভোর গান ছড়িয়ে যাবে--কোটি কোটি লোক সেই গান শুনবে-আমার লেখা আমার সুর 
দেওয়া গান-তভোর গলার গান। 

পরের দিন ভোর হতেই কানু আবার ডাঃ সেনের ওখানে ছুটল-্ডাক্তাববাবু দাদার ত কহ 
এখনো জ্ঞান হলো শা--আর একটা ইনজেকশন দেবেন ৮লুন। 

গিয়ে আর আমি কি করবো রেগ ওর এখন লাম্বার পাচার করা দবকার--সেহ ফ্লুইড ও 
ব্লাড কালচার করা দবকার--পনীাক্ষা করা দরকার-_ আমি বরং আম্ুলেন্সে একটা খবব দিত. 
তারা এসে হাসপাালে নিয়ে যাবে। 

আপনি একবার চলুন ডাক্তারবাবু, আপনার দুটি পায়ে পড়ি আপনার বাড়িতে আমি চাকরের 
কাজ করে সব টাকা শোধ করবো--দাদাকে আমার আপনি ভাল করে দিন ডাক্তারবাবু। 

তুই যা--আমি দেখছি। 

না--আপনিও চলুন। 
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ডাঃ সেন আম্মুলেঙ্গে একটা টেলিফোন করে দিযে উদ্ে দাড়ালেন। 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে বললেন, চল। 


|| ৯৬ ॥ 


ডাঃ সেন ওখানে আসবার কিছু পবেঠ আশ্বুলেস এলো। 

স্ট্রেগসারে করে ধরাধনি করে কৌশিককে আম্মুলোলে তুলে দেওয়া হালো। 

কানু কান্নাকাটি করতে লাগল, ডাত্রণরবাবু পায়ে পড়ি আপনার, দাদাকে হাসপাতালে পাঠাবেন 
না--দাদা তাহলে কঝাচবে না, আপনার দটি পায়ে পড়ি। 

ডাক্তার ধমক দিযে ওঠেন, থাম গোলনাল করিস না। 

কানু দু'হাতে অজ্ঞান কৌশিককে জড়িয়ে ধরবে বলে, না_ দাদাকে আমি ঠাসপা তালে কিছুতেই 
নিরে যেতে দেবো না, দাদা তাহলে বাচবে না-না, না আপনার পাষে পড়ি ভাগুাববাব্-- 

ডাক্তারেব ইঙ্গিতে দুজন লোক কানুকে ধরে রাখে-সে চেঁচাতে থাকে, ওগো ভোমরা আমাকে; 
ছেড়ে দাও গো ছোড়ে দাও আমার দাদাকে হাসপাতালে নিষে যাচ্ছে। 

টেপরে করে আম্ুলেন্সে ভালার পর আম্বলেন্স যমন ছেড়েছে কান একজানব হাত বানাডে 
দেয় সে ছেড়ে দেয় কানাকি--কানু তখন অনা জনের হাত থেকে এক বাকা দিযে নিভোবে, 
ছাডিশে নিযে দৌড দেয। 

আম্বলেস চালছে-প্ানুও ছোটে গণড়ল পিছনে পিহনে-পাগলের মতি। 

(লশী দূরে নয হাসপাতলি। 

হাসপাতালের গেট দিয়ে এসে আঙুলেস ভিতালে একে পাশুও দৌডাতে দোডাতে এসে ঢেকে, 
হাসপাতালে 

ইনাবজন্পীব সামনে এসে আ্যান্থুলেস দাড়াষ। 

হাসপাতালের কুলিরা এসে শ্ট্রেগাপ সনেত অঞ্গান কোশিককে আঙ্ুলেস থেকে নামিয়ে সোজা! 
ভিভবে নিয়ে গেল। 

বানু সঙ্গে সাঙ্গে টুক্লাব চেট্টা কবে কি বাধা পাষ। 

এই, কে তুই? একজন অন-ভ্উিটি তব ডাক্তার প্রশা কাল। 

আমাব দাদা-দাদাকে আপগ্রলোন্স কাব নিযে এসেছে হাসপাতালে এঠতমাত। 

দাদা লে তোব দাদ? 

এইশার যাকে আগ্কুলেস থেকে নানিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল। কৌশিক ক্টাশিক জা--৯মৎকার 
বেহালা বাজায--গান লেখে সুর দেয় --্সামান দাদা- দু'দিন থেকে অজ্ঞান ভামে আছে। 

না থেমে কাদতে কাদতে কথাত্ডালা ললে মায কাশু। 

ভিতরে যেতে পারবি না-নদাড়া এখানে । 

(কন--ভিতরে যেতে পাপল শা কেন? আনাব দাদা। 

দাড়া এখানে, পবান্ষা কারে এখনই ওয়াডে পাগানো হবে তখন সঙ্গে যাবি। 

কানু ছলছল চোখে শুকনো মুখে খনের দরজার সামান দাড়িয়ে থাকে। 


ডাক্তার কৌশিককে পবীক্ষা করতে থাবেন। 

প্রায ঘণ্টাখানেক পরে স্ট্রেগরে কবে টিকিট পেয়ে কৌশিককে গযার্ডে পাগিনে দেওয়া হয়। 

বা গুদের সঙ্গে সাঙ্গ যায়। 

কিজ্ব ওয়ার্ডে স্স্টার ও ডাক্তাব এসে বললেন, গযব আপা তাক গাকতি দিক হাব 
না--হাসপাতালেন্র নিয়ন নেই। 

দাদা তনে একা থাকবে কানু জিভ্ঞাসা কলে। 

একা থাকবে কেন-জামবা ত সব সময আছ্ি। 

দাদার যদি জ্ঞান ফিরে আসে--জল তেস্! পায় 

আমরা দেবো। 

কিন্ত আমাকে যদি ডাকে। 


৪৮৬ [এ দশটি উপন্যাস 


ভিসির িরানি থেকে ছটা হাসপাতালে ভিজিটিং আওয়ার্স-_-আর শোন। 
% 

কয়েকটা ওষধ লিখে দিচ্ছি--কিনে আনবি বিকেলে। ওঁষধগুলো দরকার। 

হাউস সার্জন ডাক্তারটি একটা কাগজে গুঁষধের নামগুলো লিখে সেটা কানুর হাতে দিলেন। 

কানু বের হয়ে এলো হাসপাতাল থেকে। 

বড় রাস্তার উপরেই একটা ওঁষধের দোকান। কানু গিয়ে দোকানে ঢুকল। 

কাউন্টারে একজন ভদ্রলোক ছিলেন, তার হাতে ওঁষধের কাগজটা দিল কানু-_শুনছেন এই 
ওষধগুলো দিন না। 

ভদ্রলোক কাগজটা দেখে হিসাব করে বললেন, চল্লিশ টাকার মত লাগবে। 

চল্লিশ টাকা! 

হ্যা এরকমই হবে। 

কানুর পকোটে ত মাত্র তিন চারটি টাকা পড়ে আছে---তাছাড়া গ্রোবিন্দদার কাছে আর তার 
জমানো টাকাও নেই। 

টাকা আছে-ওুঁধধ দেবো? ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন। 

অত টাকা ত নেই সঙ্গে। 

যাও তাহলে টাকা নিয়ে এসো। কাগজটা কানুর দিকে সরিয়ে দিয়ে অন্য খরিদ্দারের সঙ্গে কথা 
বলতে শুরু করেন দোকানদার। 

কানু ধীরে ধীরে ডিসপেনসারি থেকে বের হয়ে আসে। 

টাকা- টাকা চাই। 

চল্লিশ টাকা। 

অন্যমনস্ক চিন্তিত কানু ভাবতে ভাবতে একসময় হোটেলেই আবার ফিরে এলো । পিছনের দরজা 
দিয়ে এসে ভিতরে ঢুকল। 

গোবিন্দ ঝিকে দিয়ে মাছ কোটাচ্ছিল, কানুকে পিছনের দরজা দিয়ে হোটেলে চকতে দেখে ওর 
দিকে চেয়ে থাকে। মুখটা শুকনো-_-চুলগুলো রুক্ষ এলোমেলো। 

কি হয়েছে রে কানু-_কাল সারা রাত বুঝি ঘুমাসনিঃ কেমন আছে তোব দাদা? 

দাদাকে ডাক্তারবাবু হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

তুই তাহলে এখন কি করবি- আজই কাজ ছেড়ে দিবি? 

না। 

আমিও তাই বলছিলাম চট্‌ করে কাজটা ছেড়ে দিস না। বরং পালমশাইকে বলে তোর আরো 
পাঁচটা টাকা মাইনা বাড়িয়ে দেবো-_মনে হচ্ছে কাল বোধহয় সারারাত কিছু খাসনি-- যা, রান্নাঘরে 
কটি আছে-_তাকে গুড় আছে-_খেয়ে নে। তারপর চটপট খাবার টেবিলগুলো মুছে ফেল। 

খেতে একটুও ভাল লাগছিল না কানুর--সে টেবিল মোছার জন্য খাবার ঘরে চলে গেল। 

ভিজে ঝাড়ন দিয়ে টেবিল চেয়ারগুলো মুছতে শুরু করে। 

এক কোণে কাঠের বাক্সটা সামনে নিয়ে টাকা গুণছিল পালমশাই। 

আড়চোখে একবার কানুর দিকে তাকাল। 

নবাবপুত্ুরের নিদ্রাভঙ্গ হলো এতক্ষণে এসব নবাবী আমার এখানে চলবে না। বুঝেছেন বাবু, 
টাকা আমার অত সস্তা নয়-_ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবো। 

কানু কোন সাড়া দেয় না। 

একবার শুধু আড়চোখে পালমশাইয়ের সামনে খোলা কাঠের বাক্সটার দিকে তাকায়। 

দু থাক নোট। 

হাতেও পালমশাইয়ের কতকগুলো নোট। 

চ্পশটা টাকার দরকার। 

দাদা হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে আছে-_ডাক্তারবাবু বলে দিয়েছেন কতকগুলো ওষধের দরকার । 

পকেটে হাত দিল কানু। 

ওষধের কাগজটা পকেটেই রয়েছে। খসখস করে হাতে লাগে। 
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চল্লিশটা টাকা হলেই ওঁষধগুলো কেনা যায়। 

খাবার টেবিলের "পরে একগাদা মাছি ভনভন করছে। কানু আবার টেবিলশুলো মুছতে শুরু 
করে। 

একবার ভাবে কানু চাইবে পালমশাইয়ের কাছে চল্লিশটা টাকা । 

কিন্তু পালমশাইয়ের মুখের দিকে চাইতে সাহসে কুলায় না। 

গোবিন্দকেই একসময বললে কানু, গোবিন্দদা-- 

কি রে? 

দাদার কতকগুলো গুঁধধ কিনতে হবে--চল্লিশটা টাকা দরকার। 

তোর সব টাকাই ত নিয়ে গিয়েছিস। 

নিয়েছি ত। 

তবে আর কোথায় পানো টাকা! 

তোমার কাছে টাকা নেই গোবিন্দদা, দাও না। 

আমার কাছে-_ 

হ্যা, মাসে মাসে তুমি আমাব মাইনার টাকাগুলো নিয়ে নিও। 

নারে-যা পাই তার সবটাইত মাসে মাছে দেশে পাঠিয়ে দিই-হাতে কি আমার কিছু থাকে? 
£গাবিন্দ বলে। 
- তাহলে কি হবে গোবিন্দদা--দাদার ওষধ যে কিনে নিয়ে যেতে বলেছেন ডাক্তারবাবু। 

কি করবি বল কান, আমরা যে শরীব--আমরা ভাল খেতে পাইনা--পরতে পাইনা--চিকিৎসা 
হয় না আমাদেব। 

অত কথা কান বোঝে না আর এ সব কথা বুঝধার তার বয়সও নয়, কানেও বোধহয় তাই 
তার কথাগুলো গেকে না। 

আর ঢুকবে কি--মনেন সবটা জুড়ে রয়েছে তখন তার দাদার কণ্ন মুখখানা দুটো বোজা 
চোখ। 

দাদার তাহলে চিকিৎস। হবে না। 

পালমশাহয়ের কাছে বলবে? বলেই দেখা যাক না একবার। 

ভয়ে ভয়ে কানু এক সময় পালমশাইয়ের সামনে গিয়ে মাথা শীচু কবে দাড়ায়! 

পালমশাই হিসাবের খাতা খেকে মুখ তুলে ভাকায়, কি চাই? 

আজে্র-_-আমার কিছু টাকার দরকার, দাদার রঙ অস্রখ গঁধধ কিনতে হবে। 

টাকা রাস্তার খোলাম কুচি তাই না--বেরো বেরো এখান থেকে-সব মাইনা ত মিটিয়ে নিয়েছিস। 

গোলমাল শ্জনে গোবিন্দ সামনে এসে দীড়ায়_কানুকে ডেকে নিয়ে যায়। 

ওর কাছে টাকা চাইতে গেছিস? ও বেট। ত একটা চামার--যা কাল দুপুরে চেষ্টা করে (দখবো 
যদি কিছু ধার পাই কোথায়ও। 

কানু আর কোন কথা বলে না। 

ইতিমধ্যে খদ্দেররা আসতে শুরু করেছিল--কানু টেবিলের কাছে চলে যায়। 

কানু হোটেলের কাজ করল সারাটা দিন কিন্তু অন্যমনঙ্গ। 

হঠাৎ একসময় মনে পড়ে দিদির কথা। 

সেই যে মস্ত বড় গাডিতে কবে এসেছিল দাদান কাছে 

গলা মিলিয়ে তার সঙ্গে গান গেয়েছিল, বলেছিল পরশু এসে তাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে 
যাবে। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত এলো না। 

দিদি নিশ্চয়ই টাকাটা দিতে পারত। 

দিদিকে বললে নিশ্চয়ই দিত--কিস্তু দিদির ঠিকানা ত সে জানে না। 

কোথায় থাকে দিদি কিছুই সে জানে না। 

দিদির নামও জানে না। 
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পকেটে যা অবশিষ্ট ছিল তা থেকেই কিছু ফল কিনে কানু বিকেল চারটে বাজবার কিছু আগেই 
হাসপাঙালের দিকে রওনা হলো। 

মনে মনে আশা করে কানু হয়ত গিয়ে দেখবে দাদার জ্ঞান ফিরে এসেছে। 

দাদা উঠে বসেছে-কথা বলছে। ভার সঙ্গে কথা বলবে। 

হয়ত ওঁষধগুলোর আর দরকারই হবে না। 

আশা ও উদ্বেগ আন্দোলিত মন নিয়ে একসময় কানু গিয়ে হাসপাতালে পৌছায়--কিন্ত নির্দিষ্ট 
শধ্যাটার পাশে গিয়ে দীড়িয়ে হতাশ হলো। 

কৌশিকের জ্ঞান ফেরেনি। 

সে ৩খনো অভ্ঞান। 

নাকের মধো। একটা রবারের টিউব লাগানো। দুটো চোখহ বোজা। 

অন্যান্য বেডের রোগীদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধবরা সব এসেছে--রোগীদের সঙ্গে কথা বলছে। 

কেবল এক কোণে একটা বেডে তার দাদা চোখ বুজে পড়ে আছে। 

অজ্ঞান---কোন সাড়া নেই। 

ফলের ঠোঙাটা হাতে কানু দাঁড়িয়ে থাকে। 

এহ যে কানু, তৃমি এখানে! 

বে 

ফিবে তাকাল কানু। বিমলদা ! 

বিমলদা £ 

হ্যা- বাসায় গিয়ে দেখলাম তালা দেওয়।, শখন ডাঃ সেনের কাছে শোভা নিয়ে জানলাম এই 
হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে। 

বিমলদা-- 

কি? 

হাসপাতালের ডাক্তারবাবু কতকগুলো উঁষধ কিনে আনতে বলেছিলেন। 

এনেছে? 

না-_এই যে কাগজটা--আমার কাছে ত টাক নেই_-একটা গযাধের দোকানে জিড্ঞাসা বারছিলাম 
তারা বললে চল্লিশ টাকা লাগবে। 

চল্লিশ টাকা! 

ছু তুমি কিনে দাও না গুবধটা বিমলদা? 

কিন্তু অত টাকা ত আমার কাছে নেইরে-_তাছ্ছাডা মাসের শেষ। 

তাহলে কি হবে বিমলদা £ 

তাই ত--ভাবনার কথা। 

টাকাটা তুমি দিতে পার না বিমলদা? সামনের শনিবার ভ রেডিওতে আমি গান গাইব-- 
দাদা বলেছিল গান গাইবার পর আমরা টাকা পাবো--সেই টাকাগুলো তখন তোমাকে দিয়ে দেবো। 

বিমল কোন কথা বলে না, চুপ করে থাকে। 


বিমলদা -__ 
উ। 
৯ বিমলদা দিদির ঠিকানাটা তুমি জান? 


হ্যা অনীতাদি-- দাদার কাছে আসত বড় গাড়িাত ঢেপে। 

বিমলের হঠাৎ মনে হয় কানু কথাট। মন্দ বলেনি। 

অচিস্ত্য ব্যানাজী ব্যারিস্টার সাহেবের মেয়ে অনীতা ব্যানাজী। 

কৌশিকের কলেজের বন্ধু শান্তনু ব্যানাজীর বোন অনীতা। একসময় কৌশিক অনীতাকে 
ভায়োলিনের লেস্ন দিত। 


বাগললিত টে ৪৮৯ 
কৌশিকের মুখ থেকেই একদিন কথায় কথায় জেনেছিল অনীতার কথাটা বিমল। 
কৌশিকের কাছে অনীতা ভায়োলিনেব লেস্ন্‌ নেয়। 
কিন্ত তারপর হঠাৎ কেন অনীতাকে যে কৌশিক লেস্ন্‌ দেওয়া বন্ধ করেছিল তা সে জানে 

না। 
সেও জিজ্ঞাসা করেনি! 
কৌশিকও কোন কথা তাকে বলেনি। তাছাড়া বরাবরই ত কৌশিক চাপা প্রকৃতির, বেশী কথাই 
কারো সঙ্গে কোন দিন বলেনি। তাহলেও বিমল বুঝতে পেরেছিল যেদিন অনীত তার কাছে কৌশিকের 
সংবাদের জন্য ছুটে এসেছিল-_-কৌশিকের প্রতি অনীতার একটা দুর্বলতা আছে। 
নচেৎ নিছক কেবল একদিন যার কাছে কটা দিন ভায়োলিনের লেসন্‌ নিয়েছে, তার সংবাদের 
জন্য অনীতা অমন করে এসে তাকে খুঁজে বের কবে দেখা করত না। 
কানু মিথ্যে বলেনি। 
অনাতা হয়ত কৌশিকের অসুখের কথা শুনলে কেবল এ সামান৷ কট। টাকা কেন হয়ত ওঃ 
চিকিৎসার আবো ভাল বাবস্থাও করে দিতে পারে অনায়াসেই। 
অনীতার বাবা বারিস্টার অচিজ্তয ব্যানাজী সমাজের একজন গণ্যমানা প্রতিষ্ঠিত বাক্তি। 
ওরা ইচ্ছা করলে কি না পারে। 
£ অনীতাকে তমি চেন কানু? 
চিনি-_খব চিনি। 
ঠিকানাটা বলে দিলে তার বাড়িতে তুমি চিনে যেতে পারবে £ 
বিমল জিজ্ঞাসা কবে। 
পাবব- কানু বলে, নিশযহই পাবব--দিদি কোথায় থাকে বলন। 
অচিন্তা লানার্জীর উড স্টাটের বাড়ির ঠিকানা বলে দিল বিমল। 
সেই রাত্রেই কানু একে ওকে জিজ্ঞাসা করতে করতে উড স্ট্রীটের দিকে এগিয়ে চলল । 


পাযূষ যেন এক মুহ্র্তের জন্যও অনীতাকে ছাড়তে চায় না। 

এবং বিশেষ করে যে সময়টা অনীতা কৌশিকের সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারত সে সময়টা 
পীযূষ পাড়িতেই থাকে। 

এবং পীযূষ যতক্ষণ বাড়িতে থাকে এমন একটা নাস্তার পরিবেশ তার চারপাশে গড়ে রাখে 
যে অনীতাকে যেন সব কিছু ভুলিয়ে দেয়। 

তাছাড়া নতুন গাড়ি ডেলিভারী নিয়েছে পাযুষ-_-প্রতিদিনই প্রা বিকেলের দিকে সেই গাড়িতে 
চেপে দুজনে বের হয়। 

কলকাতা শহর ও দশ পনের মাইলের মধো যত জায়গা আছে গাড়ি নিয়ে যেন চষে বেড়ায় 

পাবৃব। 

সেদিন পীযৃষের ফিরতে একটু দেরি হয়েছে। 

অনীতা প্রস্তুত হয়ে আছে। 

এমন সময় একটা গোলমাল তার কানে এলো--জানালা-পথে গেটের দিকে তাকায় অনীতা- 
দারোয়ান ও চাকরাদের ভিড। 

একটা ছোট ছেলেকে ঘিরে গোলমাল। 

গেটের আলো ভাল কবে দেখতে পায় না অত দূর থেকে অনাভা। 

এমন সময় একজন ভূতা এসে যারে 2কল। 

কি হয়েছে রে রাম গোটির সামনে গোলমাল কিসের? 

একটা ভিখারীর ছেলে--- 

ভিখারার ছেলে! 

ই--সে তার দিদির সঙ্গে দেখা করতে চায়--বুচ্চা সিং আসতে দেবে না--ছেলেটা কেবলই 
বলছে তার দিদি নাকি এই বাড়িতে থাকে। 

দিদি-_মানে ছেলেটার দিদি এই বাড়িতে থাকে! 


দশটি উপ্পনাস (লীভাব। ০৬৭ 
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্। 
ভিখারী ছেলেটার দিদি এই বাড়িতে থাকে__তার সঙ্গে দেখা করতে চায় বলছে! 


হ্যা। 

কৌতুহলী অনীতা তাড়াতাড়ি ন্রীচে নেমে যায়--সোজা গেটের সামনে গিয়ে হাজির হয়। 

দারোয়ান-__ 

দিদিমণি? 

কেয়া হ্যায়। 

কানু ততক্ষণে অনীতাকে দেখে চিনতে পেরেছে--সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসবার চেষ্টা করে-__ 
দিদি, আমি কান! 

কানু-_কি ব্যাপার--ছোড় দো উসকো দারোয়ান। 

দারোয়ান সরে দাঁড়ায়। 

দিদি। 

বি হয়েছে কানু? 

দাদার খুব অসুখ। 

নে কৌশিকের? 

ঠা 

কি হয়েছে? 

হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে আছে-_হাসপাতালের ডাক্তার ওষধ কিনে দিতে বলেছে_ওঁষধের 
দাম চল্লিশ টাকা লাগবে। 

চল্লিশ টাকা-_ 

হ্টা- তুমি টাকাটা দাও দিদি-__আমি টাকা পাবো--পেলেই তোমাকে এসে দিয়ে যাবো। 

এসো তুমি আমার সঙ্গে। 

সবাই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে-_অনীতা কানুকে নিয়ে ভিতরে চলে যায়। 

সোজা দোতলায় তার ঘরে নিয়ে যায়। 

ব্যাগ থেকে পঞ্ঠশটা টাকা বের করে কানুর হাতে দেয়, নাও--কোন হাসপাতালে কৌশিক 
আছে? 

নীলরতন সরকার হাসপাতালে -_-কানু বলে। 

চল আমিও তোমার সাঙ্গে যাবো। 

দুজনে সিঁড়ি দিয়ে নামছে, সামনাসামনি একেবারে অচিস্তা ব্যানাজী ও পাযুষের সামনে পড়ে 
যায়। 
কি রাজা গত পারার বাতা ররর নেমে আসছে 

য়ে। 

বাড়িতে ঢুকতেই দারোয়ান ও ভূত্যরা ব্যারিস্টার সাহেবের কর্ণগোচর করেছিল ব্যাপারটা । 

দিদিমণি ভিক্ষুকটাকে সঙ্গে নিয়ে উপরে শিয়েছে। 

অনী-_ 

ব্যারিস্টার সাহেবের তীক্ষ কগস্বরে থমকে দীড়ায় অনীতা এবং তার পাশে ভয়ে কাচুমাচু হয়ে 
দাড়ায় অনীতার একেবারে গা ঘেঁষে কানু। 

৬170 15 0015 ৮৩--এ ছেলেটা কে? 

অনীতা যেন আড়াল করে দাঁড়ায় কানুকে। বলে, কানু! 

কানু--৬৮10 1516? 

ড্াডি আমার জানাশোনা। 

একটা রাস্তার ভিক্ষুকের সঙ্গে তোমার জানাশোনা হলো কি করে? 

ও ভিক্ষুক নয় ড্যাডি কৌশিকবাবুর ভাই। 

কৌশিক! 

হ্যা। 
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ব্যারিস্টার অচিস্ত্য ব্যানাজী ভ্রকুটি করে তাকাল মেয়ের মুখের দিকে। 

নামটা তার জানা নয়-_শোনেনি কখনো আর শুনে থাকলেও মনে করতে পারেন না যেন। 

পুনরায প্রশ্ন করেন অঠিস্তা ব্যানাজীঁ, ৬17) 15 কৌশিক? 

মনে নেই ড্যাডি তোমার-_সেই যে ভদ্রলোক দাদার বন্ধু আমাকে ভায়োলিনের লেস্ন্‌ দিতেন 

] 58! 

তার খুব অসুখ ড্যাডি-_তিনি হাসপাতালে আছেন-_অজ্ঞান হয়ে আছেন আন্জ দুদিন-_তার 
ওখানেই আমি একটিবার যাচ্ছিলাম--আমার বেশী দেরি হবে না ড্যাডি--যাবো আর দেখে ফিরে 
আসবো--এসো কানু। 

কথাগুলো বলে অনীতা কানুকে নিয়ে নেমে যাচ্ছিল হঠাৎ পিছন থেকে গন্তীর গলায় নির্দেশ 
শোনা গেল- দীড়াও। 

বাবার গলার অস্বাভাবিক গণ্তীর আওয়াজে হঠাৎ যেন থমকে দীড়ায় অনীতা। 

ফিরে তাকায় বাপের মুখের দিকে। 

যাবে না তমি এখন কোথায়ও। 

ড্যা্ডি__ 

যাও--উপরে যাও। 

অনীতা তথাপি যেন ইতঃস্তত করে, এ সমম অচিপ্তয ব্যানাজী তীক্ষ গলায় ডাকেন, বুচ্চা সিং। 

বুচ্চা সিং ইতিমধ্যে এসে দরজাপথে উকি দিচ্ছিল। 

প্রভুর ডাকে সাড়া দয়, সাব-- 

এ ছ্োকরাটাকে ঘাড ধবে বের কবে দাও। 

দারোয়ান এগিয়ে আসছিল অনীতা তীন্কঠে বলে, না--ওকে কারো বের করে দিতে হবে না- 
ও নিজেই চলে যাচ্ছে। যাও কানু। 

কানু ভয়ে জয়ে অনীতার মুখের দিকে একবার তাকাল। 

যাও তুমি ভাই--এখানে আর তুমি এসো না-কথাটা বলতে গিয়ে অনতার গলাটা অশ্রতে 
যেন বুজে আসে। 

কানু ধারে ধীরে নামতে থাকে। তার হাতের মুঠোর মধো ধবা তখনো অনীতার দেওয়া নোটগুলো। 
হঠাৎ সেদিকে নজব পরে অচিত্তা ব্যানাজীরি। 

ওর হাতে এঁ টাকা কিসের- চুরি করেছে নিশ্চয়ই তোমাব ঘর থেক্িবলতে বলতে সামনে 
এগিয়ে আসেন অচিক্তয ব্যানাজী। 

চুরি করিনি আমি, দিদি দি'য়ছে। 

দিদি দিয়েছে--চোর বদমাশ--বলতে বলতে বাঘের মতই যেন একটা থাবা দিয়ে অচিস্ত্য ব্যানাজী 
কানুর হাত থেকে নোটগুলো ছিনিয়ে নেশ অকস্মাৎ। 

ঠাস করে কানুর গালে একটা চড় কসিয়ে দেন অচিত্বা ব্যানাজী। 

চোর। 

আমি চোর নই। 

আমি- আমিই ওকে এ ট৷কা দিয়েছি ড্যাডি। 

অনীতা প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা কবরে। 

কিন্তু সে কথায় অচিস্ভা ব্যানাজীঁ কর্ণ করেন না, দারোয়ানেব দাকে তাকিয়ে বালে ওঠেন, 
বাহার নিকাল দো এ চোঝ্টাকো। 

দারোয়ান বুচ্চা সিং এগিয়ে আসছিল কিন্তু তার আগেই চোখের পলকে পকেট থেকে গুলতিটা 
বের করে একটা নুড়ি গুলতিতে চেপে ধরে সা করে নুড়িটা দারোয়ানকে লক্ষ্য কবে ছোড়ে। 

ঠং করে গিয়ে শুড়িটা দাবোয়ানের কপালে লাগে। 

যন্থণায় চেঁচিয়ে ওঠে দারোয়ান-_মার ডালা-_-মর গেয়া। 

অচিস্ত্য ব্যানাজী চীৎকার করে ওঠেন, ধর--ধর শয়তানটাকে। 

কিন্তু ততক্ষণে কানু আবার গুলতি হাতে সেটা উচিয়ে ধরেছে-_ভৃত্যেরা কেউ আর এগুবার 
সাহস পায় না। 
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গুলতিটা ছেড়ে কানু আর ফিরেও তাকায় না-_ছুটে পালায় এবং ছুটতে ছুটতেই এক প্রকার 
অচিস্ত্য ব্যানাজীর উড স্ট্রীটের বাড়ি থেকে বের হয়ে কানু একেবারে ট্রাম রাস্তায় এসে পড়ে। 

সন্ধ্যারাত্রির কলকাতা শহর । 

ট্রাম-_বাস-্যাক্সী প্রাইভেট গাড়ির ও পায়ে হাঁটা মানুষের একটা চলমান শোত। 

সেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় কানু। 

দিদির ওখানে টাকা চাইতে গেলে শেষ পর্যস্ত যে ব্যাপারটা এমন দাঁড়াবে চিন্তাও কবতে পারেনি 
কানু। 

টাকাগুলো হাতে পেরে ভারি স্বত্তি বোধ করেছিল কানু। 

দিদির দোষ নেই। 

দিদি ত তাকে টাকাগুলো দিয়েছিলই। 

সতিহ পিদি খুব ভাল--কিস্তু দিদির বাবা একটও ভাল লোক না। 
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সারাটা রাত অনীতা ঘুমাতে পারে না। 

ছটফট করে--কেবলই শধ্যায় এপাশ ওপাশ করতে থাকে। 

বাবার আজকের ব্যবহার অনীতার চোখের উপর থেকে পর্দা সনে যায়। 

কৌশিকের হঠাৎ পরিবর্তনের কারণটা বুঝাতে পাবেনি এত দিন। 

আজ মনে হয় সেদিন বাবা কৌশিককে নীচে ডেকে নিমে গিয়ে শিশ্চমই কিছু বলেছিলেন .- 
সেই জন্যই সে আর এখুখো হয়নি। 

অনীতার সঙ্গে আর দেখাও করেনি । তাকে এডাবার চেষ্টা করেছে তারপব থেকেই। 

আর সেই দিনও হয়ত হঠাৎ তার বাসায় তাকে দেখে বান্ত হয়ে উঠেছিল এ কারণেই 


ভোর হতেই অনীতা চুপি চুপি বাড়ি থেকে বের হয়ে যায়। 

একটা ট্যান্সী নিয়ে সোজা হাসপাতালে গিমে হাজির হয কিন্তু কৌশিক কোন ওয়ার্ডে আছে 
কিছুই জানে না। 

জিজ্ঞাসাবাদ করে কৌশিকের খোজ পেতে বেশ কিছুক্ষণ সময যাব, সমমটা আবার ভিজিটিং 
আওয়ারে নয়! 

কিন্ত একজন তরুণ হাউস ফিজিসিয়ানকে অনুরোধ করায় সে কৌশিককে একটিনার দেখ্বাব 
অনুমতি পায়। 

কৌশিক শয্যার উপর চোখ বুজে পড়েছিল। 

ঈস কি চেহারা হয়ে গিয়েছে কৌশিকের, অনীতার দু'চোখে জল ভে আসে। 

একটু ইতঃস্তত করে কৌশিকের কপালটা আলতো ভাবে ভোঁয়। 

কৌশিক চোখ খেলে তাকায়, কে? 

আমি। 

কৌশিকের চোখের দৃষ্টি দেখে মানে হয় ব্যাপাবটা যেন সে গিক উপলব্ করতে পারাছে না। 

চিনতে পারচ্ছো না--আমি অনীতা। 

অনীতা-- 

হ্যা- কেমন আছো? 

কৌশিক যেন গুনতে পাচ্ছে না ভাল অনীতার কথান্ডালো। চিষে খাকে ভনাতাব মুখেব দিকে। 

তারপব এক সময় কৌশিকই ধাবে ধীরে প্রশ্ব করেন বার কাছে খবর পেলে 

পেযেছি-খুব কষ্ট হচ্ছে? 

কৌশিক জবাব দেয় না কোন। 

অনীতা নিজেই আবার বলে, সেদিন তোমাকে দেখেই বুঝেছিলাম তুমি খুব অসুহ্। 

সে কথার কোন জবাব দেয় না কৌশিক। একটু পরে মৃদু গলায় অনীতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে, তুমি আর এখানে থেকো না--তোমার বানা জানাতে পাবলে অসস্তুষ্ট হাবেন। 
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জানতে পারবেন না। 

নার্স এসে বললে, ওকে বেশী কথা বলাবেন না-_ডাক্তারের বারণ আছে। 

অনীতা আরো কিছুক্ষণ কৌশিকের শিয়রের ধারে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে তারপর মৃদু কে 
বলে, কৌশিক, এবার আমি যাই। 

কৌশিক কোন জবাব দেয় না। 

অনীতা ফিরে এসে আবার সেই তরুণ হাউস ফিজিসিয়ানের সঙ্গে দেখা করল ও তার হাতে 
«কশটা টাকা দিয়ে বলল, ওর গুঁষধেব যা টাকা লাগবে এই টাকা থেকে কিনে দেবেন। 

কিন্তু আপনি কে হন ওর? 

আমি? 

হ্যা। 

উনি আমার বিশেষ আপন জন। 

কিন্তু এ ভাবে আমাদের টাকা রাখার নিয়ম নেই--আপনি বরং ভিজিটিং আওয়ারে এসে ডাক্তার 
যে ওষধের কথা বলবে কিনে দিয়ে যাবেন। 

কিন্ত আমি ত আসতে পারব না। 

তাহলে আর কি করবো বলুন- টাকা আমি রাখতে পারব না। 

টাকা দেওয়া হলো না। 

অনীতা ফিরে এলো। 

হাসপাতালে যখন ফিতরে এলো কানু হাটতে হাটতে রাত তখন প্রায় সাডে আটটা। 

ভিজিটিং আওয়ার অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে। তাকে হাসপাতালের লোকেরা ভিতবে ঢুকতে 
দিল না৷ 

ওযাডের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল কানু। 

গযার্ডে ওয়াডে আলো জুলছে। 

সারাটা হাসপাতাল ক্রমে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। ঘুমের কোলে ঢুলে পডেছে যেন। মধো 
মালা একটা আধটা আন্ুলেপ আসছে যাচ্ছে হাসপাতালের গেট দিয়ে। 

আর কোন সাড়াশব্ধ নেই। 

চোরের মত পা টিপে টিপে কানু ওয়ার্ডের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে। 

সারি সারি সন বেডে লোগীরা ঘুমিয়ে 

এক কোণে দজন নার্স কি সব লিখছে বসে টেবিলে। 

কা গিয়ে কৌশিকের বেডেব পাশে দাড়াল। 

নাকে নল পরানো । 

চোখ নোজা কৌশিকের। 

বিড় বিড করে এস সময় বলে কৌশিক কানু কানু-_ 

দাদা--এই যে আমি। 

ঘুমের মধ্যেই যে কানু কানন বলে ডাকছে কৌশিক তা বুঝতে পারে না কানু। 

হঠাৎ এ সময় একজন নার্সের নজর পড়ে কানুর 'পরে তাড়াতাড়ি সে এঁগয়ে অ:সে। 

এই__-কে--কে তুই। 

আমি--আমি কানু। 

এখানে এত পাথে কি করছিস? 

আমার দাদা--- 

দাদা-__ 

হ্যা--কেমন আছে আমার দাদা সিস্টার £ 

কে তোর দাদা? 

এ যে-_কানু হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় কৌশিককে। 

কানুর_ মুখের দিকে তাকিয়ে নার্সের কেমন যেন মায়া হয়। 

ভাল হয়ে যাবে ভাবছিস কেন_-যা এখন বাড়ি যা। 
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আমি থাকি না দাদার কাছে-_-একটুও আপনাদের আমি বিরক্ত করব না সিস্টার। 
না, না- হাসপাতালের নিয়ম নেই-_তাছাড়া মেডিক্যাল অফিসার দেখলে ভীষণ রাগ করবে। 
কেন-_ রাগ করবে কেন? ও ত আমার দাদা। আমাকে থাকতে দিন সিস্টার__আপনার দুটি 


পায়ে পড়ি। 


এতক্ষণে দ্বিতীয় নার্সও সেখানে এসে গিয়েছে। 
সে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি রে চন্দ্রা? 
প্রথম নার্স চন্দ্রা তখন ব্যাপারটা খুলে বলে, বলছে এঁ' ১৩নং বেডের পেসেন্ট ওর ভাই রাতটা 


ও এখানে থাকবে। 


দ্বিতীয় নার্সটি একট্রু বয়স্কা। দয়ানায়া একটু বেশী। 

বলে, আচ্ছা থাক না। 

কিন্তু ডাক্তারবাবু দেখলে যদি রাগ করেন মায়াদি। 

তাড়াতাড়ি কানু বলে, রাগ করলে আমি চলে যাবো। 

তখন বলে, ঠিক আছে থাক--কিস্তু সারারাত থাকবি কি করে? 
টুলটায় বসে থাকব। 

রা আর কিছু বললে না। চলে গেল। 

টুলটা টেনে নিয়ে কৌশিকের বেডের শিয়রের ধারে বসল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে নার্স এলো টেমপারেচার নিয়ে একটা ইনজেকশন দিতে। 
ইনজেকশন দেবার পর কানু জিজ্ঞাসা করে, দাদা ভাল হয়ে যাবে ত, সিস্টার? 
হ্যা হ্যা-_-ভাল হয়ে যাবে বৈকি__ নার্স সান্ত্বনা দেয়। 

সত্যি সত্যিই শেষ রাতের দিক থেকে জ্বর কমতে লাগল কৌশিকের। এবং ক্রমে ক্রমে জ্ঞান 


এব 


ফিরে আসে কৌশিকের। 


ও 


কানু কানু। 

দাদা এই যে আমি। 

কানু-__কৌশিকের তখনও চোখ বোজা। 

চোখ খোলে না-__জড়িযে জড়িয়ে কেবল বলে, কষ্ট বড কষ্ট। 

ভাল হয়ে যাবে তুমি দাদা-_ভাল হয়ে যাবে_কানু বার বার বলতে থাকে। 
সিস্টার চন্দ্রা বলে, এবারে তুমি বাড়ি যাও--আবার বিকেলে এসো- কেমন? 
আপনি দেখবেন ত দাদাকে? 

নিশ্চয়ই দেখব বৈকি। 


কানু হোটেলে ফিরে এলো। 

পালমশাইয়ের তখনও ঘুম ভাঙেনি। গোবিন্দ উঠেছে--বসে বসে এক কাপ চা নিয়ে গান করছিল 
একটা বিডি ধরিয়ে মধো মধো টানছিল। 

কানু, সারাটা রাত কোথায় ছিলি রে? গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করে। 

হাসপাতালে । 

তোর দাদা কেমন আছে? 

একটু একটু জ্ঞান হচ্ছে গোবিন্দদা--কথা বলেছে,। 

দেখ কানু কাল থেকে একটা কথা ভাবছিলাম। 

কি গোবিন্দদা? 

বালীগঞ্জে পূর্ণ দাশ রোডে এক জাগ্রত কালী আছে-শুনেছি তার কাছে যা মানত করা যায় 


তাই পাওয়া যায়--যা না একবার তার কাছে মানত করে আয় না। 


সে রাস্তা ত আমি চিনি না গোবিন্দদা। 
ট্রামে বা বাসে বালীগঞ্জ চলে যা-_সেখানে লেকের কাছেই পূর্ণ দাশ রোড-_ও যাকে জিজ্ঞাসা 


করবি বলে দেবে। 


আমি তাহলে এখুনি চলে যাই গোবিন্দদা। 
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সারাটা রাত ত মনে হচ্ছে মুখে কিছু দিসনি-_ আগে কিছু খেয়ে নে তারপর যা। 

(গাবিন্দদা। 

কি রে? 

পালমশাই আমার (খোঁজ করেননি? 

করেছিল-_বলেছি পেট খারাপ হয়েছে তাই হাসপাতালে গঁষধধ আনতে গেছিস-_ওঁষধ খেয়ে 
শুয়ে আছিস। ভয় নেই--আমি যতক্ষণ আছি তোর কোন ভয় নেই--ও আমি ম্যানেজ করে 
নেবো। 


কিছু মুখে দিয়ে কানু সেই জাগ্রত কালীর ফুল আনতে চলে গেল। 

অন্নাত অভুক্ত-_ঘুরে ঘুরে বেলা দুটোর পর কালী বাড়ির ঠিকানা পেল। 

মা কালীর সামনে দাড়িয়ে চোখ বুজে বলতে লাগলো, মা আমার দাদাকে ভাল করে দাও। 
তোমার পায়ে পড়ি মা। তারপর এক সময় পুজো দিয়ে ফুল নিয়ে সোজা চলে এলো কানু 
হাসপাতালে- পাঁচটা নাগাদ । 

এসে দেখে কৌশিকের জ্ঞান বেশ ভালভাবেই ফিরেছে--জবরও কমেছে কিন্তু খুব দুর্বল। 

কানুকে দেখে কৌশিক ডাকে, কানু- এতক্ষণে এলি--কখন থেকে তোর আসার পথ চেয়ে 


1% 

দাড়াও আগে মা কালীর ফুল মাথায় ছুঁইয়ে দিই। 

কানু ফুল ছুঁইয়ে দিয়ে বলে, আর ভয় নেই, তুমি ভাল হয়ে যাবে দাদা। 

কৌশিক কোন জবাব দেয় না। চেয়ে আছে তখন ও কানুর মুখের 1দকে। 

ব্পনু বলে, জান দাদা--খুব জাগ্রত কালী-_-এঁ কালীর কাছে যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। 

নু কানে আমি এত কম শুনছি কেনঃ 

কম শুনছো! 

শুনতে পায় না কৌশিক কানুর কথাটা--আপন মনেই আবার বলে, কানে কি হলো আমার 
শত পাচ্ছি না কেন? 

পাবে দাদা, আবার শুনতে পাবে। কানু আশ্বাস দেয়। 

চোখ মুখ বসে গিয়েছে-_মুখটা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে--খুব ভাবনা হয়েছিল না রে কানু-_ 
দাদা বুঝি মরেই গেল। 

দাদা। বেশ এবারে একটু জোরেই ডাকে কানু। 

কানু। 

সেদিন শিয়ালদার বাজার থেকে খুব ভাল কমলালেবু এনেছিলাম-_খাবে--দেবো £ 

কৌশিক বোধ হয় শুনতে পায় না, ওর কথশ কোন জবাব দেয় না। 

পাশের আলমারিটার মূধা ফলেস ঠোডাটা ছিল, কানু (সটা বের করে তা থেকে একটা লেবু 
নিয়ে খুলে খুলে দেয়। 

কমলা খেতে খেতে এক সময় কৌশিক আবার ডাকে, কানু। 

দাদা। 

তুই একটা খুব অন্যায় করেছিস। কৌশিক বলে। 

অন্যায়-_কি অন্যায় করেছি দাদা-_ভয়ে ভয়ে কানু কৌশিকের মুখের দিকে তাকায়। 

অনীতাব ওখানে ই গিয়েছিলি নিশ্চয়? 

কানু মাথাটা নীচু করে-__-কোন জবাব দেয় না। 

বুঝতে পেরেছি-_তুই-ই গিয়ে খবর দিয়েছিস-_-আমার অসুখ-_-আমি হাসপাতালে আছি তাই 
না? 

কানু একেবারে কৌশিকের মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে কথা বলে। 

হ্যা দাদা। 

তখুনি বুঝেছিলাম নচেৎ অনীতা জানল কি করে- কিন্তু তুই খুব অন্যায় করেছিস ওখানে গিয়ে। 

আর কখনো যাবো না দাদা। 
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হ্যা--যাস মা। 

দাদা-_ 

কি রে? 

দিদি এসেছিলেন বুঝি £ 

হ্যা। 

কখন £ 

সকালে। 

দিদি খুব ভাল তাই না দাদা? 

হ্যা রে খব ভাল। 

একট হেসে কৌশিক জিজ্ঞাসা করে। 

আজ কি বার রে কানু? 

মঙ্গলবার। 

তবে বাইশ তারিখ--ছাব্বিশ তারিখে তোর রেডিওতে গান মনে আছে? 

সাতটা পনেরয় প্রোগ্রাম-আমরা ছটায় বের হয়ে পড়াবো, কি বলিস? 

হ্যা। 

কালই এখান থেকে চলে যাবে আমাকে এসে নিয়ে যাস-- কেমন? 

সিস্টার এ সময় গ্রাসে করে ওধধ নিষে আসে কৌশিককে খাওয়াতে। 

কানু সিস্টারকে জিজ্ঞাসা করে, সিস্টার, কাল দাদাকে নিয়ে যেতে পারব হাসপাতাল থেকে? 

না, না কি বলছো পাগলের মত--এখনো তোমার দাদান ভাল করে সুস্থ হতে অনেক দিন 
লোগবে। 

সিস্টার চলে গেল। 

কানু বলে, তুমি কিছু (ভবো না দাদা-গান দুটো আমি একটুও ভুলিনি- (তোমায় যেতে হানে 
না-আগি একাই গিয়ে ঠিক গেয়ে আসবো। 

কিন্ত তোর সঙ্গে কে বেহালা বাজাবে? 

রেডিওতে কেউ বেহালা বাজানো জানে না? 

তা জানে কিন্তু ব্যবস্থা আগে থাকতে না হলে তাছাড়া তুই প্রথম দিন গহিবি। 

বেহালার সঙ্গে মাই বা গাইলাম_ তোমাবই গান তোমারই সুর ত। 

তা হয় না রে কানু তা হয় না। 

কানু কৌশিকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সিন্টারের কাছে গিয়ে দাডাল। 

দিদিমণি 

কি রে? 

আমার দাদা কানে কম শুনছে কেন? 

সিস্টার বলে, ভাল হয়ে যাবে। 

সতাই ভাল হযে যাবে ত% 

হ্যা। 

কান চলে যায়। 


| ৯৯ ॥| 


ডাক্তান প্রঙপ চক্রবতা বারনিস্টার অচিগ্তা ন্যানাজীরি দীর্ঘ দিনের বন্ধু । 

কলকাতায় এলে প্রতুল চক্রবতী বরাবরই অচিত্তা ব্যানাজীর উড়্‌ স্ট্রীটের বাড়িতেই ওগেন। 

এবারে প্রায় এগার মাস বাদে কলকাতায় এসেছেন ডাঃ প্রতল চক্রনতী। 

সন্ধ্যার দিকে দুই বন্ধৃতে বসে গল্প করছিলেন। 

কথায় কথায় ডাঃ চক্রবতীর নিরুদিন্ট একমাত্র পুত্রের কথা এসে পড়ে -সেই আলোচনাই হতে 
থাকে। 

আর তার কোন খোজ পেলে না? অচিস্ত ব্যানাজী এক সময় শুধান। 


বাগললিত0] ম৯৭ 

না--বিয়ে করে শীলাকে নিয়ে যেদিন সন্ধ্যায় ফিরে এলাম তাব আগের রাত্রে ছোলটা থে 
কোথা লে গেল-_তারপর কত খুজলাম-_কাগজে কাগজে কত বিজ্ঞাপন দিলাম --মোটা রিওয়াড 
ঘোষণ। করলাম কিন্তু আজো কোন সন্ধান পেলাম না তার। 

আমার কি মনে হয় জান প্রতুল? 

কিঃ 

ভোমার দ্বিতীয়বার বিয়ের বাপারটাই হয়ত--_ 

আমারও পরে ভেবে মনে হয়েছে তোমার কথাই ঠিক, ছেলেটা ওর মাকে এ৩ আালবনত 
কথাটা বলতে বলতে প্রতৃল চক্রবর্তী সামনে একটা বেভার জগতের পাতা ওল্টচিবিলিন, ত21ৎ 
বেতার জগতের পাতায় প্রকাশিত একটা ফটোর প্রতি নভার পডায় হঠাৎ ।ঘশ প্রঙল চএরুপতঠা মারে 
ওঠেন। 

একি--এ কার ফটো! 

কি--কি হলো? 

দেখ-_দেখ অচিস্ত্য-_ঠিক আমার ছেলের ফটো বলে মনে হাচ্ছে। 

দেখি দেখি অচিস্ত্য ব্যানাজী বেতার জগৎটা টেনে নেন। 

ফটোর নীচে লেখা আছে-- শ্রীমান প্রবাল-_এগার বছ্ছব। প্রা সন্ধা আতীগ পঙ্েবখ। 

/অচিস্তা ব্যানাজী বলেন, কিন্তু এর নাম দেখছি প্রবাল। 

কিন্ত আশ্চর্য__ আশ্চর্য $1711011 অভ্ুত 1০১০111)101.৩-ভাল কথ; আভাহ ভ হ্র[লিনল 
শনিবার, তাই না? 


হ্যা। 
চল না একবার অল-ইনডিয়া রেডিওটা ঘুরে আসি। 
রা ৬ চল। 


বন্ধু উঠে দাড়াল। 

রা যাই বলুক বানু প্েডিওর প্রোগ্রামের দিন 
এখানো রীতিমত সে আসতে পারবে না-তার আসাও উ 
রেডিও স্টেশনে। 

কানু লেডিও অফিসে ট্ুকতে যাবে একা একা হঠাৎ পিন থেকে ডাব শোনে । 

কানু? 

কে! ফিরে তাকায় কামু, একি দাদা! 

হাতে বেহালার বাক্সটা নিরে সঙাই পিছনে দীঁড়িযে কৌোশিক। 

একি! কেন দাদা তৃমি হাসপাতাল থেকে চলে এলে £ 

সে কথার জবাব না দিয়ে কৌশিক বলে শন আপন মনেহ, প্রথম দিন গাহবি আপ আশি 
বাজাবো না তাই কি হয়--চল। 

কিস দাদা ভাঁমি যে বশপছো। 

সতিহ দুর্বলতা কাপছিল কৌশিক তখন। কানু এস কোশিবনে দাহাতে জড়িবে ধনে। 

চল ভিতরে যাই। 

কান্‌ তথাপি কিন্তু কৌশিককে ছেড়ে দেয় না-কৌশিকের হাত থেকে বেহালাব নাঝসটা শিখে 

ধারে ধারে দুজনে লম্বা করিডর দিরে এগিয়ে ধ্ স্টডিওর দিকে তখন খডিতে সত লোভে 
পাঁচ মিনিট। 

প্রোগ্রাম সাতটা পনেরয়- সন্ধ্যা। 

দুজনে নির্দি্ত স্ট্রডিওর অধো গিয়ে প্রবেশ কবে। 

বেহালাটা বাক্স থেকে বের করে সুর বেঁধে নেয় কোশিক- কিন্তু হাত দুটো এত প্র্ণল থে 
কাপছে। 


কলকাতা শহর ছাড়িয়ে গাড়িটা ছুটছিল। 
পীযুষ গাড়ি ড্রাইভ করছিল-_-পাশে বসে অনাভা। 


দ্টি উপনাস (শাঠাল) ৬৩ 
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৪৯৮ [এ দশটি উপন্যাস 


কালই আমি পাটনায় ফিরে যাচ্ছি অনীতা-_-পীযুষ আড়চোখে ষ্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে গাড়ি চালাতে 
চালাতে অনীতার দিকে তাকিয়ে বলে। 

অনীতা কোন জবাব দেয় না। 

তার দু চোখের উদাস বিষপ্ন দৃষ্টি সামনের সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রসারিত। 

পীযুষ আবার বলে, ভেবেছিলাম যাবার আগে তোমার কাছ থেকে একটা জবাব পাবো। 

অনীতা তথাপি টুপ। কোন কথা বলে না।, 

পীযুষ গাড়ি আবার শহরের দিকে ঘোরাল। 

আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করব অনীতা? 

কি? 

সেদিনকার সেই ছোট ছেলেটি 

কে? 

সেই যে সেদিন তোমার বাবা যাকে বাড়ি থেকে-_ 

কানু! 

ওকে তুমি অনেকদিন থেকে চেনো, তাই নাঃ 

না। 

তবে? 

একদিনের মাত্র আলাপ। 

আর কৌশিক? 

কৌশিক! 

অনীতা চুপ করে থাকে। 

কৌশিক কে? পীযুষ আবার প্রশ্থ করে। 

অনীতা অনামনক্কভাবে গাড়ির ড্যাস্বোর্ডে ফিটু করা রেডিওর চাবিটা ঘোরাতে থাকে-- হঠাৎ 
শোনা যায়। 

আকাশবাণী কলকাতা--এবারে আপনাদের গান গেয়ে শোনাচ্ছে শ্রীমান প্রবাল-_কথা সুর ও 
পরিচালনা শ্রাকৌশিক রায়। 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে যেন অনীতা, সামনের দিকে ঝুকে পড়ে। 

বাজনা বেজে ওঠেঁ-শুধুমাত্র বেহাল! । 

সেই--সেই সুর সেই গান-_কানু--কানু-_গাইছে। 

কানু! 

আশ্চর্য হয়ে শুধায় পীযুষ। 

হ্যা হ্টা--সেই ছেলেটি যাকে ড্যাডি সেদিন বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিল। 

সেই ছেলেটি রেডিওতে গায়? 

পীযুষের কথা শেষ হলো না, গান শুরু হয়ে যায়। 


কৌশিক বাজাচ্ছে-_কানু গাইছে স্টুডিওর মধ্যে। 

কৌশিক যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। 

মাথাটার মধো ঝিমঝিম করছে-হাত দুটো যেন অবশ হয়ে আসতে চায়। 
কিন্তু থামলে চলবে না। 

কানু গাইছে-_ঙাকে বাজাতেই হবে। 

গান শেষ হয় একসময়। 

দুজনে কোনমতে বের হয়ে আসে স্ট্রডিও থেকে। কাউন্টার থেকে টাকা নেয়। 
কৌশিক তখন টলছে। 

আবার বোধহয় জুর এলো । 

চোখ মুখ জ্বালা করছে নচেৎ কেন-- 

বাইরে এসে একটা খালি ট্যাক্সি পাওয়া গেল-_কানু কৌশিককে ধরে ট্যাক্সীতে ওঠে। 


রাগললিত 3 ৪৯৯ 


কানের কাছে মুখ নিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে, দাদা, হাসপাতালে যাবো ত? 

না না-_ আমাদের নতুন বাসায় চল ভাই- মির্জাপুর স্ট্রীটে। 

ট্যান্সি ড্রাইভার কৌশিকের নির্দেশে মির্জাপুর স্ট্রাটের দিকেই গাড়ি ছোটায়। 

নতুন বাসায় পৌঁছে কোনমতে ট্যান্জী থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দেয় ওরা__তালা খুলে ঘরের 
মধো ঢোকে। 

ঘবটা অন্ধকার। 

বাল্ব লাগানো নেই। কৌশিক ভেবেছিল বাল্ব কিনে আনবে, পরের দিন তা আর ঘটে ওঠেনি 

কোনমতে কৌশিককে অন্ধকার ঘরে খাটের উপর বসিয়ে রেখে রাতের মত একটা মোমবাতি 
কিনে আনবার জন্য কানু ছুটে যায়। 


অচিস্ত্য ব্যানাজী ও প্রতুল চক্রবর্তী রেডিও স্টেশনে এসে যখন পৌঁছালেন কানুদের প্রোগ্রাম 
তখন শেষ হয়ে গিয়েছে-_তারা তখন চলে গিয়েছে। 

প্রতুল চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করেন, তাদের ঠিকানাটা বলতে পারেন? 

শিক তার নতুন বাসার ঠিকানা দেয়নি, দিয়েছিল তার পুরাতন বাসার ঠিকানা। 

সেই ঠিকানা নিয়েই দুজনে আবার ছোটেন। 


অনীতাও পীযুষকে নিয়ে ছুটে যায় রেডিও স্টেশনে কিন্তু সেখানে গিয়ে তারা যখন পোছায় 
ভাব একট্ট আগেই কৌশিক ও কানু চলে গিয়েছে প্রোগ্রাম শেষ করে। 

অনীতা একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিল_- কৌশিককে সে দুদিন আগেও দেখে এসেছে হাসপাতালে 
বীতিমত অসুস্থ-_এবং ইচ্ছা থাকলেও চেষ্টা করেও সে আর হাসপাতালে কোশিককে দেখতে যেতে 
পাবেনি। 

কিন্তু কৌশিকের বাজনা শুনে মনটা তার অস্থির হয়ে ওঠে _পীযুষকে অনুরোধ করে কৌশিকের 
বাসার রাস্তাব দিকে গাড়ি চালাতে। 

পীযুষ শুধায়, ওদিকে কেন? 

কৌশিক হাসপাতালে আছে নিশ্চয়ই সেখানে চল। 

পাযুষ আর কোন কথা বলে না, অনীতার নির্দেশে মত গাড়ি চালায়। 

কিন্ত সেখানে গিয়ে দেখে বাসায় তালা বন্ধ । 

পাশের একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারে, কৌশিক কয়েকদিন হলো হাসপাতালে 
আছে। 

অনীতা পাযুষকে এবার হাসপাতালের দিকে গাড়ি চালাতে বলে। 

ওদিকে অচিস্ত্য ব্যানার্জী বন্ধু প্রতুল চক্রবরতীকে নিয়ে রেডিও স্টেশন থেকে কৌশিকের বাসার 
ঠিকানা নিয়ে অনীতারা ওখান থেকে চলে যাবার একটু পরেই এসে হাজির হয়। 

এবং তারাও জানতে পারে কৌশিক হাসপাতালে আছে কয়দিন থেকে__-ওরা তখন আবার 
হাসপাতালের দিকে ছোটে। 


হাসপাতালে এসে অনীতা শোনে এ দিনই বিকেলের দিকে কৌশিক কাউকে কিছু না জানিয়ে 
হাসপাতাল থেকে ডেজাটার হয়েছে। 

ওদিকে অনীতা ও পীযুষ একটু আগেই হাসপাতালে এসে কৌশিক হাসপাতাল থেকে কিছু না 
বলে চলে গেছে শুনে অনীতা হাসপাতাল থেকে ফিরে ওদের পাশের বাসায় গিয়ে শোনে সে 
বাসা কৌশিক ছেড়ে দিয়েছে। তখন অনীতা কি ভেবে পীযুষকে বলে বিমলের মেসে যেতে। 

বিমল নিশ্চয়ই জানে কৌশিক কোথায়। 

বিমল তখন মেসে ছিল না--মেস থেকেই বু এঞ্জেলের কথা জানতে পারল অনীতা। 

ছুটলো আবার তারা তখন হোটেল বু এঞ্জেলে! 

সেখানেই বিমলের দেখা পেল অনীতা। 

বিমল ডায়াসে বাজাচ্ছিল। 
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পাহ্ষ ম্যানেজারকে বললে 'সে একবার বিমলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে ঢায়। 

মানেজার তার থরে বিমলকে ডেকে পাগাল ডায়াস €থকে। 

ঘরে টুক বিমল অনাতাকে দেখে বিশ্বিত হম, অনীতা দেবী_-আ'পনি--কি বাপার * 

কৌশিক কোথায় জানেন বিমলাবাবু £ 

জানি কিনতু 

টে রা সে? 

ক অসুস্থ---হাসপাতীলে-_কেন, কানু আপনার কানে যায়নি? 

ন নান হু 

দাশিকেব কিছু উষধের দরকার ছিল, কানু আমার কাছে টাকা চাইতে এসেছিল কিন্তু আমার 
কাছে সে সময় অত টাকা ছিল না তাই কানু আপনার ঠিকানা আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
ঝয়--ব্িমিল বলে। 

(দস হাসপাতালে নেহ-_-অনীতা বলে। 

হাসপাঙালে নেহ--তবে কোথায়? 

আজ রেডিওতে তাদের প্রোগ্রাম ছিল। 

কি বলছেন আপনি? 

হ্যা হ্যা--কানু গেয়েছে কৌশিক বাজিয়েছে। 

সত বলছেন! 

2 

৬বে বোধহয় সে নতন বাসায় গেছে। 

তন বাসায়? 

হ্যা। 

বিমল কৌশিকের মির্জাপুর স্্রাটৈর বাসাব ঠাকানাটা লে দিল। 

অনাতা আর দেনি ন। করে পাধুষকে নিবে তখুনি বের হয়ে পড়ে হোটেল খেকে। 


|| *০ ॥| 


কান দৌড়ে গিয়ে পানের দোকান থেকে একটা ক্যাগ্ডল ও মাচ কিনে নিয়ে এলো। 

ঘর অক্ষকার। (কাশিকের বাজন। শোনা যায়। কৌশিক বেহালা বাজাচ্ছে। 

দাদা, তি শিষে এসেছি-_ মোমনাতি দিয়ে আজকের বাতটা আমরা কাটিয়ে দিই, কাল একটা 
পাল্প এনে লাগিয়ে নিলেই হবে। 

(কৌশিক খাটের উপর বসে বেহলা বাজিয়ে চলেছে আপণ মনে--সে কোন সাড়া দেয় মা। 

পানু দেয়াশলাই জেলে বাতিটা ধরাল। 

মোমবাতির নরম আলোয় ঘরের অন্বকার দূর হয়ে যায়। 

দাদ|। | 

ফোশিকের কোন সাউ। নেই, সে আপন মনে বাজিয়েই চলেছে। 

প্রজ্লিত মোমবাতিটা খাটের উপর বসিয়ে দিল কানু। 

দাদা। 

বেহালাট! বুকের কাছে আকড়ে ধারে কৌশিক আপন মনে বেহালা বাজিয়ে চলেছে--- কোন সাড়া 
দেয় না। 

দাপা--ট।কার করে ডাকে কানু। 

ফিরেও তাকায় না কৌশিক কানুর দিকে। 

দাদা--আলান টাকার করে ডাকে কানু। কৌশিক বাজাচ্ছেত বাজাচ্ছেই। 

দাদা--আরো জোরে চীৎকার করে ডাকে ঝানু। 

কৌশিক বাজিয়েই চলেছে। একটি শব্দও তার কানে ঢুকছে না। 

সে একেবারে বহীব হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ এক সময় কানর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে কৌশিক, কানু -- সেই গানটা গা আমি, বাজাই 
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আর বোস এখানে তুই। 

কানু এতক্ষণে বুঝতে পারে কৌশিক কিছু শুনতে পাচ্ছে না--সে দুহাতে কৌশিককে জডিযে 
ধরে কেদে ওঠে, দাদা। | 

সামনের শ্রানিবারই আবার তোর বেডিও প্রোগ্রাম আছে মনে আছ্ছে ভ_-কটা দিনই বা অময- 
কৌশিক বলে। 

কৌশিক শুনতি পাচ্ছেনা আর কিছু, বুঝতে পারে কানু, ওকে দু'হাতে জডিযে ধরে বদ্দতে 
কাদতে ডাকে, দাদা-_দাদা-তমি কি কিছুই শুনতে পাচ্ছো না? 

কানুর কথা শুনতে না পেলেও কানু যে কীদছে সেটা দেখতে পেবে কানুকে দু'হাতে জডিযে 
পরম ম্লেছে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বালে, কাদছিস কেন, আমাব কিছু হযনি। বোন 
কছু তচ্ছে না এখন জার-_আমি বাজাই তুহ গানটা গা। 

হাত বাড়িয়ে কৌশ্রিক বেহালাটা তালে নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু ঘুখে যাই বলুক কৌশিক, তাৰ 
মেন আবার জুর এসে গিযেছে। 

কাপতে কাপতে কোনমতে বেহালাটা তুলে নেয কৌশিক-_কানুব মুখের দিকে তাকিয়ে বালে 
নে গা গানটা, ভাল কবে প্রাকটিস কবা দবকার--আমি বাজাই তুই গা। 

কামব এতক্ষণে খেয়াল হয়েছে কৌশিকের গাটা জুবে পুড়ে যাচ্ছে। 

দু প্রতিবাদ জানায়, কিন্তু দাদা, তোমার যে জুরে গা পুড়ে যাচ্ছে তোমাস ড্রব- 

(ক্াশিকের সে কথা কানেই যায় না, সে বুঝতেও পাবে না কানু কি বলছে তাকে। 

কোন মতে কাধের 'পবে বেহালাটা বেখে থুতনা দিযে চেপে ধরে বেহালার ৩ হুড টানে । 

চন তগগে বেহালায়। 

কে কপ শান গা কাণর দিকে চেমে বলে। 

পাশিক বাজিয়ে চলে --ককানু গাইছে কি গইিছে না সে তা বুঝতে পাবে শা। 

শাভিয়েই মাঝ়। 

কিন্তু কানু গাহঙ্ডে পাপে না। 

গাব গলা দিয়ে স্বর (বব হয না, চেষ্টা কবেও গাহতে পারে না। 

দে কাদতে কাদতে বলে, পারুছি না--পারছি না দাদ।-_আমি পালছি না। 

(শিক বাভিয়েই »লেছে--সেত শুনতেষ্ই পাচ্ছে না কানুব কথা। 

521 লুশি একসনয় কানুন মুখের দিকে তাকিযে খেয়াল হয় কানু কাদছে -গাহিছে ৩ ন। 

গ- শা কানু গা--শ্াহছিস না কেন£ 

কানু কাঁদছে তবু। 

হঠাৎ কৌশিকের কি হলো ঠাস কবে কানুর গালে এক চড় বসিয়ে দেয়। এত কাল পা 
পাইতে তবু গাইবি না--গা শিগ্শিরী। 

চড় খেয়ে কানু যেন হঠাৎ থতমত খেয়ে হায। 

তেজা জল ভরা (চোখে কশেকটা মুহূর্ত কৌশিকেন মুখের দিকে কেমন যেন বোঝ দৃ্গিতে শনি খে 
থেকে ভারপর গান ধরে-ুদু গলায-_-ঠোটটা তার কাপতে থাকে। চোখে জল। 

কৌন্সিক বেন্ালাটা তুলে নেয় আখাব। 

আবার গ্ভারে হড় টানে। 

ইতিমাধা ওরা জানতে পাবে না কখন একাঁগ গাড়ি এসে ওদের দবভার সামামে দাড়িঘেছে। 
পাযুষ আব অনীতা গাড়ি থেকে নেমে ঘরে এসে ঢুকেছে। 

গাড়ি খেকে নামতেই বেহালাব সুর ও শান ওদেব কানে গিষেছিল। 

ঘবে ঢুকে দেখে অনাতা কান গাইছে আব পাগলের মতই যেন বাজিয়ে »লেছে কৌশিক বেহালা 
কোন দিকে না ওতাকিয়ে। 

কানুই ওদের দেখতে পায় _এবং অনী তাকে দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে অলীতাকে জড়িথে 
ধরে বলে ওঠে, দিদি-_দিদি তুমি এসেছে । দাদা দাদা কানে একদম কিছু শুনতে পাচ্ছে না। 

কৌশিকেব নজরই পড়ে না গুদের দিকে, সে বাঁজর়েই চলেছে। 

চোখে মুখে কৌশিকের আলো পড়েছে_-মুখটা তার লাল হযে উঠেছে। ক্ষন চুলগুলো কপাল্লাব 
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উপরে এসে পড়েছে। 
বাজনা ক্রমশঃই চড়া হচ্ছে উচু থেকে উঁচু পর্দায় উঠে চলেছে। 
চীৎকার করে ডাকে অনীতা, কৌশিক। 
কানুও ডাকে চীৎকার করে, দাদা-_দাদা। 
কৌশিক কি পাগল হয়ে গেল-_অমন করে বাজাচ্ছে কেন। 
দ্রুত আরো দ্রুত। 
চীৎকার করে ওঠে কানু আবার, দাদা_-দাদা।, 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে কানু কৌশিককে, দাদা-_দাদা। 
কৌশিক টলছে তখন- বাজাতে বাজাতেই। 
হঠাৎ সে টলে পড়ে গেল-_হাত থেকে বেহালাটা ছিট্‌কে পড়লো। 
পীযুষ ছুটে গিয়ে কৌশিককে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলে। 
শুইয়ে দেয় কৌশিককে শয্যার উপরে। 
কানু ছুটে গিয়ে কৌশিকের বুকের উপর ঝীপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে, দাদা-_দাদা গো। 


কিন্তু কৌশিকের আর সাড়া পাওয়া যায় না। 

কান তখনো বলছে__দেখো দাদা দেখো--শোন আমি গাইছি-_-আর তোমার অবাধ্য হবো না 
দাদা--আর অবাধ্য হবো না। 

কানু গান গেয়ে ওঠে। 

হঠাৎ বেহালার তারটা ছিড়ে গেল একটা শব্দ করে। 


বৃহমলা 


সামনের দিকে পাহাড়ী রাস্তাটা যত দূরে ড্রাইভিং সীটে বসে চোখে পড়ছে এঁকে বেঁকে চল্পে গিয়েছে 
এবং ক্রমশঃ চড়াই উপরের দিকে চলে গিয়েছে--কুণাল জানে আবার কিছুদূর পরেই হয়ত উত্রাই 
ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে সামনের রাস্তাটা। 

আগাগোড়াই পাহাড়ের গা দিয়ে দিয়ে যে কালো একটা সরীসৃপের মত কংক্রিটের রাজ্জাটা চলে 
গিয়েছে আগে_ আরো আগে কখনো চড়াই কখনো উত্রাই তার। 

রাপ্তার ডান দিকে নিরেট পাথরের দেওয়াল গাড়ে তুলেছে পাহাড়ের পর পাহাড় আর বাঁয়ে 
ঢাল খাদ, নীচে অনেক নীচে, তার গায়ে গায়ে জঙ্গল, গাছপালা ধূসর ঝাপসা ঝাপসা। 

তারই মধ্যে পথে আসতে আসতে কুণালের নজরে পড়েছে, ছোট ছোট পাহাড়ী আদিবাসীদের 
ঝোপড়ি-চালা ঘর। অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিয়েছিল-_গাড়ির অবশিষ্ট টিনে যেটুকু পেট্রোল ছিল, 
ট্যাংকটায় ভর্তি করেছিল। দূর থেকে স্পষ্ট নজরে পড়ে না একটা খাদেৰ মত। 

বাস্তা দিয়ে যেতে যেতে গাড়িতে চট করে খাদটা কারো নজরে পড়বারও কথা নয়। 

শ্রায় পৌনে ছয়টা নাগাদ যখন এ রাস্তায় গাড়ি চলাচল খুব কম--ও গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছিল। 

প্রায় সপ্তর আশি মাইল চলে এসেছে--কেবল একটা মাল বোঝাই ট্রাক তাকে পাশ কাটিয়ে 
উদ্টো মুখে ও যেতে দেখেছে। 

পশ্চাতে এখন পর্যস্ত একটা গাড়িও চোখে পড়েনি। 

গাড়ির ড্যাস্‌ বোর্ডে গাড়ির পেট্রোল মিটারের কাটাটা শো করছে প্রায় শন্যের-_জিরোর দিকে। 
কুণাল বুঝতে পারে গাড়ির ট্যাংকে অবশিষ্ট যে পেট্োলটুকু আছে-তাতে করে সামনের দিকে আর 
বেশি এখনো যাবে না। 

কাজেই এবারে থামতে হবেই তাকে। 

এবং গাড়িটারও একটা ব্যবস্থা কর্ঘতে হবে। 

বাইরের আলো প্রায় নিভে এলো, ধীরে প্রীরে অন্ধকার নামবে এবার। 

রাত্রে অবিশ্যি চাদ উঠবে--কিস্তু মধারাত্রির পর। 

দূর আকাশের প্রান্তের দিকে তাকাল কুণাল, তানেকক্ষণ আগেই সেখানে একটু একটু করে মেঘ 
জমতে দেখেছিল ও-__এখন বেশ কালে। হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ ওর নজরে পড়লো সেই কালো মেঘের মধ্যে ক্ষণক একটা চকিত বিদ্যুৎ চমক যেন দেখা 
গেল। 

বৃষ্টি নামবে হয়তো-_কিন্তু এখুনি নয়_ হয়তো আরে' কিছু পরে। 

রাস্তার ঠিক একটা উৎ্রাইয়ের মুখে ব্রেক দিন্য গাড়িটা দাঁড় করাল কুণাল-_সেকেগুড গিয়ারটা 
টেনে দিল! চাবিটা ড্যাস্‌ বোর্ডের সঙ্গেই ঝুলতে সাগল। 

সঙ্গে একটা ছোট এ্যাটটীকেস ছিল--তার মধ্যে একটা পায়জামা, একটা সার্ট, একটা গেন্জী, 
একটা ছোট টাওয়েল-_আর টুকি-টাকি কিছু জিনিস তাড়াছুড়ার মধ্যে যা ও গ্যাটাচীকেসে ভরে 
নিয়েছিল। আর কোমরে একটা চামড়ার বেণ্টের সঙ্গে লোডেড্‌ পিস্তলটা গোঁজা। 

অরিন্দমকে ও জিজ্ঞাসা করেছিল, গাড়িটার কি ব্যবস্থা করবো 

অরিন্দম বলেছিল, যেমন ভাল বুঝিস করিস, ডিসিসন ইজ ইওরস্। 

হ্যা, এবারে গাড়িটার একটা ব্যবস্থা করতে হবে ওকে, তাকাল গাড়িটার দিকে_ একেবারে নতুন 
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গাড়িটা রং বদলানো এখন। কালো রংয়ের উপরে একটা ঘন ধুলোর আস্তরণ পড়েছে। কালো রংয়ের 
উপরে ধুলো ততটা চট করে বোঝা যায় না। 

লুক্তায় একবারও বোথায়ও গাড়িটা বিগড়ায় নি। গাড়ি নিয়ে কোন ঝামেলায় পড়তে হয় নি 
ওকে। 

নিজে বেশভূষাব দিকে একবার তাকাল ও। দামী টেরিলিনের ক্রিম রঙের পান্ট__ গায়ে ঈষৎ 
নীলাভ বধের স্ট্তিপ বুসসার্ট। একটু শীত শীত করছে এখন ঠান্ডা পাহাড়ী হাওয়ায়, অক্টোবরের 
মাঝানাঝি হালেও। প্রস্তুত হয়ে__গাড়ির সামনের দরজাটা খুলে ব্রেকটা খুলে সুইচ অন করে 
গ্যাকসিলেটারে সামানা চাপ দিতেই ইঞ্জিন ঘর্ঘর শব্দ করে ওঠে এবং স্টিয়ারিংটা সামান্য ঘুরিয়ে 
দিতেই সোজা ঢালু পথে খাদের দিকে গড়িয়ে চলল। দেখতে দেখতে গাড়িটা ঢালু খাদের মধ্ো 

৪৩ গাঁতিতে গুছিয়ে গড়িয়ে চলতে লাগল । অনেক নীচে চলে যাচ্ছে গাড়িটা অত্যন্ত দ্রুত গতিতে। 
দাড়িদ দাড়িয়ে দেখতে খাকে কুণাল। 

ঠাংঠ দপ কুলে এবটা আগুনের হলকা জেগে ওঠে খাদের ঝাপসা ঝাপসা অঙ্গকারের মধ্যে। 
কুণাল পন পারে আগুন ভ্রলে উঠলো গাড়িটায়। 

দাত দাউ কাপে জুলছে গাড়িটা নীচের অন্ধকারে খাদের মধ্যে। আর ঠিক সেই সময় পিছনের 
দিবে খুনে অঙ্গবণব দুটো জবলস্ত চোখ যেন, কুণাল বুঝতে পারে হেড লাইট জ্বালিয়ে একটা গাড়ি 
এ দিবে ভাসাডে। 

বাচা চট করে এগিমে গিয়ে কষেকটা বড় বড় পাথরের আড়ালে আত্মগোপন করে। 

(5৬ লাভটের আলো কাছ মারে কাছে নিন আসছে। রাস্তার উপরে আলো পড়ছে। চোখে 
শুনে এ পমঘ কপালের কাছটায় কড বড় জলের ফোটা পড়ল। ঠান্ডা হাওয়ার একটা ঝাপটা দিল। 
পৃছি "উপ হল 

পুথাল তখনো গাড়িব আলোর দিকে ত্রকিয়ে আছে। 

গাডিল জালোঢা কমশ$ঃ কাছে আরো কাছে এগিয়ে আসছে। 

পি আর হাওয়া । 

গাড়িব নেম প্লেটের নম্বরটা কণাল বদলায় নি- ইচ্ছ! করেই বদলায় নি। শেষ পর্যস্ত যদি 
নানার প্রেটটা কিছু অক্ষতই থেকে যায়--আগুনের ঝলকানিতে আর পড়াও যাবে না। আর পড়া 
গেলেও দ্তি নেই। এক পক্ষে পড়া গেলেই ভাল। পুলিশ গাড়িটার হদিশ করতে পারবে। 

দুরের গাডিণ হেড লহিটটা হঠাৎ সামনে এসে রাস্তার উপরে ছড়িয়ে পড়ল। তারপরই গাড়িটা 
থেমে গেল। 

নিশ্চয়ই গাড়ি আবোহীর নজরে পড়েছে নীচে খাদের মধো জ্বলত্ত গাড়িটা। 

দু'ডন লোক নামল গাড়ি থেকে- রাস্তার ধারে এগিয়ে গিয়ে ওরা অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে যেন 
বি. দিখছে। ন!চে খাদের দিকে তাকিয়ে। নিশ্চয়ই গাড়িটা দেখছে। খাদের মধ্যে নীচে তার যে গাড়িটা 
ভালছে এখন দাড দাউ বরে। 

বড বড খুঠিন ফোঁটা পড়ছে এবারে। চেপে বৃষ্টি নামবে মনে হয়, হাওয়া ও বিদ্যুৎ চমক। 

লোক দ্রটো আবার গাডিতে উঠে স্টার্ট দিল-__ এগিয়ে গেল গাড়িটা সামনের নিকে চড়াইয়ের 
পাথে। অন্ধকালে অদৃশ্য হয়ে গেল গাড়িটা। বেশ বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়ছে, সৌ সৌ হাওয়া 

আসবার সময় দেখেছিল কুণাল বা দিক দিয়ে একটা সরু পায়ে চলা পথ নীচের দিকে নেমে 
গিয়েছে -খাদেব মধ্যে দিয়ে কুণাল সেই দিকেই টর্চের আলোয় ঢালু সংকীর্ণ পথটা ধরে এগুতে 
লাগল । 


হাতের উঠের আলা কেলে কুণাল সন্তপর্ণে নামছে ঢালু পথ ধরে--_ প্রতি পদক্ষেপে পা পিছলাবার 
সম্ভবনা। দুপাশে ছোট বড় গাছ-গাছালি। তারই মধ্য দিয়ে সংকীর্ণ পাহাড়ী পথ একটা-__পাকদন্ডী, 
অসমতল। মনভাত্ত পা দুটো মধ্যে মধ্যে টাল সামলাতে হচ্ছে কুণালকে-- একবার পা স্লিপ করলে 
আর রক্ষা নেই। 

বু্টিটা বোধহয জোর আসবে। ফৌটাগুলো বৃষ্টির বেশ বড় বড়। হাওয়া সেই সঙ্গে এলোমেলো । 
যে বস্তীটা গাড়ি চালাতে চালাতে চোখে পড়েছিল সেটা কতদুরে কে জানে। কিন্তু যেমন করে হোক 
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সেখানে তাকে পৌছাতেই হবে নচেৎ এই দুর্যোগের রাত্রে মাথাট। সে বাঁচাবে কি করে। 

হঠাৎ সেই সময় বৃষ্টি যেন ঝাপিয়ে এল। 

হাটা দু্ধর ওহ ঢালু পথ ধরে- কেবলই পা শিপ করছে। 

ওবু টঙেব আলো ফেলে সম্ভর্পণে এগুতে থাকে কুঁণাল। 

স্বাটা প্রা অসম্ভব। তবু এগুতে হবেই। তারপরই আচমকা অঘটনটা ঘটে গেল --সডাৎ করে 
পা পিছলে পড়ে গেল-_ হাতের ট ও এ্যাটাটাকেস দুটোই ছিটকে পড়ে গেল অন্ধকাবে কোথায় 
কে জানে! 

সর-সর করে পিছলে নামছে কুণালের ভেজা সপ্সপে দেহটা । এ সময় মাথাটা কিসে যেন 
কেটে গেল। 

জ্ঞান হারালো কুণাল সঙ্গে সঙ্গে সেই মুহূর্তে । 


শান যখন ফিবে এলো -- 
সারা শরীরে বিষের মত বাথা। অসাড়-_অনড়--টনটন কবছে পেশী ও হাড়। অতি কষ্টে চোখ 
নেলল কুণাল। 
বাবুজা ! 
কুণাল তাকাল। 
একটি তরুণার মুখ ভার মুখের উপব ঝুকে পডেছে। 
কালো কি পাথনবে মত রং। গোল মুখে বড় বড় দুটো চোখ। সেই চোখের দৃষ্টি তারই মুখে 
নিবন্ধ । 
বাূজী। 
আমি-- 
কুছু ভাবিস না নাবূজী-- মুরাং সর্দাব ভামারা বাবা তোকে হামাদের খোপড়িতে নিয়ে এসেছে। 
ভংগলের মধো বেকুশ হয়ে পড়েছিলি। 
মেয়েটার মাথায় এক মাথা ঝাকড়া ঝাকড়া চল-_মুখের দুপাশে ছোট ছোট সাপের মত নেমেছে 
ঝকঝকে এক পাটি দাত, ঠোটের প্রান্তে একটু যেন হাসি। 
কে তুই-_ 
রূপা। হামি রূপা, মংলুর বিটিয়া আছি বাবুজী। 
কুণাল উঠে শসার চেস্তা করে কিন্তু পারে না, সারা দেহে অসহ্য বিষের মত ব্যথা । মড়বাব 
চেষ্টা করতেই টনটন ঝনঝন করে ওঠে। 
এতক্ষণে টের পায় মাথায় তার একটি ফেডি বাধা। হাতে পায়ে কি সব মাথান। কোন বুনো 
লগ্তা পাতা থেঁতিয়ে ভার রস বের করে বোধহয় লাণিয়েছে তার ক্ষত স্থানে। 
কুছ খাবি বাবুভী--খুশা লাগল তোর খুধা পায়নি £ 
জল-__ক্রীণ কষ্ঠে কেবল বলল কুণাল। 
জল। দাড়া আনছি। বলে মেয়েটি তড়িৎ পায়ে ঝোপড়ি থেকে বেব হয়ে গেল। চেয়ে চেয়ে 
দেখে মেয়েটাকে শুয়ে শুইয়েই কুণাল। ওর সারা শরীরে যেন একটা নাচের ছন্দ। হঠাৎ, হঠাহই 
মনে পড়ে যায় কুণালের একজনকে মনীষা-- 
মনীযা-- মনীষা আজ কেমন যেন অস্পক্ট, ঝাপসা স্মৃতি। 
মনীষা চক্রবর্তী আজ একটা জিলা শহবের ডি.এম-_ জিলার হর্তাকর্তা বিধাতা । 
সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেন কুণালের কেমন কুঁকড়ে আসে। মনটাকে গুটিযে নেয় কুণাল। মনে পড়ে 
যায় মনীষার সেই কথাগুলো। 
লেখাপড়ায় ভালো অনেকেই হয় না কুণাল-_-অনেকেই ফাস্ট সেকেন্ড হয় না। সেটাল মধ 
কোন দৈন্য নেই। 
আমাকে তুমি সাহায্য করো মনীযা, কুণাল বলেছিল। তোমাকে যদি পাশে পাই-_ 
আমি তো তোমার পাশেই সর্বদা আছি কুণাল, মনীষা বলেছিল। 
না অমন করে থাকা নয়, একাস্ত ভাবে আপনার কবে একেবারে আমার পাশে পাশে সব সময়ের জন্য। 
শশটি উপ*নাদ নশোহাল)- উদ 
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সে-ভাবে আমাকে পেতে হলে-_বলতে বলতে মনীবা একটু বুঝি থেমেছিল। 

কি? কি বলো মণি- কথাটা বলে কুণাল মনীষার মুখের দিকে তাকাল। 

আজ যা তুমি তাতে হবে না। 

মণি-_. 

হ্যা। মনীষা চক্রবর্তী যাকে তার জীবনের পার্টনার বলে গ্রহণ করবে, সে যেন তার পার্টনারের 
পরিচয় দিতে পারে। 

তোমার গ্যামবিশনটা কি? একটা বড় চাকরি, বাড়ি,গাড়ি ব্যংক ব্াালেন্স। কুণাল জবাবে বলেছিল 
মনীষাকে সাধারণ ভাবে যা সব ছেলেই ভাবে। 

না, ওসব কিছুই আমি চাই না, একজন পুরুষের ওটাই একমাত্র পরিচয় নয় আমার কাছে। তারপরও 
মনীষা একটু থেমে বলেছিল, কেন, কেন তমি বুঝতে পার না, কুণাল তোমার ভালবাসার ও ব্যাক্তিত্ব 
মধ্যে দিয়েই আমি প্রতিষ্ঠিত করতে চাই নিজেকে আমি যেন মাথা উঠু করে বলতে পারি তুমি 
আমার স্বামী । 

তাহলে আর হলো না। কুণাল বলেছিল কতটা যেন হতাশার ভঙ্গিতেই। 

কেন হবে না, আমাকে কি তুমি ভালবাস না? সেই ভালবাসার নণ্যে দিয়েই তৃমি তোমার নিজেকে 
প্রকাশ করতে পার না পার না নিজেকে আমার কাছে প্রতিষ্ঠিত করতে, পার না? 

সত কথা বলতে কি সেদিন কুণাল ননীষার একটি কথাব অথও হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি। 
তা যদি পারতো পরবত্তীকালে মনীযাকে ভূল বোঝার হয়তো কোন অবকাশই হতো না কুণালের। 
পবস্পর পরস্পরের কাছ থেকে দূরেও চলে থেত না ওরা । সেদিন যেটা তার চোখের সামনে স্পষ্ট 
হায়ে উঠেছিল সেটা হচ্ছে লেখাপড়ায় অত ভাল মেয়ে মনীষা তার সাঙ্গ যজ্ছ ঘনিষ্ঠতা ও সৌহার্দ 
থাক না কেন, যতই তার সঙ্গে মিশুক না কেন ও মনীষার বিচারে তার যোগা নয়, আর তাই 
দুজানার মধ্যে একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে যে বাবধানটাকে ডিঙ্গিয়ে যাবার, অস্বীকার করবার ওদের 
কারোরই ক্ষমতা নেই। 

কোথায়--কোথায় যেন সেই বাবধানটা একটা জগদ্দল পাথরের মত দুজনার মাঝখানে আজো 
যেমন আছে ভবিষ্যতেও তেমনিই থেকে যাবে। কেউ ওরা কারো কাছে যেতে পারবে না। 

বস্তৃত সেই দিন থেকেই কুণাল মনীষার কাছ থেকে নিজেকে শুটিয়ে এনেছিল একটু একটু করে। 
তার কাছ থেকে দুরে যাওয়াই ভাল। মনীষার কথাটা আর না ভাবাই ভাল, না ভাববারই চেষ্টা 
করেছে প্রাণপণে কুণাল। যাকে কোন দিনই পাওয়া যাবে না তাকে। তবু কি দেখা হাতো না পরস্পরের 
সঙ্গে। হতো কিস্তু সে দেখা সাক্ষাতের মধ্যে অস্তত কুণাল কোনই আর প্রাণেব স্পন্দন যেন কোথায়ও 
এতটুকু অনুভব করেনি এবং মনীষার কাছ থেকে একদিন দূরে সরে যেতে যেতেই মেয়ে মানুষ 
জাতটারই কাছ থেকে সে দূরে সরে গিয়েছে। তারপর ক্রমশঃই তার জীবনে একটি মাত্র লক্ষাই 
হয়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে- টাকা, টাকা। জীবনে তার এঁ সময় এলো অরিন্দম । 

অরিন্দম পোদ্দার। 

একদিন এক রাত্রে পার্ক স্ট্রটের একটা হোটেলে অবিন্দমের সঙ্গে তার আলাপ আকনম্মিক ভাবে। 
কালো যক্ডা গুর্ডা মার্কা চেহারা অরিন্দমের, পরিধানে দামী টেবিলিনের সুট-_ মুখে পাইপ। 

হোটেলটায় সেদিন প্রচন্ড ভিড়। 

ক্রিসমাস ইভ। 

কুণালের একটা টেবিলে সীট রিজার্ভ করা ছিল। সে একা একা বসে ড্রিংক করছিল। সেই সময় 
ছোটখাটো অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ করে সে উপার্জনের চেষ্টা করে, কখনো কখনো বেশ মোটা অংকের 
থোক টাকাও হাতে আসে । রোজগার সব সময় একরকম নয়। কখনো মুঠো ভরে যায় কখনো সামান। 
কিছু তলানীর মত হয়তো হাতে আসে। বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তার তখন নেই বললেই হয়। 

বর্ধমানে কদাচিৎ কখনো যায়-_বেখানে তার চিররূগ্রা মা, বাবা ও আরো একটি বোন থাকে। 
বোন শ্যামলী স্কুলের টিচার, বাবা পেনসন নিয়ে বাড়িতে বসে। কোন রোজগার পাতিই আর নেই। 
সংসারটা কোন মতে জোড়াতালি দিয়ে টিকি টিকি করে চলছে শ্যামলীর ইনকামে। বাড়ির সঙ্গে 
সম্পর্ক না রাখলেও মধ্যে মধ্যে টাকা পাঠাতো মাকে। মাও সে টাকা হাত পেতে নিতেন। আর 
সে-টাকা কুণালের মা সংসারের মধ্যে দিতেন যদিও শ্যামলী সেটা জানত না। জানলে ওর পাঠানো 
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রূপা হাতে একটা গ্রাস নিয়ে ঘরে ঢুকলো। 

গ্লাসে কিন্ত জল নয় গরম মোষের দুধ। 

০৯ পু এ কি জল কই-_-এ তো দুধ! 

হ্যা বাবুজী, ভৈসকা দুধ খেয়ে লে-_শরীরে তাগৎ পাবি। গরম কবে লিয়ে এলাম-__ 

এতে কি তেষ্টা মেটে_-একটু জল। 

রূপা আবার চলে গেল-_আনছি জল। 

দুপুরের দিকে রূপা থালিতে করে কিছু ভাত ও শাক এবং ডাল নিয়ে এলো। 

খাদ্যবস্ত দেখে কুণালের তেমন আর ক্ষুধা থাকে না। 

রূপা বলে, লে খেয়ে লে বাবুজী, সাঝের বেলা কুঁকডাব মাংস হবে-_এখন এই খেষে লে-- 

ভাত খাবো না- কেমন যেন জ্বর জব লাগছে, কুণাল বললে। 

তবে থাক। খাস না এ ভাত-_রূপা থালি নিয়ে চলে গেল। 

বাইরে ক্রমশঃ রোদ বাডছে। 

দূরে পাহাড়গুলো কেমন ঝাপসা ঝাপসা অস্পষ্ট লাগে। পাহাডের গায়ে গায়ে দেওদাব ও ফার্নেব 
ঝোপ। 
ঢা 


গাড়িটা অরিন্দমই জোগাড় করেছিল। 

কার গাড়ি, কোথা থেকে কেমন করে অরিন্দম পোদ্দার জোগাড় কবেছিল গাড়িটা, কুণাল জানে 
না, অরিন্দমমও তাকে বলেনি। তবে অরিন্দম পোদ্দার যে গাড়িটা কাবো চরিই কবেছিল সে সম্পর্কে 
(কোন সন্দেহ ছিল না কুণালেব। সাদা রংযের ঝকঝকে নৃতন এ্যামাবাসাডার গাড়িটা। নাম্বার প্লেটটা 
যে অরিন্দম পোদ্দার বদলে দিয়েছিল সেটাও অনুমান কেছিল কুণাল। রাস্তায একবাবের জনাও 
কোন ট্রাবল দেয়নি ওকে। 

কিন্ত প্যানটাই একটুর জন্য কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল। পর্ব প্ল্যান মত ছোট গ্যাটাটীকেসটা 
হাতে, পকেটে লোডেড্‌ পিস্তলটা নিয়ে কুণাল ব্যাংকের মধ্যে ঢুকেছিল অরিন্দমেরই পূর্ব নির্দেশ মত। 

বেলা তখন একটা মত হবে। 

ব্যাংকের কাজ কর্ম টিলে ঢালা ভাবে চলেছে। বোধহয় টিফিন টাইম বলে। তেমন কিছু একটা 
ভিড়ও নেই। ক্যাশিয়ার সুখেন্দু চক্রবর্তী ওর পরিচিত--অনেক দিনের পবিচিত__কুণালের একটা 
ছোট একাউন্টও এ ব্যাঞ্চে ছিল। অরিন্দম বোধকরি সেটা জানত না, সে কেবল জানত ক্যাশিয়ার 
কুণালের পরিচিত। 

সুখেন- কাউন্টারের সামনে গিয়ে মৃদু কণ্ঠে ডাকল কুণাল। 

ডাকটা শুনে টাকার বাণ্ডিলগুলো গোছাতে গোছাতে সুখেন্দু ওর মুখেব দিকে তাকিয়েছিল-_ 
কুণালের পিছনেই ঠিক ছিল চারু-__ও আর চারু একত্রে ঢুকেছিল প্রস্তুত হয়ে ব্যাংকের মধ্যে । গেটের 
কাছে প্রস্তুত হয়ে দাড়িযেছিল অরিন্দম। 

কি ব্যাপার- কুণাল নাঃ 

হ্যা, তোর সঙ্গে একট দরকার ছিল। কথাগুলো বলে কাউন্টাবের ফোকর দিয়ে সুখেন কিছু বুঝে 
উঠবার আগেই চট করে হাতটা ঢুকিযে দিয়ে কুণাল সামনে যতগুলো নোটের বান্ডিল ছিল টেনে 
নেয় সামনের দিকে। 

স্ুখেন ঘটনার আকস্মিকতায় হঠাৎ যেন কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছিল-_-কেমন যেন বোকা 
বনে গিয়েছিল মহূর্তের জন্য-_পাশেই চারু তখন তার হাতের লোডেড পিস্তলটা উচিষে ধরেছে 
সুখেনকে তাক করে। 

অত্যন্ত ক্ষিপ্র হাতে কুণাল একশ টাকার নোটের অনেকগুলো বান্ডিল যতগুলো তাড়াতাড়ি পেরেছে 
সামনের কাউন্টার থেকে বাইরে বের করে এনেছে এবং গ্যাটাটীকেসটার মধ্যে তাড়াতাডি ভরে 
ফেলেছে। 

সুখেন বোবা-_ 


৫০৮ [0 দশটি উপন্যাস 


কাউন্টারের বাইরে একজন কর্মচারী টেবিলে বসে অল্প দূরে কাজ করছিল তার দৃষ্টিতে পড়ে 
ব্যাপারটা--সে চেঁচিয়ে ওঠে, ডাকাত ডাকাত । 

সে চিৎকারে আরো কয়েকজন ব্যাংকের কর্মচারী টেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে ততক্ষণে । একটা 
সোরগোল। 

সুখেনও ঠেচায় এবারে। 

কুণাল ততক্ষণে হাতের এ্যাটাটীকেসট্রার মধ্যে কিছু বান্ডিল ঢুকিয়ে হাত্তের পিস্কলটা এলো পাথাড়ি 
ফায়াব্রিং করতে করতে ব্যাংকের বাইরে চলে মায়। গেটের সামনেই অরিন্দম গাড়ি নিয়ে ভিল-__ 
বাহারে আর একজন ওদের দলের অপেল্ষা করছিল- 

দরজাটা খুলে কুণাল লাফিয়ে উঠে পড়ে গাড়িতে_-আরিন্দর ই গাড়িতে উঠে চটপট স্টার্ট দেয়-- 
এ্যাক দিলারেটারে পা দিয়ে ৰা করে বের হয়ে যায় গাড়ি নিয়ে। সামনের দিকে একটা বাসের পাশ 
কাটিয়ে ক্সীপ্র কৌশলে । ওদিকে তখন চারু ধরা পাড়ে গিয়োছ েষ্ট! করেও পালাতে পানে নি। 

ব্যাংকের দারোয়ান তাকে দুহাতে জাপটে ধবে ফেলেছে। 


গ্রীষ্মের প্রচর্ড গরম, একটু 'লু'র মত গরম হাওয়া বইছে। রাপ্তা কিছুটা ফাঁকা, খানিকটা ফাকাহ 
থাকে রাস্তাটা এ সময়। দু'একটা টাক্সী প্রাইভেট কার এদিক ওদিক যাতায়াত করছে মধো অধ্যে, 
দু-একটা প্রায় খালি ট্রাম্ড, অরিন্দম ঝড়ের বেগে সেই জনশূন্যপ্রায় রাস্তা ধরে গাড়ি চালায়। পথে 
একটা কুকুর চাপা পড়লো, একজন পথচারীকে ধারা দিল, সারকুলার ব্লোড, শ্যামবাজারের চৌনাথা, 
টালা ব্রীজ, ডান পাশে টালা ট্যাক্ক, দু-একটা পান ও লরী পড়ে - গাতিমভ্ত স্পীডেই গাড়ি চালায় 
অরিন্দম-_ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে । দৃষ্টি ভার স্থির সামনের রাস্তায়। 

সিঁথির মোড়-_ত্ররপরই নী-দিকে ঢুকে বরাহনগরের বাজার---আবার ডাইনে বি. টি রোড, 
পানিহাটি। 

আরো এগিয়ে চট করে স্টিয়ারিংটা ঘুরিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত নিভন্ি সরু মোটা রাস্তার ম্যে 
ঢুকে পড়ে অরিন্দম। ওদিকে পুলিসের একটা জীপ ওদেক্ গাড়িটাকে ফলো করছিল-_ সেটা তখন 
অনেক দূরে দৃষ্টির বাইরে। 

সরু কাচা মাটির রাস্তা- দু'পাশে গাছপালা । 

কাচা রাস্তায় গাড়িটা লাফাচ্ছে। 

তবু স্পীড কিন্তু কমায় না অবরিন্পম। প্রলিসের জীপপটাকে ও ভিউ মিরারে দুর থেকে ওদের ফলো 
করতে দেখেছিল। কাচা রাস্তায় প্রায় মাইলখানেক এসে বা-দিকে একটা ঝোপ জঙ্গলের মধে। ঢুকে 
পড়ল অরিন্দম। 

রাস্তা সেখানে আরো খারাপ, কখনো ডাইনে কখনো বায়ে বাক নিয়েছে। বরাবর চলে গিয়েছে 
রাস্তাটা গঙ্গার ধারে, একটা পড়ো বাগান বাড়ি, ভাঙা গেট, তার মধোন্ ঢুকিয়ে দিল গাড্টা অলিন্দন। 

প্রায় নিঃশ্বাস বন্দ করে এতক্ষণ বসেছিল কুণাল ও আর একটি ওদেরই দলের ছেলে সুহাস। 

শাড়িটা না থানিয়েই অর্থাৎ ইপ্জিনটা চালু রেখেই অরিন্দম ওদের বললে, কুণাল. তোরা চটপট 
নেমে এ বাড়ির মধ্যে চলে যা- 

বাড়িটা চেনে কুণাল, পূর্বে দু'একবার এ বাড়িতে এসেছে । কোন এক ধনী ব্যাক্তির বাগান বাড়ি 
ছিল ওটা-_-একট্ুু এগুলেই গঙ্গা। 

দীর্ঘ দিনের অব্যবহারে বাড়িটা এখন একটা পড়ো বাড়ি, আশে পাশে ত্রিশ চলিশ হাতের মধ 
কোন বসতি নেই, নিডনি জায়গাটা । 

ভুই নামবি না! কুণাল শুধায়। 

না। গাড়িটার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আমি যত ভ্তাড়ীভাড়ি পারি ফিরে আসছি- «খানে 
লতা আর গণেশ আছে--যা এগো- খ্যাটাটীকেসটা নিয়ে যা 

কুণাল অরিন্দনের নির্দেশ মত-_আমি সুহাসকে নিয়ে যাচ্ছি--কথাগুলো বলে অবিন্দম গাড়িট। 
বাক করে আবার গেট দিয়ে বের হয়ে ডাইনে বেঁকে এশুলো। 

বেশ খানিকটা এগুবার পর প্রায় গঙ্গার ধারে একটা ঝোপড়ি মত--তাব পিছনে একটা 
আমবাগান--সেই বাগানের মধো গাড়িটা ডুকিয়ে দিল অরিন্দম। 


বৃহন্নলা এ ৫০৯ 


রাত তখন তিনটে কি সোয়া তিনটে হবে। 

চারিদিকে ঘুরঘুট্ি অন্ধকার। একটানা ঝিঝির ডাক ও ঝোপে ঝোপে জোনাকীর মিটিমিটি আলো । 
ঘুমায় নি কুণাল। 

একটা আতঙ্থজনিত অন্থস্তিতে কেমন যেন কুণালের মনটা ভারি হয়ে আছে। সুহাসের ডাকে 
বাইরে বের হনে এলো কৃণাল। | 

সুহাস। চাপা গলায় কুণাল কতকটা যে ফিস ফিস করে বলল। 

আয় আমার সঙ্গে। গ্যাটাচীকেসটা এনেছিস, সুহাস জিজ্ঞাসা করল। 

হা এই যে 

আয় অমার পিছনে পিছনে আয়-_বেশী। শব্দ করিস না-_ 

রাত চারটে মাগাদ ওরা যে গাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল সেটার রং কালো-_-কুচকুচে কালো 
রং__সবে নঙ্ভুন কালো রং লাগান হয়েছে__গাড়িটার মাম্বার প্লেটটাও বদলে শিয়েছে-_বিহারের 
নম্বর। রংয়ের গন্ধ তখনো পাওয়া যায়। 

নে গাড়িতে ওঠ চটপট, সুহাস বললে। 

তুই যাবি মা সুহাস। 

! না-_-তুই একা চালিয়ে যা-_পাটনায় কদমব্য়াতে অরিন্দম তোর সঙ্গে দেখা করবে, পিস্তলটা 
তোর লোডেড আছে তো 

কুণাল বললে, হযা-_ 

_-এাটাচীকেসটা আমার জীপে রেখে যা। ক্যারিয়ারে পাচটা পেট্রোলের সিলড টিন আছে-- 
এই পস্শি টাকা রাখ, দরকার মত খরচ। করবি। সোজা চলে খাবি পাটনা থেকে, গাড়িটা নিয়ে 
ব্রাণীক্ষেত-_ পাটনায় মা দেখা হলে রাণাক্ষে তে অরিন্দম থাকবে তোর অপেক্ষায় । কুণাল উঠে বসে 
গাড়িতে স্টার্ট দিল। 


পরের দিন রাত তিনটে নাগাদ কুণাল পাটনায় পৌঁছয়-__কিস্ত একঘন্টা নিদিষ্টি জায়গায় অপেক্ষা 
করেও অরিন্দমের দেখা পায় না। 

আবার গাড়িতে স্টার্ট দেয় কুণাল একাই। 

কাটগুদাম ছাড়াবার পরই, কুণাল বূনতে পেরেছিল পুলিশ তার পিছনে পিছনে ফলো করে 
আসছে--তখনই সে ছি করে- রাণীক্ষেতে পৌঁছাবার আগেহ গাড়িটার একটা বাবস্থা! করতে হবে 
চে পথেহ ধরা পড়ে যাবে। আর সে কথা ভেবেই কুণাল স্কির করে রাণাক্ষেতে যাবার পথে 
গাড়িটাকে সুবিধে মত কোন জায়গায় খাদের মধ্যে ফেলে দেবে। 


বাইরে রোদ ঝিমিয়ে এপেছে। 

পাহাড়ের শীর্ষে শীর্ষে অবিশি। এখনো সূর্যের শেষ আলো খেলা করছে । এখানে সন্ধা হয় বেশ 
দেরীতে, অন্লেকক্ষণ সূর্যের আলো থাকে। 

কুণাল অরিন্দমের সঙ্গে ভিড়েছিল প্রায় বছর তিনেক আগে। এতদিন এ ব্যাংক ডাকা তর আগে 
কণালকে যা করতে হয়েছে--গেরাই মাল যেখানে যেমন বলেছে অরিন্দমও পৌছে দিয়েছে। প্রথমটায় 
ব্যাপারটা কুণাল বুঝতে পাবে নি, যদিও তান মলে মলে একট! সন্দেহ তাকে পাড় দিয়েছে। সে 
যাই হোক এ ধরনের মাল পৌছে দেওয়ার মধো সেদিনের দিন দুপুরে ব্যাংক ডাকাতির মত অত 
রিস্ক ছিল না। দলের একজন ধরা পড়ে গিয়েছে-_এলে!পাথাড়ি গুলি চালাতে চালাতে অত দ্রুত 
ব্যাংক থেকে যদি না লের হয়ে আসতে পারত, চারুর মতই হয়ত ধরা পড়ে যেতো কিন। কে 
বলতে পারে। ব্যাংকে ঢোকার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত কপাল জাগতে পারে মি কেম তারা এদিন ব্যাংকে 
যাচ্ছে। 

আগে থাকতে কোনদিনই অরিদ্দম দলের কাউকে তার প্ল্যানটা খুলে বলে না! । একেবারে স্পটে 
প্পোছে এাকশনের ঠিক কয়েক মিনিট আগে বলে কি করতে হবে। 

প্রথম প্রথম অরিজ্দম হয়ত একটা প্যাকেট কুণালের হাতে দিয়ে বল্লেছে, (কোন একটা পাচতারা 
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হোটেলের) নাম করে, এটা অমুক নম্বর কামরায় এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক যাচ্ছে তার হাতে পৌঁছে 
দিতে হবে, ভদ্রলোক একটা খাম দেবে, সোজা খামটা নিয়ে হোটেলের বাইরে এলেই- গাড়ি ওর 
জন্য অপেক্ষা করবে সেই গাড়িতে করে ফ্লাটে চলে আসতে হবে। দু'তিনবার এভাবে “খাম নিয়ে 
আসবার পর কুণাল আবিষ্কার করেছিল সেই খামের মধ্যে থাকে একগোছা কারেল্সি নোট। 

কুণালের সঙ্গে পরিচয় হবার পর অরিন্দম সোজা তাকে এনে তুলেছিল ক্যামাক স্ট্রাটের একটা 
আটতলা ম্যানসনের তিনতলায় দু কামরাওয়ালা ফ্ল্যাটে। 

অরিন্দম বলেছিল, ছোটখাটো এঁসব অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ করে অত ঘুরে ঘুরে কটা টাকাই 
বা উপায় হয় কুণালের-_তার চাইতে আমার সঙ্গে কাজ কর, দেখবে, আরো অনেক বেশী উপার্জন 
হবে তোমার। 

তা তোমার দলে কি কাজ হবে আমার-_ 

নানা ধরণের কাজ--সে তো এক কথায় তোমাকে বোঝাতে পারবো না কুণালবাবু-_ 

আগে কাজে নাম, তারপর ক্রমে ক্রমে তুমি সবই বুঝতে পারবে, কাজের জন্য উপযুক্ত কমিশনও 
তুমি আমার কাছ থেকে পাবে-_ তাছাড়া-_মাস মাস একটা মোটা পকেট এলাউন্স পাবে, আর 
একটা ফ্ল্যাট পাবে সাজান গোছান তোমার থাকবার জন্য। 

লোভনীয় প্রস্তাব-_সন্দেহ নেই। 

কি রাজী আছো? রাজী থাক তো বলো-_ 

দুটো দিন আমাকে ভাবতে দাও-_ 

এতে আবার ভাবাভাবির কি আছে-_-তোমাকে তো আমি কোন একটা বিপদের মুখে ঠেলে দেবো 
না, তাছাড়া যদি কোন বিপদ আসেই আমিই তোমাকে রক্ষা করব। 

তখনই মনে একটা সন্দেহ জেগেছিল কাজ সম্পর্কে কুণালের-_ 

কি ভাবছো কুণালবাবু, আরে বাবা তোমাকে ফ্ল্যাট দেবো, জীবনের সিকিউরিটি দেবো- মাসে 
মাসে মোটা এলাউন্স--আর কি চাও তুমি! এই নাও ধর-_দুই হাজার টাকা আগাম, বলে পকেট 
থেকে অরিন্দম এক গোছা কারেন্সী নোট কুণালের হাতের মুঠোয় গুঁজে দিয়েছিল। 

করকরে দু'হাজার টাকার কারেন্সী নোট-_ 

কুণাল অরিন্দমমের টোপটা গিলেছিল-_ 

চল আজাই-- 

কোথায়-_ 

তোমার নতুন আস্তানায়__ 

নতুন আত্তানায়-_ 

হ্যা, ক্যামাক স্ট্রাটের ফ্ল্যাটে_ 

সোজা সেদিনই কুণাল এসে উঠেছিল অরিন্দমের ক্যামাক স্ত্রাটের ফ্ল্যাটে-_আটতলা ম্যানসনের 
তিনতলায় ফ্ল্যাট । 

তারপর তিনটে মাস বসেই ছিল কুণাল-_মাসে মাসে অবিশ্যি মোটা এলাউন্স এসেছে নিয়মিত 
তার হাতে। 

তিনমাস বাদে অরিন্দম এলো এক রাত্রে। 

কেমন লাগেছ এ জীবন-__শুধায় অরিন্দম। 

কুণাল কোন জবাব দেয় না। 

শোন কাল তোমাকে একটা কাজ করতে হবে কুণালবাবু। 

কি কাজ? 

একটা বইয়ের প্যাকেট একজনের হাতে পোঁছে দিতে হবে, কমিশন পাবে হাজার টাকা। 

কোথায়? 

কালই জানতে পারবে, কাল ঠিক সন্ধ্যা ছয়টায় আসবে-__ 

সামান্য একটা বইয়ের প্যাকেট পৌঁছে দিতে হবে কোন এক জায়গায় তার জন্য কমিশন হাজার 
টাকা। - | 
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কুণাল সত্যিই সেদিন আসল ব্যাপারটা আঁচ করতে পারে নি। 


প্যাকেটটা দেখতে অতি সুন্দর সাধারণ-_বাদামী রংয়ের কাগজে মোড়া-_একটা সোনালী ফিতে 
দিয়ে প্যাকেটটা বাঁধা দেখলে মনে হবে, কোন একটি প্রেজেনটেশন-_একটা সাধারণ এ বইয়ের 
প্যাকেটটা। 

অরিন্দমের নির্দেশ মত একটা পাঁচতারা হোটেলের ব্যাংকোয়েট হলে এক পাঞ্জাবী শিখ সুট 
পরিহিত_-তারই হাতে পৌছে দিয়ে এসেছিল, অরিন্দম পোদ্দার তাকে যেমন বলে দিয়েছিল-_অত 
মানুষের ভিড়ের মধ্যেও লোকটিকে দেখে তার চিনতে কণ্ট হয়নি, লোকটির পরনে ছিল কালো 
টেরিউলের দামী সুট-__ এবং কোটের বাটনহোলে গৌজা ছিল একটি রক্ত গোলাপ। 

কুণাল কোনরকম দ্বিধা করেনি, সোজা গিয়ে লোকটার সামনে দীড়িয়ে অরিন্দম যেমন বলেছিল, 
গুড ইভনিং বলতে, তাই ও বলেছিল। 

গুদ ইভনিং-_ভদ্রলোকও বলেন। 

আই হ্যাভ গটু এ ঘমসেজ ফর ইউ! কুণাল বললে। 

মে আই হ্যাভ এ লুক! 

ও সিয়োর! 

তারপরই প্যাকেট ও একটি খাম বিনিময় পরস্পরের মধ্যে নিঃশব্দে হয়ে গেল। 

কুণাল আর সেখানে দীঁজযনি, সোজা চলে এসেছিল তার বর্তমান ডেস্রা ক্যামাক স্ট্রাটের ফ্ল্যাে। 


কুণাল জানত না সে রাত্রে বেস্তেরায় অরিন্দম পোদ্দারের সঙ্গে আশাপটা আকম্মিক নয়। পূর্ব 
প্ল্যান মতই অরিন্দমের। 

হঠাৎই অবিশ্যি নজর পডেছিল অরিন্দমের--কুণালের উপর। 

প্রায় পৌনে ছয় ফুট লম্বা--সাহেবদের মত টকটকে গায়ের রং এবং অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ 
করত বলে ইংরাজী বাংলা ও হিন্দীটা মোটামুটি বেশ ভালই রপ্ত করেছিল। চিরদিনই কুণাল ছিমছাম 
টাইপের-_ছিমছামই থাকত সর্বদা। চটুপটে-_ হাসিখুশি 

একটা সাপ্লাইয়ের সময় অরিন্দম প্রথম দেখে কুণালকে-- তারপর থেকেই বেশ কয়দিন তীল্্ 
নজর রাখে তার উপরে-_এক ক্রিসমাস ইভে আলাপটা মোড় নেয় পার্ক স্ট্রীটের এক রেস্তোরায়। 

পরে জানতে পারলেও সেদিন কিছুই জানতে পারে নি কুণাল অরিন্দম সম্পর্কে। 

কথায় কথায় বলেছিল অরিন্দম 'পার্দার, তোমার মত একটা ব্রিলিয়ান্ট ছেলে এ ভাবে সামান। 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ করবে, আম চাই না- কুণালবাবু-_ 

কি করবো বল-_ অনেক চেষ্ট করেছিলাম একটা ভাল চাকরীর--বি.এ. পাশ করবার পর 
কিন্তু-_ 

এম. এ. পড়লে না কেন? 

গরীব কেরানী বাপের ছেলে আমি--এম. এ. পড়বো কোথা থেকে--তাছাডা গ্রামবিশন তখন 
আমার--ভাল ভাবে নিজের পায়ে দীড়াবো যেভাবেই হোক। 

ওঃ! তাই বুঝি শেষ পর্যন্ত অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজে লেগে গেলে। 

সে সময় কেন যেন আমার মনে হত মানুষের স্ট্যাটাস বলো, পরিচিতি বলো, সোসাইটি বলো! 
সব কিছুর পিছনে একটা ডিসেন্ট ইনকাম্‌ থাকা, মানে ভাল উপার্জন একাত্তই প্রয়োজন। অর্ডার 
সাপ্লাইয়ের কাজটা মোটামুটি ভাল এবং কমিশন ও স্যালারি বাবদ ইনকামটাও নেহাৎ খারাপ নয়, 
সেও একটা কথা বটে--কিছু না (জাগাড় করতে পেরে হাঁপিয়ে উঠেছি-_-তাই-_ 

তাই এ কাজে লেগে গেলে। 

তাছাড়া আর কি? 

কিন্তু তোমার মধ্যে যে পার্টস আছে-_-যে এবিলিটি, পাসিবিলিটি আছে-_-সেটা অর্ডার সাপ্লাইয়ের 
কাজে জীবনটাকে তোমার বরবাদ করবে কেন? না না-_। ও কাজ তোমার উপযুক্ত আদৌ নয়-_ 

কুণাল প্রত্যুত্তরে হেসেছিল। | 

তুমি আমার সঙ্গে কাজ করবে কুণালবাবু, সেইদিনই বলেছিল কথাটা কুণালকে অরিন্দম পোদ্দার। 
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কি কাজ। 


কাজ করতে করতেই জানতে পারবে। 

তবু--শুনিই না। 

এখন যেমন কমিশন পাও আমার কাছেও তাই পাবে। তবে সে কমিশন অনেক বেশি। অলেক 
হ্যান্ডসাম এবং কমিশন ছাড়াও পাবে একটা মাসে মাসে এালাউন্দ-_-সে এ থাউজেন্ত পার মাছ। 
অফারটা নিঃসন্দেহে লোভনীয়__-কাজেই ভিড়ে গিয়েছিল কুণাল অরিন্দমের সঙ্গে। 

তবু কি মনের মধ্যে একটা দ্বিধা ছিল না কুণালের--ছিল, তারপরে অবিশ্যি আসল ব্যাপারটা 
বুনতে খুব বেশি দেরি হয়নি কুণালের মত ছেলের। 

সেও অমনি একটা প্যাকেট এয়ারপোর্টে একজন জাপানী ভদ্রলোকের হাতে পৌছে দেবার কথা। 
বি.ও.এ. সি-র জেট বিমান ছাড়ছে-_রাত দশটায়। নয়টা নাগাদ এয়ারপোর্টে গিয়ে সেই জাপানী 
ভদ্রলোকের হাতে প্াাকেটটা দিতে হবে--বিনিময়ে একটা খাম। 

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ তৈরি হচ্ছিল কুণাল। সামনের টেবিলের পরে প্যাকেটটা ছিল--সাধারণ 
একটা বাদামী কাগজে মোড়া-_মনে হয় একটা বই। মোড়কের কাগজটা মেলোফেন পেপারে আটা । 

কৌতুহল বস্তুটা মানুষের চিরস্তুনী, কৌতুহল বস্তুটা আরো মনের মধ্যে চেপে বসেছিল, গতবারের 
ঠিক অমনি একটা প্যাকেট পৌছে দিয়ে একটা খাম এনে অরিন্দমের হাভে তলে দিতে-_-অরিন্দম 
সেই খামটা খোলে, ওরই সামনে, একশ টাকার একগোছা নতুন কারেন্দী নোট। 

খুব কম করেও বোধকরি বিশ হাজার টাকার নোট ছিল তাতে। সেই বান্ডিল থেকেই খান দশেক 
নোট বের করে কুণালকে দিয়ে অবিন্দশ বলেছিল, তোমার কমিশন আজকের কাজের _ 

হাজার টাকা কমিশন, একট অবাকই হয়--দিন কয়েক আগেও এমনি হাজার টাকা কমিশন 
দিয়েছিল অরিন্দম ওকে। 

আজ আর কৌতহলটা দমন করতে পারল ন।। 

বাদামী রংয়ের কাগজের মোডকট। খুলে ফেলল--সতিাহ কালে লেদারের বাধান একটা বহু-- 
বইয়ের পাতা উল্টাতে গিয়েই ওর দৃষ্ঠি আটকে গেল। 

বই নয় আসলে সেটা। 

ছোট ছোট হারা-_বহয়ের পাতার মধ্যে ফোকর কেটে বসান, এপাভা গুপাতায় পনেরটা ছেটি 
ছোট হীরা-_দান তার সঠিক না জানা থাকলেও কুণাল বুঝতে পারে খুব কম করেও প্রায় একলাখ 
টাকা তো হাবেই। সমস্ত রহস্য উদঘাটিত হয়ে গেল। 

চোরাই হীরা পাচার 

অর্থাৎ তার সাহায্যে চোরাই মালের লেনদেন। 

হঠাৎ এ সময় খট করে একটা শব্দ হতেই কুণাল দরজার দিকে তাকাল। 

অরিন্দম পোদ্গার। 

দরজার উপরে দাড়িয়ে মৃদু মুদু হাসল সো ইউ ডিউ ইট, ভালই হলো--ব্যাপারটা তোমার কাছে 
তাহলে আর রহসাও রহলো না, গোপনও রইলো না। নাও এবারে জলদি পাাকেটটা আবার ঠিল, 
করে ফেল-_তাড়াতাড়ি তোমাকে এয়ারপোর্টে পৌছতে হবে- মিঃ কুসিয়ারা তোমাকে একট! সোনার 
বাট দেবেন-_সেটা নিয়ে চলে আসবে- নীচে আমার গাড়ি আছে, সেই গাড়ি নিয়েই যাও । কি 
হলো, দাড়িয়ে রহলে কেন? 

আই আম সরি মিঃ পোদ্দার, একাজ আমার দ্বারা হবে না। 

হবে না। 

না। 

কেন। 

এত স্পঞ্ট চোরাই কারবার মানে স্মাগলিং-_. 

ডোন্ট বী এ সেন্টিমেন্টাল ফুল কুণালবাবু-_নাও তৈরি হয়ে নাও চটপট, আর দেরি কবো গা 
শান্ত গলায় কথাগুলো বললে অরিন্দম পোদ্দার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। 

না। এসবের মধো আমি নেই মিঃ পোদ্দার_-আমি আজই এ ফ্যাট (ছাড়ে চলে যাবো 

গলার স্বর এবারে হঠাৎ যেন বদলে গেল অরিন্দম পোদ্দারের, তাতে আজ আর হবার গয় 
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কুণালবাবু-_একবার যখন হাত বাড়িয়েছো আর ছাত গোটান চলবে না। কারণ এ কাজের এই নীতি। 

আমি না করতে চাইলেও--- 

করতে হবে-এ কারবারের এই নিয়ম, এই নীতি বললাম তো। 

মলে! 

মানে অতি সহজ । 

তুমি ভাবছো মিঃ পোদ্দার, যদি আমি কখনো তোমার ব্যাপারটা কারো কাছে ফাস ঝবে দিহ- 
নিশ্চিত থাকতে পারো-আমি কখনো তা করবো না। 

আবার হাসল অরিন্দম পোদ্দার, বললে, সে যে তুমি করবে না--না জানলে তোমাকে কি এতখানি 
বিশ্বাস করতে পাবতাম, তবু তোমাকে আমার চলে যেতে দেওয়া__মা কখনোহ ভা পাপপা এ1। 

ভোর করে তমি আমাকে আটকাবে £ 

বেন পাগলামী করছো কুণালবাবু, তোমার শিক্ষা নীতিবোধ সততা কতটকঝ তোমাকে দিয়োছে।। 
বি. 'পায়োছা তমি?ঃ সুস্থ ভাবে বাচলার মত কতটুকু রসদ তমি পোয়োছো, তা ছাড়া ভেলে (দাথা 
৩মি এতদিন যে কাজ করেছিলে--সেও তো কতকটা মিথ্যারহ বেসাতি-_ কতকগুলো বড় বড কথা 
বলে ম মালের যে মূল্য নয়--তার চাইতে বাড়িয়ে বলে সাপ্লাই দেওয়া-_ 

[স তো এমন চোরাই কারবাধ্ধ নয়-_ 

(সাজা কথায় বলতে গেলে সেও তো এক ধরনের মিথ্যাচার-_ মাল গছানোর জনা প্রসটিটিউশন 


ঠিকই ণলছি --এ দুনিয়ায় আজকের দিনে সততার কোন মুলাই নেহ-- সতোর কোন দাম নেই 
বড় বড মত কাববাল দেখবে কোনটাই সততার উপরে দাড়িয়ে নেই-- 
(ভাশার কথা বিশ্বাস করি শালি 


বরা না। 

না| 

তাহলে এহ তোমার শেষ সিদ্ধান্ভ-_ 
হ্া। 


তাহালে আমাব কথাটাও শোন--আজ তোমাকে আমার দল ছাড়তে হলে একটি মাত্র পথই তোমার 
সাশান আছে। 

জানতে পারি কি টা কি? 
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ক শুনি! 

তোমার আর এ জগতে বেঁচে থাকবার কোন অধিকাবই থাকবে না! 

কুণাল লক্ষ্য করশো অরিন্দমের হাতে ছোট্ট একটি পিস্তল। মুখে তার একটা চাপা শিষ্টন 21 
পালালো ছুরির ফলার মত। 

কি করতে চাও এবারে বল কুণালবাবু। 

কুণাল বুঝতে পারে মুক্তির আজ আর কোন পথই নেই তার সংমনে খোলা। 

যে ফাস একবার সে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক-__জ্ঞাতে হোক বা অজ্ঞাতেহ হোক গলায় 
পবেছে সে ফাস আজ রীতিমত গলায় এঁটে বগেছে তার বাকী জীবনটার মতই। 

ক্ণালের চোখে সেদিন সতিই জল এসে শিয়েছিল। নিরুপায় একটা আক্রোশে ও হতাশাধ। 

আবিন্দম বললে, বিবেকের এঁ দংশন সকলকেই কোন না কোন সময় পেতে হয় কুণালবানু_ 
ওসব এক পাশে সরিয়ে রেখে যেমন করছিলে কার্জ কর.-উপার্জন কর-_-দেখবে একদিন সব সহা 
হবে যাবে। অর্থটা মানুষের জীবনে এখন একটা টনিক-_ দেখবে কাজ করতে করতে একদিন--- 
ওনব কথা আর মনেই পড়বে না, সব কিছু তুলে যাবে। 

বলতে বলতে পিস্তলটা পকোটি ঢুকিয়ে অরিন্দম কুণালের হাত ধরে--একটা চেয়ার টেনে বসিয়ে 
দিল। পকেট থেকে ভ্যাট সিক্সটি নাইন-এর একটা বোতল বের করল-_আলমারী থেকে দুটো গ্রাস 
এনে তাঁত বোতল থেকে তরল পদার্থ ঢালল। 
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৫১৪ [ দশটি উপন্যাস 


কুণাল গ্লাসটা হাতে নিল শিথিল অবশ প্রায় হাতটা বাড়িয়ে। 

গ্লাসে গ্লাস ঠেকাল! 

দুজনেই একসঙ্গে চুমুক দিল। 

কুণাল বুঝতে তখনো পারেনি গত আট-নয় মাসে অরিন্দমের সঙ্গে থেকে থেকে কখন যেন 
কেমন করে তার মধ্যে একটা পরিবর্তন এসে গিয়েছে--তাকে বদলে দিয়েছে। 

শুভবুদ্ধি বা বিবেকের যে দংশনটা হঠাৎ তাকে বিচলিত করে তুলেছিল-_তার মুল্যটা কখন 
এক সময় যে কতখানি শিথিল হয়ে গিয়েছে যেমন সে জানতে পারেনি তেমনি মনের মধ্যে কখন 
যেন একটা নেশাও ধরিয়ে দিয়েছিল__-এ কয়েক মাস ধরে সহজে আসা মুঠি ভরে অর্থ--ও তার 
একটা এ্যাকসাইটমেন্ট বা গ্রিলও বোধকরি ছিল। 

ফিরতে আর পারেনি কুণাল। 

ফিরে আসা আর হয়নি তার। 


বাইরের ঝিমিয়ে আসা রৌদ্রের দিকে ক্লান্ত অবসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কুণাল। 
অনেকটা পথ আজ কুণাল চলে এসেছে__ 
রূপা একটা গ্লাসে গরম চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। 


কি! তাকাল কুণাল রূপার মুখের দিকে। 

লে বাবুজী লিয়ে লে--চা আনলাম তোর জন্য-_ 
চা-_ 

হ্যা, লে পিয়ে লে। 

কুণাল হাত বাড়িয়ে চায়ের গ্রাসটা নিল। 


কুণাল জানত না-_ উত্তরপ্রদেশ পুলিসের একজন দুর্ধর্ষ অফিসার সুন্দরলাল মিশ্র-_ রেডিও ম্যাসেজ 
পেয়ে লক্ষ্মৌ থেকে তাকে অনুসরণ করতে করতে তার গাড়ির পিছনে পিছনে আসছিল। 

কাঠগুদাম ছাড়াবার পর আর কুণালের গাড়িটাকে ট্রেস করতে পারেনি সুন্দরলাল। তবু সে 
থামেনি-_এগিয়ে এসেছে, মাইল পাঁচেক আসবার পর পথের ধারের একটা চায়ের দোকানে একটা! 
সংবাদ পেল স্থানীয় একজন লোকের কাছ থেকে। 

হ্যা-_স্যার_ একটা কালো রতয়ের গাড়ি রাণীক্ষেতের দিকে এগিয়ে যেতে দেখেছি__ 

কখন-_তখন বেলা কত হবে। 

তা সকাল-_সাড়ে আটটা নপ্টা হবে। গাড়িটা এখানে এ চায়ের দোকানের সামনে থেমেছিল। 

থেমেছিল? 

হ্যা_-একজন বাবু গাড়ি থেকে নেমে একটা খালি বোতলে চা ভি করে নিয়ে আগের মতো 
গাড়ি ছেড়ে দিল। 

সুন্দরলাল মনে মনে একটা হিসাব করে, বেলা তখন প্রায় পৌনে দুটো। অথ ঘন্টা পাঁচেক 
আগে একটা কালো রংয়ের গ্যান্বাসেডার এ পথ দিয়ে রাণীক্ষেতের দিকে গিয়েছে, গাড়িতে আরোহী 
ছিল মাত্র একজন। 

পরনে লোকটার কি পোশাক ছিল দেখেছো? 

হা-_সাহেব, টেরিলনের প্যান্ট ও হাওয়াই সার্ট। 

গাড়ির মধ্যে আর কেউ ছিল না? 

না-_ 

সুন্দরলাল ভাবে, এ পথ যে সোজা চলে গিয়েছে-_রাণীক্ষেতের দিকে, তবে কি গাড়িটা 
রাণীক্ষেতেই গিয়েছে! 


পরের দিন সকালে কুণাল একটা মোড়ার উপরে চুপচাপ বসে ছিল। রূপা এসে সামনে দাড়াল, 
বাবুজী কাল বনের মধ্য একটা জিনিব কুড়িয়ে পেয়েছে, বলছিল হয়ত ওটা তোরই হবে। 
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কি? 

দাড়া লিয়ে আসছি, রূপা চলে গেল এবং একটু পরে একটা কাদামাখা পিস্তল এনে কুণালের 
হাতে দিল। কুণাল চিনতে পারে তারই পিস্তলটা, যখন আছাড় খেয়ে পড়ে যায় তখন হয়ত কোমর 
থেকে ছিটকে পড়ে গিয়েছিল পিস্তুলটা। 

কিরে বাবুজী ওটা? 

পিস্তল। 

কি হয় ওটা দিয়ে বাবুজী? 

গুলি করে। 

গুলি? কেন গুলি করে বাবুজী? 

দরবণর হয় কোন কোন সময় গুলি করার তাই গুলি করে। 

ও হী! বুঝলাম, গুলি করলে মানুষ মরে যায় তাই না বাবুজী? 

হা 

ওটা তোর? 

হ। 

তুই কখানা গুলি করেছিস খাবুজী? 

কুরেছি --কথটা বলে, কুণাল রূপার মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হাসল। সরল আদিবাসী মেয়েটা 
কুণালের সুখের দিকে কেমন যেন নির্বোধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। 

মান্য মেরেছিস তুই বাবুজী ? 

না। 

তবে! 

বি. তবে? 

তবে গুলি ছুঁড়লি কাকে রে? 

এমনিই গুলি ছ্রোড়া প্র্যাকটিস করেছি। 

যদি কেউ সে সময় মবে বেতে--না-না খাবুজী তুই আর কখনো গুলি ছুঁড়িস না ও বড় 
খতরনাক চীজ আছে। 

না ছুঁড়বো না, তারপরই একটু থেমে ডাকল রাপা। 

বাবুজা। 

এখান থেকে নৈনীতাল কত দূর? 

নৈনীতাল ত বহুৎ দূর ধাবুজী। 

রাণীক্ষেত। 

কাছে। 

হেঁটে মাওয়া যায় নাগ 

কেন যাবে না, খাবি তুই? 


না 
তবে শুধাচ্ছিস (কন? 
এসনি | 


তআবে। পনের দিন পরে এক অন্ধকার রাব্রে পাহ ও জংগল পথের চড়াই ভেঙ্গে ভেঙ্গে উপরের 
দিকে উঠছিল কুণাল, এত দিনে তার সন্ধানের ব্যাপারটা নিশ্চয়ই কিছুটা ঝিমিয়ে এসেছে। 

এ্যাটাটীকেস থেকে কারেন্দী নোটের বান্ডিলগুলো বের করে একটা বৌঁচকার মধ্যে পুরে 
নিয়েছিল-__-সেই বৌচকাটা কাধে ফেলে কোমরে পিস্তলটা, অন্ধকারে হোচট খেতে খেতে সম্তর্পণে 
উপরের দিকে উঠছিল কণাল। 

টাদ উঠতে আকাশে এখনো দোর। 

অন্ধকারে তাই ভাল কিছু দেখা যায় না। 

টর্টটাও নেহ। 


৫১৬ [] দশটি ডপন্যাল 


থেমে থেমে পথ »লাছিল কুণাল, কারণ দিনের বেলা এ পথটাকে ভাল কবে জরাপ করে চিনে 
নিঃযুদ্িল। 

»লতে বন হালেও অসুবিধা হয় না কুঁণালেব। 

আদিবাসা গেমেটা অভান্ত সরল ছিল। 

শেয়েটা যেন দুহাতে ভাকে একেবারে আগলে রেখেছিল। 

বুণালকে আজ চট করবে দেখলে ঠিনিবাল উপাঘ শেঠ। 

এক মুখ কা?লা বলো দাড়ি। 

আাখাভতি ঝাকডা ভ৮ বাধা চল। ভাব পারে ময়লা কাপাড়ের একটা পাগড়ি। 

পপ/ন আদিবাসাদেন মধলা একটা পায়ভামাও । গায়ে অনুবাপ অহুলা এবট। ক্‌তা। খালি পা 

প্রা খন্ঠা দহ লাগে কণালের সঙলেশি পাবে গৌছাতি। 
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৩ এখন হলে কে তানে। 
পণ হত লাগল । 
“টা খানেক হাটার পণ দুরে এবনঠা টিএটিনে আলো গণ নভাবে পাড়ে। 
একটা বোপিড়ি একে পথের ধালে আলোটা দেখা ফাচ্ছে। 
আরো নজবে পড়লো কুণ।লের মাল বোঝাই গে 0 তিনেক তরী ত্রিপন দিযে ঢাকা একটার পিছনে 
একটা দাড়িয়ে আছে। 
খোপডিটা একট পথের পানে চাথের দোকান, দোপানের মাপ্য একটা হ্যাবিকেন বাতি জ্বলছে 
দাকানের সামনে একটা বো জনা পাগ সাত লোক বসে হাতে এক একটা লোতজান গলায় ঢেলে 
লে পান করছে। কুণাল বুঝাতে পাবে মাল বোঝাই দূর পাল্পাব ট্রাকগুলোব ড্রাহিভাববা বাকা রাতট4 
একটানা রা চালাবার তাগত সংগ্রহ ধপছে কাশট্রি লিবণব গলাম ০েলে। 
কুণাল পাহাডের গা ঘেষে ঘেষে এ দিকে এগুতে লাগল। 
অনেকটা পাহাউা পথে চড়াই ভেঙ্গে ভেঙ্গে কণালেব পা দুটো থেশ ভৈঙ্গে আসছিল । খানিকটা 
সময় অপ্ততঃ বিশ্রাম না করে কুণালের পক্ষে আর এগোন কছকণ। 
মাল বোঝাই লরাগালো কোন দিকে মাল নিয়ে চলেছে কে জানে তাব লবাঞ্চলো যে দিকে শখ 
কলা আহে সান তথ ওরা বাণাক্ষেতের দিকে খাবে শা। উল্টে পথে মালে। 
মদ্যপানরত এক ড্রাইভারপঙ্গধ তার টাছাছোলা গলায় গান ধরে 
আংরেজীমে বোলতা হায় আই লাভ ইউ 
বাংলামে বোলতা হায় আমি তোমায় ভালবাসি 
পাঞ্জাব খে 
বুঁণালের মাথাব মধো একটা মতলব দেখা দেয়, কোন মতে এ মাল বোঝাই একটা লপার উপর 
উঠে যদি লশ্বমান হতে পারে ওবা জানতেও পারবে না। ও অনায়াসে আনেকটা পথ চলে ধেতে 
পাবে। 
মতলবটা মাথায় আসা মাএ কুণাল আর দেরি করণে না-একটু কষ্ট কবে শেম শরাবটার মাথষথে 
উঠে ধসল। ধ্রিপলের নাচে নানা ধরনের প্যাকিং বাক্স ও বুঝতে পারে। 
তারহ ভপারে ও কোন মাতে গা (লে দেন। 


বখন লরা ছেডে দিল ও জানে না। 

ঘুমিযে পড়েছিল। গভার ঘুমে। 

(কমন গাণ্ড। লাগায় এক সময় ওর ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। 

কাল রাতে কোন সময় নিশ্চয়ই এব পশলা বুষ্টি হয়েছিল। গায়েব জাম। তথা (ভিজা । (বেশ 
শীত শাত কবাছে হু ছু হাওয়ায়। চাবিদিকে বোদ ঝলমল করছে। 

বত বেলা হানে ক জানে। 

সোজা সাচগল। বাস্তা চলে গিয়েছে। 

দূ পাশে ধ ধু আাথ। কম্ম পিঙ্গল। 

পথের প/শে কিছু কিছু গাছ। 


৭৩২৭ ৫১৭ 
খা খা করছে নির্জন রাস্তাটা। একটা কালো রংয়ের এ্রামাবসাডার উপ্সে দিকে স্টি (গল চলশ্ত 
শরীর পাশ কাটিয়ে। লরীটা বেশ স্পীডেই ছুট চলেছে। 
কোথায় কতদূর এলো কে জানে। 
কত পথ পার হয়ে এলো বুঝবেই বা কি কারে। 
রাপান এতক্ষণে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে নিশ্চয়ই। 
তার ঘবে ঢুকে ভাকে না পেয়ে হয়ত এখনো তারে হানে পালে খুজে (বিজন এ তলত 
ডাবাছে ভাইয়া ভাইঘা বালে। 
মেমেটা সতিহ বড় ভাল। 
দিন দশেক বাদে একদিন কূপা বলেছিল, বাবুভা একটা বাতি বলবা, 
কি নাতি. 
পোসা করবি "তো বাব্জা হামার উপাব। 
ন! না (গস পরালে। বেশ, বল না কি বলবি। 
বানুতী, তামার খল ইসত কানে ০7 
রি ইচা কমবে 
[21 থাক | 
গল নাকি ইচ্ছা কলে। 


(তাকে যদি বানূজা হাশমি শাইঘা পলে ডাকি। 

ভা 

2) লাপজা, ভামাপা এক দাদা ছিল (সে সাহাব ট্রাক চালাততো, চাল শাল হযে (গল। 
ডি 

॥:6% ৫ 


[এল এযনিডেনে আরা লেল, কপার ঘাচোখে জল। 
পপর সুখেপ দিকে হোয়ে থাকে খুণাল। 

পাপুগ্া আমার সেই শুহ্থিয়া ঠিক ভেমারহ মত ছিল. তাহ- 
(বশ, তিমি আমাকে ভাইয়া বালেই ডেকো। 


র্‌ £ 
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এ 'ভইয়া' ডাকটা যেন কুণালের বুকের মধ্যে তঠাৎ এবট। আনন্দেৰ উ তলেছিল। নিজের 
পান শামলা কেমন কবে না জাশি জানতে পেরেছিল অবিন্দনের সঙ্গে নিশবার পর থেকে সো 
সাথ বিলাল টার বোজগাশ কার না। অন্ধকার চোরা পাথেই তার ইদাশিংক্োব কাজ কাললাপ। 

সে বর্থটি বোন শ্যামলা জানতে পরেই আনক কে খুজে খে এক প্যায এপেছিল তান 
পামক স্রাটেব প্ুটাটে। কুণাল ধসে বসে তখন হইস্ক। খাচ্ছিল, কিছুশণ পরে তাকে এবাটা প্াাথেট 
হাওড়া স্টেশান গে ভাতে যেতে হলে। 

(ডার বেলটা ডিং ডিং কনে লোজা উঠলো, পেয়ব্রাটি আবার বাহণে মার্কেট হস পানাতে নিযেছে। 

বিছা পেশ বি হয়েত কুণাল উ7 দবভাট খাল দিল। 

কিন্ত দরজা খাল থমকে দাড়াল, সামানে দাঁড়িয়ে তাল বোন শ্ামল। 

শ্যামলা তই? 

গানেকদিন ধরে খুঁজে খঁভে তিবে আজ এসেছি ভোমাক বর্তমান ডেবাধ সঙ্গান পেহো! 

মা, ভিতারে আব। 

না। 

শাসপি ধ]। 

না, এখন (দখটি আমার যা সন্দেহ হয়েছিল তা মিথ্যা নয়। 

সোন্পেঠ, বিসিবি আন্দেই প 

সং-স্বা ভাবিক ভদ্র সন্তানে? ভ্বশযাত্াটা তাহলে তি সভি সতিই পরিতাগ পলোছেো। 

[5 পু 

বিস্মঘেব নিথা ভান আব নাই বা করলে। ছিঃ, এহ জনাই বাবা তোমাকে একদিন লেখাপড়। 
শিখিবেছিলেন, ভল। রর কি কর সতশিরণ মখাভার রা 1, যিনি জীবনে কখনো একটা অন্যায় 


৫১৮ [& দশটি উপন্যাস 


করেন নি, কখনো একটা মিথ্যা কথা বলেন নি। 

থাম-থাম, আর বড় বড় বুলি আগড়াস না, সতাভাষণ, ন্যায় কি পেরেছেন ভদ্রলোক তার সারাটা 
জীবনে-_নিষ্টুর দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে পঞ্চাশ বছর বয়েসেই বুড়িয়ে গিয়েছেন--জোর করে 
অন্যায় করে কর্তৃপক্ষ শারীরিক অক্ষমতার জন্য পেনসন নিতে বাধ্য করলে, একমাত্র মেয়েকে একটা 
পাত্রের হাতে পর্যন্ত তুলে দিতে পারলেন না__এখন সেই মেয়েরই রোজগারে দিন কাটাতে হচ্ছে। 

বাঃ চমৎকার বুলি শিখেছে তো ময়না। 

যা এখন তো দেখে গেলি সব। যা এবারে বের হয়ে যা। 

যাবো না তো কি তুমি ভেবেছিলে তোমার সব পাপে সমর্থন জানাবো, কথাগুলো বলে শ্যামলী 
ফ্ল্যাট থেকে বের হয়ে গিয়েছিল। অথচ ভাইবোনের মধ্যে কি অগাধ অপরিসীম ভালবাসাই না ছিল। 

শ্যামলী দাদা বলতে অজ্ঞান হয়ে যেতো-_-আর সে, সেও কি প্রাণাবিক একটি মাত্র বোনকে 

না. আর শ্যামলীর কথা সে ভাববে না। 

আবার মনে পড়লো পাহাড়ী আসিবাসী মেয়েটাকে। রূপা ।- -ক্াপা- 

একটা ঝাকুনি লাগল শরীরে কুণালের। 

লরীটা আবার চলতে শুরু করেছে। মাথার উপরে রোদ ঝা ঝা করছে। 


পরের পলাত্রে লরীটা লক্ষ্মৌ থেকে কিছু দুরে থামতেই কুণাল লরী থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে। 
নির্জন সড়কটার এক পাশে আখ ও ভুট্রার ফলন। 

অন্যদিকে দুরে কিছু চালাঘর, অন্ধকারে ঝাপসা ঝাপসা। 

সার। শরীরে অসহ্য বাথা লরীর ঝাকুনি খেয়ে। একটা গাছের নীচে বসে। 


আরো দিন দুই পরে বেলা দশটা নাগাদ ট্রেনটা পাটনা জংশনে ন এসে থামতেহ কুণাল (নমে 
পড়ল। বেশভূষার পরিবর্তন হয়েছে কুণালের। পায়জামা ও দামী সেরোয়ানী পরিধানে। 

মাথায় চিকনের কাজ করা সাদা লক্ষ্মী ট্রপী। পায়ে নাগরা। এক মুখ দাড়ি। চোখে কালো চশমা। 

০৮০০০৮০০৪০০ ট্রাকটা 
থামিয়ে নেমে পড়ল। 

পেট্রোল পাম্পটার কিছু দূরে একটা পান সিগ্রেটের দোকান। 

সেই দোকানের সামনেই দাঁড়িয়েছিল অরিন্দম পোদ্দার। 

পরনে দামী সুট, মুখে পাইপ । 

অরিন্দম-_-পাশে গিয়ে চাপা গলায় ডাকল কুণাল। 

তুই, কোথ থেকে? 

কোথায় উঠেছো এখানে? 

একটা হোটেলে, অরিন্দম বললে । 


হোটেলের একটা কামরায় দুজনে দূটি সোফায় মুখোমুখি বসে। 

সামনে জিন-লাইমের গ্লাস। 

টাকাগুলো বাঁচাতে পেরেছিস তো।-_অরিন্দম শুধায়। 

হ্যা, সঙ্গেই আছে-_-বলতে বলতে ছোট এ্যাটাটীকেসটা এগিয়ে দিল অরিন্দম পোদ্দারের দিকে, 
ঠিক এ সময় বাথরুমের দরজা খুলে একটি তরুণী ঘরে প্রবেশ করল। 

বিস্ময়ের সঙ্গে তাকায় তরুণীর দিকে কুণাল। 

অরিন্দম বললে, ও মালতী ।-_মালতী, আমার বন্ধু কুণাল। কুণাল মুখাজী। 

মালতীর দিকে চেয়েছিল কুণাল। কোথায় যেন দেখেছে ওকে, মুখটা যেন চেনা চেনা লাগছে 
কেমন। কিন্তু মনে পড়ে না। 

অরিন্দম বললে, মালতীর অভিনয় তুই কখনো দেখিস নি কুণাল? 

ও চমতকার অভিনয় করে, অনেক নাটকে অভিনয় করেছে, একটা প্ল্যান করেছি। 


বৃহন্নলা শর ৫১৯ 

মালতী ততক্ষণে অরিন্দমের পাশে একটা সোফায় বসে অরিন্দমের সিগ্রেটকেসটা থেকে একটা 
সিগ্রেট ধরাতে বাস্ত। 

প্ল্যান! 

হ্যা, কলকাতায় একটা স্টেজ নিচ্ছি আমি। কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গিয়েছে, গদাধর মুখাজীকে 
নাটকও লিখতে দিয়েছি, সামনের ১লা বৈশাখে ওপেন করা হবে। 

কি নাটক? 

একজন বোল্ড রাইটাবের সাংঘাতিক রগবগে একটা উপন্যাসের নাট্যরূপে। মাল্তী নায়িকার 
ভূমিকায় নামবে, অবিশ্যি সহকারী পরিচালিকা হিসাবেও থাকছে আমাদের নাটকে। 

মালতী সিগ্রেটটা থেকে তখন ধুমোদগীরণ করছে। 

কুণাল কোন কথা বলে না। ততক্ষণে তার মনে পড়েছে দু'একটা নাটকে ও মালতীর অভিনয় 
দেখেছে। 

কিরে কি ভাবছিস! অরিন্দম আবার প্রশ্ন করে কুণালকে। 

না! কি আর ভাববো। 

কুণালবাবু একটা কথা বলব-_-একগাল ধোঁয়া ছেড়ে সহসা এ সময় কথাটা বললে মালতী । 

কি! বলুন-- 

আপনার এমন হ্যান্ডসাম চেহারা- আপনি স্টেজে আসুন না! 

মানে। 

বলছিলাম অভিনয় করুণ না আমাদের নাটকে। 

অভিনমের তো কিছুই আমি জাশি না। 

আমি বলছি অভিনয় না জানা থাকলেও, আপনি পারবেন করতে অভিনয় । 

বিস পুঝলেন।--কুণাল মুদু হাসে। 

ও আমরা মানুষ দেখলেই বুঝতে পানি। 

তাই নাকি! 

ত্টা-_নামবেন আমাদের নাটকে-_- চমত্কার একটা ভিলেনের রোল আছে আমাদের নাটকে । এব: 
প্রকৃত পক্ষে সেই নাটকের হিরো। নেমে পড়ুন, কি বলেন? 

অরিন্দম এ সময় বললে--ঠিকই বলেছো তুমি-_-তোমার পাশে ওকে চমৎকার মানাবে । নেমে 
পড় কৃণাল। 

নেমে পড়বো বলছিস তবে--- 

হ্যা 

আচ্ছা ভাই আজ তাহলে আমি উঠি 

উঠবি কি, লাঞ্চ ধেয়ে যা আমাদের সঙ্গে 

না-_ আমাকে একবার কলকাতায় যেতে হাবে-- 

বেশত-_ যাবি--এখন ট্রেন কোথায়। 

জানি এখন ট্রেন নেই- একবার শহরটা ঘুরে দেখবো। 

কুণাল উঠে পড়ল। ওরা বাধা দেবার আগেই ঘর খেকে বের হয়ে গেল। 


নীচে হোটেলের রিসেপসন কাউন্টারের সামনে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দীতিয়ে গেল। রিসেপসন 
কাউন্টারের সামনে দীড়িয়ে একটি মহিলা ও একজন সাহেবা পোষাক পরা ৩৩। ৩৪ বৎসরের পুরুব। 
চমণ্কার লম্বা চওড়া চেহারা-- 

মনীষা--মনীষা চক্তবত। | 

অনেক দিন পরে দেখলেও মনীষাকে চিন্তে কোনই কষ্ট হয় না কুণালের। 

শেষ সংবাদ যা পেয়েছিল মনীষা সম্পর্কে, মনীষা হাওড়ার ডি. এম.--ডিস্িক্ট ম্যাজিন্ট্রেট। 

তোমার ছুটি তো এখনো আছে মনীষা আরো চার দিন আর একটা দিন থেকে যেতে পারো 
না? 

না শৈবাল, কাকামণিকে দেখতে এসেছিলাম, আজই ফিরে যাবো রাত্রির গাড়িতে । হাওড়ার এস্‌. 
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রা কাল ফোন করেছিলাম, গড়িয়াহাটার ব্যাংক রাবারিটার ব্যাপারে আরো কিছু নিউজ নাকি পাওয়া 
গায়েছে। 

নানে হচ্ছে গড়িয়াহাটার ব্যাংক রাবারিটার ব্যাপারে তুঘি যেন একটু বেশী ইন্টারেসটেড-- 

গড়িমাহাটার ব্যাংক রাবারি, কথাটা শুনেই কুণাল চমকে উঠেছিল যেন। কান দুটোকে আরো 
প্রখর কবে কুণাল। 

মনীযা বললে, ঠিক ত। নয়-_ 

ভাবে কি? 

ইদানিংকালে অত বড় দিনের আলোয় ব্যাংক ডাকাতি যা একটা আর হয়নি। প্রায় লাখ দেড়েক 
টাপণ ৮9 হয়েছে-তাছাড়া-_ 

কি! দলের চাক রক্ষিত নামে যে ছেলেটি সেদিন ধরা পড়েছে__ 

ছেলেটির শাম চার রক্ষিত নাকি! 

£। কতই বা বয়স হবে ছেলেটির, বড় জোর একুশ কি বাইশ, কি সাংঘাতিক বলত শৈপাল._ 

শেবাল প্রত্যুত্তরে মুদু হাসল। 

এনীষা রিসেপসনিস্ট মেয়েটিকে বললে, কি রিজার্ভবেশনের ব্যাপারে কিছু জানতে পারা গেল, 
গা পারের গাড়িতে 

আপনি বাস্ত হবেন না মিন চক্রবর্তী- ফাস্ট প্রায়োরিটিহ আপনাকে দেবে, আপনি আপনার ঘানে 
হান, ফোন পেলেই আপনাকে জানাবো-- 

বুণাল ভাবার দোতলার সিঁড়ির দিকে এগুলো । অরিন্দমকে নংবাদটা দিতে হবে। চার বঙ্গিতাকে 
অন্প কিছুদিন হল কুণাল দলে দেখছে__ছেলেটা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই তাব জানা শেই। 

পলিসের অআগারে যদি ছেলেটা শেষ পর্যন্ত “এ প্রভার" হয়-_তাহলেই সর্বশাশ। 

ঘরের দরজা বন্ধ। 

ডোর বেলের বোতামটা টিপল কুণাল ই ভিতরে আওয়াজ শোন গেল ডিং ডিং.. 

একটু পরে দরজা খুলতেই একটা বাজনার উচ্চগ্রামের ঝাপটা ওর কানে এসে লাগল। 

কি বাপার! ফিরে এলে যে। 

কথা আছে। 

ঘরের মধ্যে টাইট জীন ও টাইট গেঞ্জী পরনে বাজনার তালে তালে অশ্লীল অঙ্গ ভঙ্গি কবতে 
করতে নাচছে মালতী--এঁসব সেক্সি নাচ কুণালের একদম ভাল লাগে না। কুণাল চোখ খিবিথে 
নিল। 

দূরে টেবিলের পরে রক্ষিত দামী জাপানী টু ইন ওয়ান ট্রানজিস্টারে ইংরাজী বাজনাব একটা 
টপ বাভাছে। 

চারু ধরা পড়েছে জানতো, কুণাল বললে, 

জানি--ভয় নেই। ওর মুখ থেকে কিছু বেরবে না। 

আর ইউ সিওর। 

হ্যা--কেন? ও কথা কেন? 

এখানকার এস. পি. কে জান কিছু? 

শৈবাল সেন। 

কি রকম দেখতে ভাকে€ 

লম্বা চওড়া বেশ হ্যান্ডসাম চেহারা- কেন £ 

সে এই মুহুর্তে এই হোটেলেই আছে। 


তাই নাকি। 
কিছু আচ করতে পারছিসঃ 
না। 


তুমি এখন পাটনাতেই থাকাবে? 
ইচ্ছা আছে দিন পাচেক থাকবো । 
এ্যাটাটাকেসটা-_ 
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তুলে রেখেছি-- 
শুনেছো কত ছিল--আমি শ' পাঁচেক টাকা ও (থাক নিয়েছি । 


দখেছি-- 

কত পেলে? 

ঠিক পাঁচশ কম দেড় লাখ টাকা --তোর কমিশনটা নিনি নাকি। 

শা-- কলকাতায় গিয়ে নোবো। 

প্রয়োজন নেহ টাকার ? 

পঠিশ টাকার বালান্স যা আছে তাতেই কঁলিযে যাবে, আচ্ছ: উলি- খনি বলে কু 
ঘশ গেকে লের হয়ে গেল। 

ছপের দবজাঢা পনবায ঘারেল ভিতর থেকে পন্ধ হয়ে গেল। লিক ও শপ শুক পায় গোজা। 


রাস 


ডাউন দিল্টা কাপক্চা মেলটা প্রাটখবনেন উপর দাড়িয়ে পাত দশটা পনের গিবু ছাডবাব কথা। 

সপ ফস্ট প্লাপ কামবগলোতে উকি মেবে মেলে দেখেছে কণাল্- এমনাযাবে দেখতে পায়নি 
থান] কৃণ্ালের ফাস্টি প্রাঃসববহ টিশিউনএকজন টি. টি, কে পিছ দিযে একড। আপার আর্ঘ 
পাখ গিয়েছে, সেহ কামবহি ফাস্ট ক্লাসের দবজার সামনে দাডিয়েছিল কুণাল এ চোখেল দগ্চি 
৭৬ সপমাল ঈনত শালা পচে আলি শোকে। এখনো খুথেল দাড়ি সে কামায় নি। পননে 
চো পাথভামা ও উডিদার পাঞ্তারা আাথান গাদা গিকনেল বাড এ! পন টপি। দেখলে মনে হন 


/ ৪ প্রদশপাসা সোখান হালাি। 


৪:%) 


শা 


চিকন 


পপ্ভান ছাগলে শাশের লিসম্টা আদনাই পড়ে শিমেটিল কণান। 


আও ঘঞ$ নখ নত রর রঃ ॥ 6 -স্ঞুত॥. ₹৮ 4 না ৬ -্ ড় ম্প ৮০ নি ০ রথ বাসি 
এনাম গব্রপতীপ নানাতা আঙ্ছে ভিন এক পাব অঠিনা সহহাতিনশার শাঃনব শাচেহই একটা 


54 চা হর্ন ৬51] 79 তালা এ । 


ট রা সী 
৭ ভাডাব ৬খনে শ্রিনিও সারতল লাট। 


্ 
পা শ৬ ৪০, 


চির, শিনিট দহ পুবিিভ এলো এনা কালার আনাস দাত একটি সটনকুস, অনাষ। কানলাৰ মধ 
বে গাল। পুণালর গ্ডিতে উ্ধালো শান শণল শা পলিনাথ মিশ্র । বাচে পাটনা পেকে কলকা1ত]। 
ফোর নাথ কামরাস একটি ৫ বাথ 
তান কামবার মনো দুজন পাঙজারা পু দ্রালাকত এপ জগ দন্সিণা! সোচ ভদ্রলোক সে। 
নাট পড়ালা, গাড়ি হতাসেল শোন! শাল (0৭ ছাডলা। 
পঞিব অন্ধকারে টেতা ছুটে গলেছে। 
গাঁডন জ্গানালায় পথে পৃতিরের অক্ধপনলের দিকে অশামনঙ্গভালে তলিয়ে থাকে কুণাল। পালে 
তাল একটা ফোর পথ কামরা হার পরেন কুপাগাতে গনাধ! এই গাডিতে বয়েছে। 
হা] 


নক দিন, তা প্রায় তিন বখসল পায়ে এ শশাযালে পলো ও | এ দেখাত চিপ তেশনিই 


175 সেলরকার 055 সক্ষা্জল পপ আর দেখনি এশামাকে লুণাল। 
ননানাব পরনে এবটা আনন শাতি। সর সনৃন্থ ল্হাহেণ 19 লা শা প্াড ছটা । শিলভিবণ। 


হাতে ৮ একটি পিক১5খাড। চিরদিন দেখেছে এ সেই কলেজ লাইর থেকে এক পাশ মাথার উল হাল 
17লাখোপা বলে াখ। 

এত পচে সনানা তবু কৃত দাবি । ভাব চাবপানে যেন & লাইানেশ মতঠ এপ অঙগবণাপণল আংবব্ণ। 

শিবের পাশ ছোট লিডিং লাস্পের আলোয় একটা পঙ্গুহন সিবিভেল বই পডছিল কণাল। 
পারে গাড়িতে তাব তি গুম তয় শা । বাশরার সানানা আতীপ। সবঠি যে খাব কদল আুডি 
দিয়ে খুশেচ্ছে 

পাত বোধলপ্রি তখন হন হবে হঠাৎ একাঠা গোলমাল তাল ানে এলো। 

ভাবপরই জানে এলো বে যন 99৮-- ভাবত ডাকাত 

অলা। । তিনজা; রত চনে ৬1৮ হাহা বশিশলাবর এর তলা সল্ালিত শালার বাতি আশালল কাসলাল 
দলভা খুলে। 

চারভন সশঙ্থা, প্রাতোন্রেহ রথে মাখাশ, হাতে তাদের ভোজালী ও একটা পিহ্রুল একজনের 
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সি 


৫২২ 0 দশটি উপন্যাস 


হাতের মুঠোয়-_মুখোশধারী বলল, সোর মাচাইয়ে মাত__যার যা সোনা দানা টাকা পয়সা আছে 
খুলে দিন-_কাউকে স্পর্শ করা হবে না। 

মহিলারা গায়ের গহনা খুলে দিতে শুরু করে কীপতে কীপতে। 

সামনের লোকটিকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে কণাল এগিয়ে গেল, হ্যান্ডস্‌ আপ। কেউ এক পা নডেছো 
কি আমি ফায়ার করাবো। লুষ্ঠনকারীর দল সকলে থমকে দীড়িয়ে গিয়েছে। 

যার কাছ থেকে যা নিয়েছ সব ফেরত দাও--কুইক-নাভো আমি গুলি চালিয়ে সব কটাকে 
খতম করব। 

যাদুমন্তরে যেন কাজ হলো। 

সব লুষ্ঠিত দ্রব্য ফিরিয়ে দিল লুষ্ঠনকারীরা। 

কেউ দয়া করে চেনটা টানুন গাড়িব। 

গাড়ি ধীরে ধারে থেমে গেল চেনটা টানার পরই এক সময়। 

গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গেই লুহ্ঠণকারীর দল দূরদার করে অন্ধকাপে লাফিয়ে লাকিয়ে নেমে গেল। 
সমস্ত ব্যাপারটা যেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কি এক যাদুমন্তে ঘটে গেল। 

গার্ড সাহেব এলেন-_হোয়াটস্‌ হাপ্‌--চেন টেনেছে কে কৌন আলারম চেইন খি চা? 

একজন ভদ্রলোক যাত্রী বললে, আমি। 

তারপর গার্ড সাহেবকে আগাগোড়া ব্যাপারটা খুলে বললেন, এক প্রৌঢা ভদ্রমহিলা ।--ভাগ্যে 
এ ভদ্রলোক ছিলেন, উনিই আজ আমাদের বাচিয়েছেন__বলে কুণালকে দেখালেন। 

মনীষা তখনো কুণালের মুখের দিকে তাকিয়ে তান্ষ্ন দৃষ্টিতে । চোখে কুণালের রঙিন চশমা থাকলেও 
তার গলার স্বরটা যেন হঠাৎ তার কানে লেগেছিল চেনা চেনা। 

এ কন্ঠস্বর মনীষার পরিচিত যেন। 

আপনি। 

বিশেষ আর কি কিছুই করিনি, সঙ্গে আমার এই টয় পিস্তলটা ছিল তারই সদব্যবহার করেছি 
মাত্র। 

হাসলো কুণাল। 

এ “বিশেষ আর কি' কথার মধ্যে ব্যবহার প্রায়শই করা যেন একটা মুদ্বাদোস ছিল কুণালের। 

কত সময় কত ক্ষেপিয়েছে কুণালকে মনীষা । 

আপনার নামটা । 

বিশেষ আর কি, নামটা আমার গুনে কি হবে। 

বাঃ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষকে জানাতে হবে না। 

লিখে নিন তবে, বিশেষ আর কি পদ্মনাথ মিশ্র। 

নাম ধাম টুকে নিয়ে গার্ড সাহেব কামরা থেকে নেমে গেলেন। একটু পরে আবার গাড়ি ছাড়লো। 

যাত্রীরা যে যার নিজ নিজ কামরায় চলে গিয়েছে, কুণাল ল্যাভেটরীতে গিয়ে ঢুকেছিল ওদের 
এড়াবার জন্য, ওদের কৌতুহল থেকে বাচবার জন)। 

মিনিট পনের পরে ল্যাভেটরী থেকে বের হয়ে করিডরের মাঝামাঝি একটা খোলা জানালার 
সামনে দাড়িয়ে ঝুকে পড়ে সবে একটা সিগ্রেট ধরিয়েছে কুণাল, একটা টানও দেখনি তখনো, ভাবছিল 
এরপরের স্টেশনেই তাকে এ গাড়ি থেমে নেমে পড়তে হবে। 

পাশ থেকে চাপা নারীকণ্ঠ শোনা গেল, কুণাল-- 

চমকে ফিরে তাকায় কুণাল, কে? ট্রেনের চাকার অবিরাম শব্দের মধোও মনীষার কণ্ঠস্বরটা ঠিকই 
কুণালের কানে এসেছিল । 

তাহলে চিনতে ভূল হয়নি আমার-_আমি, মনীষা, আমাকে নিশ্চয়ই চিনতে তোমার কষ্ট হচ্ছে 
না। 

কুণাল মনীষার কথার কি জবাব দেবে, আদৌ কোন জবাব দেবে কিনা ভাবছে তখনো । চেয়ে 
আছে চশমার ওপার থেকে মনীষার মুখের দিকেই। 

কি হলো- আমার ভূল হলো নাকি। না তোমার ছদ্মবেশেও তোমাকে চিনতে পেরেছি বলে ভাবছো 
কথাটা স্বীকার করবে কিনা। 


বৃহমলা এ ৫২৩ 

ভুল হচ্ছে আপনার। 

ভুল হচ্ছে। 

আমি কিন্তু এখনো জানি, বিশ্বাস করি আমার ভুল হয়নি। ছদ্মবেশের জন্য ধরা না দিতে চাও, 
দিও না। তোমার চেহারা, হাটা চলা, গলার স্বর-__ তোমাকে চিনতে কোন দিনই কষ্ট হবে না আমার-_ 
আচ্ছা আই এম সরি টু ডিসটার্ব ইউ, গুড নাইট! 

মনীষা তার কামরার দিকে এগুলো। কয়েক পা গিয়েছে কুণাল ডাকল পিছন থেকে-- দাড়াও 
মনীষা। 

মনীষা ফিরে আসে। 

তুমি আমাকে ঠিকই চিনতে পেরোছো, কুণাল বললে। 

তবে! 

কিন্তু কোন বিশেষ কারণেই আমার সত্য পরিচয়টা এই মুহূর্তে আমার পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব 
হচ্ছে না। | 

কি ব্যাপার বলতো? 

যাও তুমি তোমার কামরায়--আর এখানে এত রাত্রে থেকো না। 

ভুমি কোন কামরায় আছো-_ 

সামনের কামরাতেই আছি-_ 

কি করছো আজকাল? বোঝা গেল মনীষার খাবার ইচ্ছা নেই। 

বলবার মত তোমার কাছে কিছু নয়-- 

আমি 

জানি, তুমি বর্তমানে হাওড়াব ডি. এম-_ 

এতদিন অবিশ্যি ভাই ছিলাম। কলকাতায় ফিরে জয়েন করবো নদীয়ায়, সেখানেই ডি. এম হয়ে 
যাঁচ্ডি। 

তোমাব যাত্রা পথ শুভ হোক। 

আর কি কিছু বলার নেই তোমার। এতদিন পরে দেখা হলো তোমার সঙ্গে-_ 

দুর থেকে তোমাকে চিরদিন অভিনন্দন জানানো ছাড়া, আর কোনও অধিকারই নেই আমার। 
তার বেশী আর কিই বা বলার থাকতে পারে। 

এটা কি তোমার মনের সত্যিকারের কথা-- 

একবিন্দু মিথ্যা বা অতিশয়োক্ফি করিনি-_ 

মনীষা হাসল। তারপর বললে, কোথায় আছো, কি করছ বলবে না। 

বল্লামইত একটু আগে, বলবার মত নয় কিন্তু তোমার কাছে বলবার মত হলে তুমিই সবার 
আগে জানতে পারতে, মনীষা। 

তুমি কি আমার দিকে তাকিয়ে কথাটা বলছো। 

না। 

যেন আমার মনে হচ্ছে তাই। 

মন হয়তো তোমার মিথ্যা বলেনি-__ 

কুণাল__ 

প্লিজ ও নামে ডেকো না আমাকে মনীষ।, €য নামটা করলে সে মানুষটা অনেকদিন আগেই 
মরে গিয়েছে, যে তোমার সামনে এই মুহুর্তে দাড়িয়ে তার নাম পদ্মনাথ মিশ্র। 

কুণাল অবিশ্যি মিথ্যা বলেনি-_ 

একমাত্র অরিন্দম পোদ্দার ছাড়া সবাই জানে তার নাম পদ্মনাথ মিশ্র। তার আসল নাম কেউ 
জানে না। 


অরিন্দমের দলে ঢুকে-_অর্থাৎ ক্যামাক স্ক্রাটের ফ্ল্যাটে সিফট্‌ করবার পর কেন যেন এ নামটাই 
নিয়েছিল কুণাল। পগ্মনাথ মিশ্র, ম্যানসনের সিঁড়ির নীচে বিভিন্ন ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের যে সব নেন 
প্লেট ছিল-_-৩৫ নং ফ্ল্যাটের বাসিন্দা হিসাধে তার নাম লেখা ছিল পদ্মনাথ মিশ্র--সাংবাদিক। যখনই 


(৫১৪ [0 দশটি উপন্যাস 


কৌথায়ও বের হতো গলায় ঝোলান থাকত একটা ছোট ক্যানের|। 

এ মাানসনের বাসিন্দারা ওকে একজন সাংবাদিক বলেই জানত। ফ্রিলান্স সাংবাদিক। 

অপরারেশনের সময়ও গলায় ঝোলান থাবতি ক্যামেরাটা। 

বাংকে ডাকাতি করতে যাবার সময়ও গলায় ঝোলান ছিল ওর ক্মানেরাটা। 

রি রাত্রে পাহাড়ী উত্ড়াই পথ ধরবে বৃষ্টির মাধ্যে নামতে হঠাৎ পা পিছলে যখন পাড়ে যায়__. 

গড়াতে থাকে দ্রুত, কখন হয়াতো সে সময গলা থেকে কামাবাটা পাড গিয়েছে ভালা 

রে নি। 

লপাদের ওখানে মে কবেদিন ছিল এদিকে: ওদিকে কাযামারাটার সঙ্গান কবেছে লল-জংগালল সাক 
কিছ ক্যামারাটার কোন সন্ধান ক্বতে পারে নি। 

আগে ছিল একটা সাধারণ আলাদা ব্নানেপা-পরে ফ্ল্যাশ অনেত একটা দানা শগপানী। কানের 
কিনেছিল। কোন কিছু ভাল চোখে পড়ালেই হবি তুলে নিত। 

(না (হন এ স্হাতে লামেবার কগাটা মানে পডে বণালেল। 

গেল দ্রেনেব গতি অর হনে ভাসছিল। বোধকরি কোন ম্টিশনে থামভে চলেছে ডাক গাড়িটা 
এপাবে- ধ্রুনশঃ আরো হাথ ও স্ব তে এলো গাড়ির গভি। দাত আলো দেখা যাচ্ছে আনেক 
কোন একটা স্টেশনেই গাড়িটা থামছে, কামরান মপো প্রপেশ কবে নিজের গোটি এটাসাকেসাটা তাতে 
গরলিমে নেব হযে এল কুণাল। 

এাটেনডেনী ভোগেই ছিল এ বম্পার্িমেন্টেরন পে শুলাম, আপ তিরাঠ উত্ঠালোঙ্গে বাল্য ৪ 

হাঁ 

(শাকুশ আপত কলকাতাকি যানে ওয়লা খে; 

ঠা-থোলা পাম হায় ইলা 

শট! ভতন্দাণে থেমে গিয়োছে_ রহ খুলে কুণাল পিন ছকে লাফিয়ে প্রানের 
থাালে। 

লিশন এবটা ভংশন স্টেশন। 

শীতেণ লাত্রিপ এ ভুভীয় যানেও ভেল্ঞাদের সোরগোল শোনা যায়| শপন চারে, পুলী নিঠাত, 
পণ নিগ্েটন- আস্ঘাবা--কেলা 

কুণাল ঞাটাটীনেসটা হাতে পুলিঘ়ে ওয়েটিং পনের দিকে এগোয় ফিলে তাকালে এ সমষ দেখাতে 
পেততা- কামরায় কাচের সার্সি তালে তাকিয়ে আছে হনামা। 

ননাযা আগেত ওকে গাড়ি থামবার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে গাড়ি পেকে, প্রাাটিকপান নিতে হিল 

একজন চেকার এগিয়ে এল কুণালের সামনে, ই টিকিট প্রিজ। 

কৃণাল পকেট [থকে টিকিটটা বের কারে টি. টি.-র হাতে দিল। 

পাতা] ট ভাওডা 

৯7--. 

2171শ শাশসলন যে! 

বাল এই ট্েনটা আগেই পরলো- এখানে একট কা আছে । কুণাল বললে। 

টি.টি পেশসিল দিয়ে টিকিটটান উপরে কি লিখে ঘেন ওকে বিবির দিল । 

এখাশে কেশ ভাল হোটেল আহন্ে আনেন £ 

সে গকম (বীন ভাল হোটেল তো এখানে পাবেন শা সাপ্রিন আইল দমেক দূরে একা শেল 
ভাউস ভাল 

এই (স)শনে লিরেশানিন্ট ছা শেউও 

আছে” দেখন দোতলার এ সামনে সিঁড়ি দিবে নোজা উপলে উা্ে ফাগ। লিঙ্ বিতটিশাজেন 
লন এখন বঙ্গ খুললে ভোর সাড়ে শালাটিহ। 

গ্াহ ইউ! কুণাল সিঁডিব দিকে এগোহ। 

পযাটফরম থেকে গাড়িটা তখন প্রাবে পারে গলতে শুক কালেছে আলাব। 


ছা) 


এলস্ট একটু কবে চলস্ত গাড়ি থেকে প্রাটফব্মটা মান্যজন দিল পাইবে চালে গেল মলা । 


বৃহন্নলা এ ৫২৫ 


স্টেশনের আলোগ্লো ঝাপসা হতে হতে ক্রমে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে 
মনামা জানালা খেকে খুখটা ভিতরে টনে নিল। 
বুণাল। 
এনে মানে হিসাব কারে মনাষা-- প্রান দপাুল পল পা) ঠা কত লাল ডা | 
আকশ্মিক রনের বশমরাম এভাবে বৃণহিলর সঃ পা ঠঠা হি দাত পঝি ভাতাত ছিল 


মনানার। 

কি ঞ্ভতহ এক পরিহিতিতেহ এ চল (2প শণানিত।ল 2121 পানা হে শালি হাতা গণরলিণ 
সঙ্গে। 

কিন্তু শে সঙ্গে মনে পডে এনাথাল - “61 শভালেশ চুন শেল ও হপিশপ পা1পিপ্রিতা। 
পুপধাবেশ। ছদ্লনামাপদ্বনাথ মিশ। 

তাড়া কি কারে আজকাল ও, কোথায় আছে কিছুই বলল না কুশাল। একা! ছশ্াবোণে ছদুনানে 
(নে উঠেছিল রা আশখপবিচয় (গাপশের প্রয়াসটাও তার স্প্ট। একট। আত্মগোপনে প্রয়াস 
বুণালের মধ্যে ও যেন লক্ষ করলো। 

কেন £ প্রশ্থাটা ঘোরা-ফিনা করতে থাকে মনীষার মাথার মধো। বেশনভযা ফাস্টব্নাস কধপাটমোনার 
যারা দেখে তো মনে হলো বেশ ভাল ভাবেই দিন যাচ্ছে কণালেব--তখাপি তাকে কোন কথা প্রবাশ 
লতি দিধা করলো বেন! 

যাবার কথা ত কৃণানের পানা থেকে হাগুডা ভপে হঠাৎ এখানেহ বা নিমে গেল কেন? 
এাঝ পথি। 

এর আরগরবার যেন কোথায় দেখা হয়েছিল বুণালের সঙ্গে ওর। (বশ। ভাবাতে হয ন। মনাধাব 
প (গালে সঙ্গে সঙ্গে প্রায় মনাষার নে পড়ে যায় সেটা আজকের বাতের মতহ হিল এক 

শডএ পূশিহি 2৩ | 

পি একটা ব্যাপাবে যেতে হায়ছিল ওকে ক্যালাক হ্রীটে। 

চাওডা স্টেশন খেকে সোজা গিয়েছিল ক্যামাক ভ্রাটি একটা টাাক্সাতে। 

সঞ্গার খোর নেমেছে ৩খন ঢাতিদিকে। পথের ও দোকানে দোকানে শোবেসি নিন আলো লো 
সলা উঠেছে। 

মনাযা ট্যাক্সা থেকে শেমে ডুহিভারকে ভাড়া দিল মিটার দেখে কিন্তু ড্রাইভাব বলে, ওতে হবে 
| অপবা পাচটাক। বেশ দিতে হাবে। 

[পিউ। 

শাধনণে ভো আপকো পতেলেহ বোলা থা পাচ ক্পেয়া যাশ্তি লাগে গা। 

কাহে? ওতো জুলুম হায়। নেহি মিলেগা-” আগর এঠ ভাভা লেনা হ্যা তো লে;লা--নেহিত 
২5 নল (লালাঘগা]। 

গমসাব ঝামেলা মাত করিয়ে--দে দিযি কুপো - আপার আগ ঘো বাজ হয় গা 5গহি 

টি 

নেহি মিলেগা।- মনাষা কঠিন গলায় বলে। 

ধরায় কথায় ডি [গালনালে.কযেকুভান পথিক এনে গুদেব সামনে ভিড় কলে! চারপাশ 
থেকে একজন বাল €2 ভিডের মাবা থেকে দিয়ে দিন এ ম্যাম আগেই মখন ও পালেছিল পাচ্টাব। 
পেশা। দিতে হবে বে, ভডডিব উপাবে। 

ন। দেবো শা, এ অন্যায় জুলুম ভাবরুদণ্ি। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার একটা মুখখিত্তি করে ওপে। 

আর গিক সেই মুহাতে লোহার মত একটা মঙ্ঠি বিদুৎ গঠিতে এসে পাঞজাবা তরুণ ভ্রাইিভারটির 
চোয়ালে পড়ল, তমিভ (সস বাতি কালো 

পাঞ্জাব ড্রাইভার প্রথমটা গাবড়ে গোলও রুখে দাড়াল পর মুহূর্তে এবং প্রাতঘাত করবার জন। 
উদাত হয় তার সবল হাত । ক্ষিপ্রগতিভে তৎক্ষণাৎ আক্রমণকারী চালায় আবার হাত। আক্রমণব্নবীর 
এলোপাথাড়ি ঘুষিতে রণে ভঙ্গ দিতে হয় তাকে, চকিতে টাক্সাতে উঠে স্টার্ট দিয়ে স্ানতাাগ কবে 
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পার্জাবা টাক্সী ড্রাইভার এবং ড্রহিভবট। টণত্সা চালিয়ে চলে যাবার পর এতক্ষণ মনাষার মাণুষ্ার 
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প্রতি নজর পড়ে--কুণাল তুমি-_ 
কোথায় যাবে তুমি।_কুণাল বললে। 
কাছেই একটা কাজে এসেছিলাম__তুমি__- 
চল তোমাকে পৌছে দিই-_ 
অনীষা আপত্তি জানায় নি। 
বেশী দূরে নয়, কুণাল যে ফ্ল্যাট বাড়িটায় থাকে তারই দোতলায় যাবে মনীষা । 
মনীষা বললে, এই ম্যানসনের দৌতলায়__ 
ডান দিকে লিফট আছে চলে যাও-_কুণাল মনীষাকে বললে। 
তুমি কোথায় থাকো? 
ওই কাছাকাছিই, কুণাল বললে। 
যা বারা 


৯৮৭ এখন মেদিনীপুরে ডি, এম-_ 

আমি জানি। 

জান তুমি। 

জানি, আচ্ছা চলি-_কুণাল গেটের দিকে এগোয়। 

কুণাল। --পিছন থেকে ডাকল মনীষা । 

কিছু বলছো! 

কি করছো আজকাল-_ 

সাধারণ বি. এ পাশ করে একজন কি আর করতে পারে। 

এই এটা ওটা করছি আর কি, কুণাল প্রন্নটা এডাবার জন্য বললো, কোন মতে চলে যাচ্ছে-- 

তোমার মা বাবা কেমন আছেন? 

ভাল। 

এসো না একবার মেদিনীপুরে, আমার ওখানে! 

ডি. এম.এর কোয়ার্টার আমার মত সাধারণ একজনকে ঢুকতে দেবে কেন, কুণাল ধললে। 

সিকিউরিটি গার্ডকে বলো--তোমার নাম-- 

বেশ মনে থাকবে! আচ্ছা চলি-_এগিয়ে গেল কুণাল। 

সেদিনও মনীষার মনে হয়েছিল কুণাল যেন কতটা ইচ্ছা করেই তাকে এড়িয়ে গেল। কেন গেল 
মনীষা সেদিনও যেমন বুঝতে পারে নি-_-আজকের ট্রেনের ব্যাপারটাও যেন তার কাছে তেমনি 
দুর্বোধ্য লাগল। 


পরের দিন দিল্লী কালকা মেল ধরে কুণাল কলকাতায় ফিরে এলো। 

ংবাদপত্রে চোখে পড়ল গত রাত্রের ট্রেনে রাহাজানীর ব্যাপারটা ছাপা হয়েছে, পদ্মনাথ মিশ্র 
নামে এক যুবক ট্রেনের যাত্রী ছিলেন, তিনিই ডাকাত দলকে কাবু করেন। হাওড়ার ডি. এম. মণীষা 
চক্রবর্তী এ ট্রেনে কলকাতায় ফিরছিলেন-_তিনিই হাওড়ায় নেমে জি. আর পিকে সংবাদটা দেন। 

হাওড থেকে একটা ট্যাক্সী নিয়ে কুণাল সোজা এলো তার ক্যামাক স্ত্রীটের ফ্ল্যাটে। 

লিফটে করে উপরে উঠে চাবী দিয়ে দরজা খুলে দেখলে অরিন্দম বসে আছে ঘরের মধ্যে একটা 
সোফার পরে- হাতে ধরা তার একটা জ্বলস্তু সিগ্রেট। 

আয়--তোর জনাই বসে আছি-_- 

পাটনা থেকে কবে ফিরলে ।- কুণাল শুধায়। 

গত কাল প্লেনে। জরুরী কথা আছে। 

কি কথা! 

আকসানে যেতে হবে। 

আবার ব্যাঙ্ক রবারি-_ 
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হা-তবে এবারে কলকাতায় নয়, হাওড়ায়-_ 

এ যাত্রায় আমাকে বাদ দাও অরিন্দম-- 

বাদ দেবো। 

হ্যা--বড় ক্রাস্ত আমি-_ 

তা কি হয়। খবর পেয়েছি--একটা জুটমিল থেকে আজ মাইনা ড্র করবে-_তাছাড়া অন্য একটা 
পার্টি, মানে একটা বড বিজনেস কনসার্ন। একটা মোটা টাকা, ক্যাশ জমা দেবে- প্রায় লাখ দেড়েক 
মত হবে সব মিলিযে- আর শোন। এ গ্াটাচীকেসে পনের হাজার তোর গত বারের শেয়ারটা 
আছে। 

ও টাকাটা আমার প্রয়োজন নেই-_ 

সে আবার কি! 

হ্যা, অরিন্দম আমি আর তোমার দলে কাজ করতে পারবো না। 

পাগল নাকি! হঠাৎ আবার মাথায় ভূত চাপল কেন রে! 

আই হ্যাভ ডিসাইডেড! 

কি হয়েছে বলত? 

কি আর হবে কিছু হয়নি! আর ব্যাঙ্ক রবারি করবো না স্থির করেছি_- 

তাতো হয় না কুণাল। এতদিন আমার দলে থেকে__ এখন সরে দীঁড়'বার প্রশ্ঈই ওঠে না। শোন, 

পার্থলামী করিস না, ঠিক সাড়ে নয়টার আমি আসবো-_এখন পোনে সা উর সাডে নয়টায়-_ 
রেডি থাকিস। চলি আমি, অবিন্দমম সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে খরে হয়ে গেল-__ 

দরজাটা টেনে দিয়ে গেল, লক" হয়ে গেল দরজায়। 


লালাবাজার পুলিশ হেড কোয়াটার। 

ডি. সি. ডি. ডি অনল সেনের ঘরে কনফারেন্স বসেছিল। 

অনল সেন ইনেসপেক্টার বিভূতি চৌধুরীকে বলছিলেন, ইদানিং গত চার মাসে যে সব ব্যাঙ্ক 
রবারি হয়েছে-তার পিছনে আছে একটা দুর্ধর্ধ দল-_খবরটা আমি পেয়েছি---সবই সেই দলের 
কাজ। 

কিন্ত সার-_ 

দলের রিং লিডার হচ্ছে একটি ৩৩/৩৪ বৎসরের যুবক। শোন বিভূতি, যেমন করে হোক দলটাকে 
ধরতে হবে বিভৃতি! গত মা/স গড়িয়াহাটার একটা ব্যাঙ্কে যে ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল, সেও এ দলেরই 
কাজ--সে খবরও আমি পেয়েছি। 

গাডিটার কোন ট্রেস করতে পেরেছেন স্যার? 

হ্যা-_ ইউ. পিব পুলিশ গাড়িটা রাণাক্ষেত যাবার পথে-_একটা খাদের মধ্যে পোড়া ঝাঁঝরা অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছে--আরো একটা সংবাদ সংগ্রহ কথেছে ইউ.পি পুলিশ--দলের একজন আহত অবন্থায় 
ওখানকার এক আদিবাসা বস্তিতে কিছুদিন আত্খগোপন করেছিল। পরে 'এক রাব্রে সেখান থেকে 
পালিয়ে যায়--লোকট। নাকি বাঙালী। 

বাঙালী। 

হ্যা-_একটি বাঙালী যুবক--৩৪/৩৫ বহসী বয়স হবে। খুব হ্যাজ্ডরসাম নাকি দেখতে যুকটি। 

নামটা জানা যায়নি তার? 

না। তবে দলটাকে খুঁজে বের করতে পারংণ' মনে হ্য়। 

কেমন করে? 

গড়িয়াহাটার ব্যাঙ্কে যখন ডাকাতি হয় সে সময় ব্যাঙ্কের এক কর্মচারীর কাছে একটা দামী ক্যামেরা 
ছিল সে ১ গোলমালের সময় একট! ফটো তুলে নিয়েছিল-_সেটা আমাদের হাতে এসেছে। 

তাই | 

এই দেখ বিভূতি সেই ফটোর এনলার্জ কপি এটা--এই ফটো থেকে যে কোনও লোককে 
আইডেন্টিফাই করা সুবিধা হবে আমাদের-_ 

আশ্চধ একটা যোগাযোগও স্যার 
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হ্যা রেয়ার ইনসিডেন্ট একটা--এ গোলমালের মাধো যে ভদ্রালাক তার ব্যামেরাটা কাজে 
লাগিয়েছে তার প্রত্যৎপন্নমতিত্রের প্রশংসাহই করতে হয়। ব্যাঙ্কে ওই ছেলেটির সঙ্গে একজন কর্মচারী 
থাকলে এবং প্রতোক বান্ধে ক্যামেরা ফিট করা থাকলে ভবিষাতে এই পরনের ব্যাঙ্ক ডাবাতিল পরে 
ইন্ভেস্টিগেশনের অনেক সবিপা হয় পুলিশে 
ধাটাটা হাতে নিবে দেখতে দেখতে বিভাতি বললে, আপশি স্যার ঠিকই বলেছেন। কিন্তু স)ার 
আশ্চর্শ- ৰ 
পি. খিডুতি। 
এদের মাপ একজনকে চেনা চেনা মনে হচ্ছে যেন--লামার। 
চেশা চেনা, কাকে ধলত। 
হ্যা স্যাব। যদিও পরনে পাঞ্জাবীর বেশ--এবং খুব সম্ভবতঃ এক মুখ ফলস্‌ দাড়ি ও মাথায় 
পাগডি, চোখে কালো চশমা ছদ্াবেোশ-ভাহলি৪ আনে হচ্ছে একে বেন আমি চিনি। 
পার কথা বলছো বিভূতি। 
এই থে ফটোর মধ্যে ডান দিকে লঙ্গা মত হাতে পিস্ুল7 
দেখেছ, কোথায় দেখেছ মনে কবতে পাবচ্ছো? 
হ্যা স্যার একটু ভেবে দেখতে দিন আমায়। কথাগুলে। খলে ক্ষণকাল বিঠতি কি যেন ভাল্ল 
তারপর বললে, হা সার মনে পড়েছে ছেলেটি আমার সঙ্গে মনে তে লেছে পড়ত-- নামশবা 
একজন ম্পোর্টসম্যান চিল। 
পাস শি? 
সম্ভলত2 কুণাল। 
দ্যাটস্‌ গুড । 
দিন কয়েক পরে কুণালের ফটোটা সংবাদপ। ছাপিয়ে পিও্যাড় গোষণা বরা ঠলা প্রশিশের 
পশ্চ থেকে। অনা দিকে হাও $ডাব ব্যাঙ্কে ডাকাতি হনে গিবেছে তিখন। 
ধুণালবে€ যোত হয়েছিল শেষ পঙ দলের সঙ্গে। 
এবং যগ্াাল্ীভি ডাকাতদের কাউকেই পুলিশ পাকা কবতে পারেলি। 
সংবাদপাত্রর পাতাধ নিজের ছবি দেখে কুণাল চমকে ওগে। এ বোশেই গড়িয়াহাটার ব্যাঙ্কে সে 
ডাকাতি করতে গিয়েছিল মান পাড় অঞ্ধি কথাটা তার । অবিন্দনের দ্র্িতে € পাড়ে ছবিটা । এব? সহদিন 
সন্ধ্যার দিকে অরিন্দম এালা বুগালের কাটে 
কাগজে তোব ফটোটা দেখেছিস কুণাল! 
দোখেছি। 
কিছুদিন একেবারে এখন গা ঢাকা দিয়ে খাকু। পুলিশ যেন কোন মতেই তোপ কোন হদিশ না 
পায। ₹ঠ বরং কিছুদিনের জনা কলকাতা শহর ছেড়ে অনা কোথাও সিল যা কুণাল। হহত একবাালে 
ভাল অভিনয় করতিস-- 
কুণাল অধিন্দামর কথার কোন জ্তাবান দেয় না। ভাবছে তখন সে, মনাবার (চাথেও নিশ্রই 
পাড়াছি সংবাদপরে তার ফটোটা। মনাষা তাকে খুব ভাল করেই চেনে। 
(স যদি পলিশকে কোন ইনফবমেশন দিয়ে থাকে ইতিমবো। 
গা ঢাবা তাকে দিতেই হবে কিছুদিনের জনা, এই শহলগ তাকে ছাড়তে হলে। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল কপার কথা। সেই আদিবাদীদের আস্তানা । রূপা এবং তার বাপ মং 
সর্দার। 
আরো দিন দুই পরে পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে উঠে বসল কুণাল। 
সম্পূর্ণ অন্য বেশে। এক বৃদ্ধ তীর্থ যাত্রী বেশ। একমুখ কাচা পাব! দাড়ি পবানে গেকয়া 
আলখাল্পা, পায়ে নাগরা, মাথায় বিবাট এক গেরুয়া পাগড়ি, কাধে একটা ভাবী কম্বল এখ একটা 
ঝোলা। 
লঙ্ষ্নৌ থেকে গাড়ি বদল করে কাঠখদামেব গাড়িতে উঠলো। 
কাঠগুদাম স্টেশনে নেমে হাঁটা পথে অগ্রসর হলো। 
দুদিন দু'রাত্রি ধরে হেঁটে হেঁটে অবশোষে এসে পৌছাল রাস্তার খাদের বছে। এবং মপরাতির 
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অন্ধকারে ধীরে ধীরে-উত্রাই পথে নেমে চলে। 
সবে তখন ভোরের আলো ফুটেছে। 


রূপা একটা লোটায় দুধ নিয়ে ঝোপড়িতে ঢুকতে যাবে দেখতে পেল, কুণাল একটা পাথারর 
উপর চুপচাপ বসে আছে। 


রূপা। ডাকল কুণাল। 

কৌন-_কাছে এলো রূপা, কৌন হো তুম! 

রূপা, মুঝে পয়ছাস্তি নেহি বহিন-_ 

কৌন-_ভাইয়া-_ 

হ্যা- _তুমহারা হিয়া রহেঙ্গে হাম। 

সাচ-- 

হ্যা, বিলকুল সাচ। লেকেন-এ কেয়া পিনা তুমনে। 

মংরু ওখানে ছিল না__-পাশের গায়ে দু'দিনের জন্য গিয়েছিল। রূপা একা 

রূপা--আমি এখানে পালিয়ে এসেছি বহিন। পুলিশ আমার পিছু পিছু আসছে. আম।ব (৬ 
করে বেড়াচ্ছে। 

(কন, পুলিশ তোমাকে খোজ করছে কেন 

আমি একজন ডাকাত। 

ডাকৃ-_ভহয়া তুম ডাকু__ 

হ্যা রূপা? তাই কলকাতা থেকে এখানে পালিয়ে এসেছি-__-চার পাঁচটা ব্যাঙ্ক ডাকাতর ব্যাপারে 
পুলিশ আমাকে খুঁজছে__-আমাকে ধরিয়ে দিতে পারলে পাঁচ হাজার টাকা ইনাম! 

ছোড় ও ফালতু বাত ভাইয়া! আমার কাছ থেকে কেউ তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে পাববে না। 

কিন্তু তোমার বাবা। 

বাবা-_জানতেই পারবে না কখনো-_তুমি এখানে আছো। 

যদি জানত পারে কোনমতে-_ 

না. পারবে না, তুমি নিশ্চিত থাক ভাইয়া-_ 


পরের দিন সন্ধ্যায় রূপার বাপ ফিরে এলো। 

চার পাঁচটা দিন সে জানতেও পারল না এখানে রাপার ঘরে কুণাল আত্মগোপন করে আছে। 
কুণাল বলেছিল রূপাকে, পুলিশ যদি কোনক্রমে খবর পায় যে সে ওখানে আছে_-দলবল নিয়ে 
এসে তাকে ধরে- হাতে হাত কড়া কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে যাবে--তারপর তাকে ফাস দেবে। 

বূপা আশ্বাস দেয় কুণালকে, ভাইয়া তোর কুছ ডর নেই-_কেউ জানতে পারবে না, তহ এখানে 
আছিস। 

রূপা সেই কারণেই সদা সতর্ক দৃষ্টি মেলে রাখত-_-কুণালকে ঘরের মধ্যে রেখেছে ওটা যেন 
কেউ না জানতে পারে-_ 

বেঙ্গল পুলিশ ইউ.পি পুলিশকে জানিয়ে দিয়েছিল, তারা যেন যথাসাধ্য অনুসন্ধান করে কুণালের_ 
তার ফটোও পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

তারা আরো বলেছিল। একবার কিছুদিন আগ এ রাণীক্ষেত যাবার সড়কের ধারে নীচের এক 
আদিবাসী বস্তির মধ্য কিছুদিন আত্মগোপন করেছিল কুণাল। 

সেই সংবাদ পেয়ে পুলিশের গোয়েন্দারা তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াচ্ছিল বুণালকে. যেখানে যত 
বস্তি ও ঝোপড়ি আছে। 

কিন্তু সর্বতোভাবে সাবধানতা রক্ষা করেও রীপা তার বাপের চোখের দৃষ্টি এড়াতে পারল না। 

রূপার বাপ দেখে ফেলল একদিন বাপারটা। সঙ্গে সঙ্গে সে রাণীক্ষেতে গিয়ে পুলিশের ডেরায় 
সংবাদটা দিয়ে এলো। 

পুলিশের বড়কর্তা উত্তর প্রদেশের চন্দন সিং কুণালকে ধরবার জন্য প্রস্তুত হতে থাকে। 

এক অন্ধকার রাত্রে। রূপাদের আস্তানা আর্ম পুলিশের দল ঘিরে ফেলল। 
দশটি উপন্যাস (নীহার ৬৭ 
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রূপা গিয়েছিল বিকেলের দিকে ঝরণার জল আনতে। তার চোখে পড়ল দুজন আর্মড পুলিশ 
ঘোর ফেরা করছে। 

রূপা ব্বীতিমত শঙ্কিত হয়ে ওঠে দুজন আর্মড পুলিশকে তাদের এ তল্লাটে ঘোরাফেরা করতে 
দেখে। 

সে তাড়াতাড়ি ঝোপড়িতে ফিরে এসে কুণালকে সংবাদটা দিল। 

ভাইয়া 

বী। 

পুলিশ। 

কোথায় পুলিশ 

দেখে এলাম ঝরণার জল আনতে গিয়ে দূজন বন্দুকধারী পুলিশ ঘোরাফেরা করছে। 

রূপার মুখ থেকে কথাটা শুনে কুঁণালও ভীত হয়ে ওঠে। তবে কি পুলিশ তার এই আত্মগোপনের 
জায়গাটার সন্ধান (পষেছে। 

কি হবে ভাইয়া_- 

কুণাল হাসলো, আমাকে অত সহজে ওরা ধরতে পারবে না। কিন্তু আমি ভাবছি-- 

কি? 

ওরা এ জায়গার সন্ধানে পেল কি করে, তোমার বাবুজী-- 

না, না ভাইয়া বাবুজী জানবে কি কবে, তুমি এখানে আছো -- 

আমার কিন্ত মনে হচ্ছে কপা--সর্দার জানতে পেরে গিয়েছে যে আমি এখানে আছি। আমাকে 
ধরিয়ে দিতে পারলে জানতো পাঁচ হাজার টাকা সরকার ইনাম দেনে। 

পাঁচ হাজার টাকার জন্য বাবুজা-- 

পাচ হাজার টাকা ত কম নয় বহিন। 

তোমার কথা শুনে মনে তচ্ছে, এমন হতেও পারে--কষেক্দিন আগে বাবুজী বাণীক্ষেত গিয়েছিল। 

রাণাক্ষেত গিয়েছিল সার £ 

হাটা ভাইয়া-_তাছাড়া, কাল বাবুলার জামাটার পকেটে অনেক নোট দেখেছি। সব শ' রাপেয়া 
নোট, ভাবছিলাম বাবুজী অত টাকা পেল কোথায়? 

কণালের মনে আর কোন সন্দেহ থাকে না। সে বুঝতে পারে সর্দারেরই কাজ। 

আমর থলিটা কোথায় রূপা? 

কি হবে থলিয়া দিয়ে ভাইয়া । 

নিয়ে এসো থলিয়াটা। 

মাচানে এক পাশে উপরে রূপা থলিয়াটা লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা এনে কুণালের হাতে দিল। 
থলিয়ার ভিতর থেকে পিস্তলটা বে করল কুণাল। 

আয় রূপা, তোমাকে শিখিয়ে দিহ গুলি ভরে কি করে: 

ম্যাগাজিনে গুলি ভরে দেখিয়ে দিল কুণাল রাপাকে কেমন করে পিস্তল লোড করতে হয়। থলিব 
মধো অনেক কার্তজ ছিল---এক মুঠো কার্তৃজ থলি থেকে বার করে রূপার দিকে তাকিয়ে বললে, 
এগুলো রাখ রূপা। 

এ দিয়ে আমি কি করবো। 

দরকার হলে গুলি ভরে গুলি চালাবে। 

আমি কি পারবো ভাইয়া। 

কেন পারবে না, খুব পান্রবে। কি এমন কঠিন কাজ। গুলি চালান খুব সোজা। 

সেই রাত্রেই এক দল আর্মড পুলিশ চন্দন সিংয়ের নেতৃতে ওদের ঝোপড়ি ঘিরে ফেলল । বাপারটা 
রূপাই প্রথমে জানতে পারে। 

ঘুমায়নি কুণাল। জেগে বসেছিল শ্রবণশক্তিকে সজাগ করে। 

চেম্নার সহ পা টিপে টিপে সতর্কভাবে রাপা ঘরের মধো এলো। ডাকল, ভাইয়া-- 

কি। 
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পুলিশ ঝোপড়ি ঘিরে ফেলেছে-_ 

জানি, শোন রূপা, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে-_ 

কি কাজ-_ 

আমি রাস্তাঘাট এ তল্লাটে সব চিনি-_অন্ধকারেও আমি চিনে চলে যেতে পারব, আমি পালাচ্ছি-_- 

যদি তোমার কিছু বিপদ হয় ভাইয়া 

কোন বিপদ হবে না। কিস্তু তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। আমি বের হয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে এ জানালা পথে তুমি গুলি চালাবে। 

গুলি চালাবো। 

হ্যা---ওরা ভাববে আমিই ওদের লক্ষ্য করে গুলি চালাচ্ছি-_ওরাও গুলি চালাবে-_আর সেই 
ফাকে আমি পালাবো। 

পারবে পালিয়ে যেতে? 

পারবো, এখন তুমি পারবে কিনা তাই বলো। 

পারবো ভাইয়া-ঠিক পারবো-- 


অধ্ধাকারে পাহাড়ী রুক্ষ কঠিন পথ ধরে ছুটে চলে কুণাল। ছোট বড় পাথর ও বুনো কাটা গাছে 
সমপ্চল পথে বার বার হোঁচট খায়। 

কানে এলো তার গুলির শব্দ--কিছু দূরে এগুবার পরই, মুহ্মুর্হ গুলি চলেছে। গুলির শব্দে 
জায়গাটায় যে ঝড় বয়ে চলেছে। 

জানালাটার সামনে দীড়িয়ে রূপা পিস্তল থেকে গুলি বর্ষণ করে চলেছে। হঠাৎ সর্দার এ সময় 
ঘরের দরজা (টিনে ঘরেব মধ্যে এসে ঢুকল, চিৎকার করে ওঠে সর্দার, রূপা ৮ 

কে! বাবুজী- -পিসুল হ'তে রূপা বাপের দিকে ঘুরে দীড়াল। সেই বাবুটি কই-- 

নেই। 

(শহ, কোথায় গেল! পালালো কি করে? 

তাহলে তুমি-তিমিহ বাবুজী- 

21 বেটি অনেক টাকা ইনাম দেবে সরকার বাহাদুর-- 

ছিঃ ছিঃ বাবুজী-টাকার জন্য একজন আশ্রিতকে তুমি পুলিশের হাঙে তলে দিতে চলেছো! 

থান তই--ভল সুঝিস না-- 

বি আমি ভা হতে দেবো মা। 

লপা। 

শা--নেহি নেঠি বাবুজী£ তমি এ ঘর থেকে চলে যাও-- নয়ত তোমাকেই আমি গুলি করাবো। 

বপা। চিৎকার করে ওঠে সর্দার । 

রূপা যেন আর রাপ। নেই--ক্ষি্ড এক বাখনী! তার দুচোখের দৃষ্টিতে আগুনের হলকা। 

সর্দারের মনে হয় তা তার বেটি রূপ নয়--যার বাবুজী আস্ত প্রাণ_- 

আমার হাতে যতক্ষণ এই পিস্তল আছে--কারো সাধ্য নেই আমার ভাইয়াকে ধরে 

ভুই কি পাগল হলি রূপা! ফেলে দে--পিস্তুল ফেলে দে। 

না, কভি নেহি। 

কোন পথে পালাল বাবু? 

সে চলে গিফেে--অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে। 

ওদিকে ততক্ষণে ফায়ারিং করতে করতে রাইফেল হাতে আর্মড পুলিশ পাচ-সাতজন ঝোপড়ি- 

রাপা জানালা পথে আবার গুলি চালায়। 


দুম দুম পৃড়ম। 
গুলিব শব্দ কেবল। 


সাহেব থাম_-থাম- চিৎকার করে থামতে বলে চন্দন সিংকে সর্দার। 


৫৩২ ট্রে দশটি উপন্যাস 

আমি সর্দার। চিড়িয়া পালিয়েছে--সর্দার বললে। 

চন্দন সিং কয়েকজন আর্মড পুলিশকে অর্ডার দিল, ডাকাতটা পালিয়েছে-__দেখ দেখ খুঁজে দেখ-_ 
কত দূর পালাবে এই অন্ধকারে পাহাড়ী পথে। হারি আপ! 

সঙ্গে কুকুর ছিল ওদের-- র 

চন্দন সিং-এর নির্দেশে সর্দার কণালের একটা ব্যবহাত জামা নিয়ে আসে। 

কুকুরটাকে সেই জামা শৌকাতেই ঘেউ ঘেউ করে ডাকতে ডাকতে সামনের দিকে ছুটে যায়। 


বার বার হুমড়ি খেয়ে, হোচট খেয়ে পড়ে যায় কুণাল। কোন মতে উঠে দীঁড়ায়-_তবু ছোটা 
যায় না। 

তার কানে ভেসে আসে বাঘের মত কুকুরের ডাক! 

কণাল প্রমাদ গোণে। এবার সে ছুটতে শুরু করে। পরিশ্রমে ওর হাপরের মত বুকটা ওঠা নামা 
করছে, আকন্ঠ পিপাসায় গলাটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে। 

একটা আতঙ্কে যেন সর্বাঙ্গ ঝিম ঝিম করছে। 

পা দুটো ক্রমশঃ যেন ভেঙে আসছে। 

সঙ্গের সাথী পিস্তলটাও নেই-__যে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবে কারো সঙ্গে । 

যা গুলি ছিল সব ফুরিয়ে গেল রূপার-_-আর গুলি নেই। 

আর ঠিক সেইসময় একটা গুলি এসে ওর ডান কাধে লাগল। 

পড়ে গেল রূপা আহত হয়ে, ক্ষতস্থান দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে__বুক পিঠ রক্তের ধারায় ভিজে যাচ্ছে। 

উঠে দীড়াবার চেষ্টা করলো রুপা। কিন্তু পারল না। 

আবার মাটিতে পড়ে গেল। 

ভারী জুতোর মচ মচ শব্দ কানে এলো রূপার। 

চন্দন সিং এসে ঘরে ঢুকল। 

হাতে তার গুলি ভরা পিস্তল। 

পিছনে পিছনে রূপার বাবা সর্দার। 

চন্দন সিং মচ মচ শব্দে রূপার সামনে এসে দীড়াল। 

কোথায় সে লোকটা--কোন পথে পালিয়েছে? 

জানি না আমি। 

বল্‌ কোথায় সে। 

জানি না। হাপাতে হাপাতে বললে রূপা। 

রূপা- বিটিয়া-_চিৎকার করে কেঁদে উঠলো সর্দার হাউ হাউ করে। 

রাপার ঠোট দিয়ে আর কোন শব্দ বের হল না। 

পড়ে গেল হুমড়ি খেয়ে রূপা রক্তে ভেজা মাটির পরে। 

শুধু একবার অস্ফুটকষ্ঠে উচ্চারণ করে রূপা-_ভাইয়া। 


পাগলের মতই হাপাতে হাঁপাতে ছুটছে তখনো কুণাল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। পিছনে শোনা যাচ্ছে 
কুকুরের ডাক। ডাকটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে কাছে আরো কাছে। একটা পাহাড়ী নদী বির ঝির 
করে বয়ে চলেছে। কৃণাল নদীর ধারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পারছে না। আর সে ছুটতে পারছে না। 
তার সব শক্তি শেষ। 

কুকুরের ডাকটা কাছে আরো কাছে এগিয়ে আসছে। 

নদার ঠান্ডা জলে মুখ ডুবিয়ে দিল কুণাল। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাঘের মত কুকুরটা এসে তার উপরে ঝীপিয়ে পড়ল। 

কুণালকে ধারে উত্তর প্রদেশের পুলিশ কলকাতায় পানিয়ে দিল। কুণাল এখন কলকাতা পুলিশের 
হাতে। 

হাওড়ার এস. পি. কুণালকে নিয়ে এলো ডি, এম-এর বাংলোয়। 

কুণালের দিকে তাকিয়ে হাওড়ার ডি. এম, মনীষা চক্রবর্তী যেন পাথর হয়ে যায়। 


বৃহন্নলা [0 ৫৩৩ 
সারা মুখে দাড়ি।রুক্ষ্ম তৈলহীন জট পাকানো ঝাকড়া ঝাকড়া $ল ধূলো কালি মাখা । পরনের 
পোশাক ছেঁড়া, ধুলো কাদা মাখা। 
কুণাল। ডাকল মনীষা । 
একে আপনি চেনেন মিস? 
একদিন চিনতাম। মনীষা ডাকলো-_কুণাল। 
আমি কুণাল নই, পদ্মনাথ মিশ্র আমার নাম, কুণাল বললে। 


বললাম তো আমার নাম পদ্মনাথ মিশ্র। 


কুণালকে নিয়ে চলে গিয়েছে 

মনীষা তখনো চেয়ারটার উপরে বসে। 

দু'ফৌটা অশ্রু চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

মনীষা ভাবছিল, কুণালের মত একটি যুবককে কেন ডাকাতির লাইনে যেতে হলো। 


রাত আরো হয়েছে। 

মনীষার তার বসবার ঘরে বসে ডাইরী লিখছিল। 

কুণাল, তোমাকে আমি কোনদিনই ভূলতে পারবো না। ডাকাত বলে যেই তোমাকে ঘৃণা করুক, 
আমি ঘৃণা করতে পারছি না তোমাকে। ইচ্ছা ছিল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, কেন এ 
পথ ধরলে তুমি! 

কিন্তু পারলাম না। এ জীবনে আর কোনদিন তোমার সঙ্গে দেখা হবে কি জানি না। কিন্তু তোমাকে 
আমি ভুলতে পারবো না। 


দূর বলাকা 


গ্রীষ্মের বেলাটুকু ফুরিয়ে গিয়েছে কখন! 

কখন ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমেছে বলাকা জানতেও পারেনি। 

কখন বাইরের সেই অন্ধকার একটু একটু করে ঘরের মধ্যেও এসে বিস্তৃত হয়েছে তাও জানতে 
পারেনি বলাকা। 

ছোট বাগানের একধারে কাঠমশ্লিকার ঝোপটা প্রথম দিনই এই বাড়ি দেখবার সময় নজরে পড়েছিল 
বলাকার--তারই গন্ধ ঘরের অন্ধকারে মধ্যে মধ্যে বাতাসে বোধহয় ছড়িয়ে পড়েছে। 

কখন চোখের কোণ দুটো বলাকার অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে-_-সব ঝাপসা। 

বলাকা সোফাটার উপরে এখনো তেমনিই বসে আছে। 

হাতে ধরা সেই চিঠিটা । 

একবার-_মাত্র একবারই পড়তে গিয়েছিল চিঠিটা বলাকা-_তাতেই চিঠির প্রতিটি অক্ষর বলাকার 
বুকের মধ্যে যেন রক্তের আখরে লেখা হয়ে গিয়েছে-_বাকী জীননের জন্যই বুঝি লেখা হয়ে গিয়েছে। 

পারল? পারল রাজেশ তাকে এমন একটা চিঠি লিখতে। 

একবারও কি হাতটা কাপল না তার। 

নিশ্চয়ই কাপেনি। কই কোথাও ত এ চিঠির অক্ষরগুলোর মধ্যে একটুকু কীপনের চিহ, নেই। 
স্প্ট। 

স্পষ্ট হস্তাক্ষর। 

কাপেনি। এতটুকুও হাত কাপেনি রাজেশের । 

কেমন করে লিখলে অমন চিঠিটা রাজেশ, কেমন করে লিখলে। 

পারলে লিখতে চিঠিটা তোমার মোহরকে £ 

কিন্ত আর ভেবেই বা কি হবে। 

চিঠিটাত কিছু আর একটা স্বপ্র বা মিথ্যা হয়ে যাবে না! 

তার জীবনের বোধহয় এ শেষ পত্র। 

ভুলে যেতে বলেছে তাকে রাজেশ। বলাকা ভুলে যেও আমাকে 

ভুলে যাবে। 

কেমন করে ভূলে যাবে রাজেশকে বলাকা। 

দীর্ঘ আড়াইটা বছর ধরে বক্ষের নিভৃতে ঘে ভালবাসা--যে পরিচয়---যে ঘনিষ্ঠতা তাদের গড়ে 
উঠেছে-__কেমন করে বলাকা তা ভুলে যাবে আজ? 

কিন্ত ভুলতেই ত হবে। 

বলাকা অন্ধকারেই একবার নড়ে চড়ে বসল সোফাটার উপরে। 

হাতে ধরা চিঠিটা মৃদু একটা শব্দ তুললো। 

সা 

কে£ছ ও রতন! 

ঝাপসা. অন্ধকার দরজার দিকে তাকাল বলাকা। 

রতন দরজার উপর দাঁড়িয়ে। 

বেচারী সতিই যেন কেমন বোকা বনে শিয়েছিল। সেইতো চিঠিটা এনে দিয়েছিল বলাকার হাতে। 
চিঠিটা পাওয়ার পরই ত মা হঠাৎ কিরকম হয়ে গেল। 


৫৩৪ 


দুর বলাকা 0 ৫৩৫ 

ঘরের আলোটা জ্বেলে দেবো মা। 

আলো? 

অনেকক্ষণ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে মা। আলোটা ভোলে দিই-. 

বলাকা কোন জবাব দেয় না। 

রতন ভাবে হয়ত বলাকার মৌনতাই তার সম্মতিব লক্ষণ। (স ঘরে চুকে সুইচট। টিপে দিপ। 

আলোয় ঘরটা ভরে গেল। 

রতন ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

আরো কিছুক্ষণ পরে শিথিল অলস দৃষ্টিতি বলাকা ঘরের চারিদিকে তাকাল। 

সেই সকাল থেকে নিজে হাতে খরটা সাজিয়েছে নৈ। এই খব্টাহ আদর (শান।ব খব হবার 
কথা। 

নতুন কেনা দুটি সিংগল বেড। 

নতুন ডানলো পিলো- নতুন চাদর-_নতিন বালিশ-কটা দিন ধরে সুরে খুলে আকেটিং করেছে 
বলাকা, ঘর দোর সাজাবার জন্য যা কিছু প্রয়োজন বেছে বেছে পছন্দ করে কিনেছে বলাবী। 

দুটি সিংগল বেডের মধ্যে থাকে ছোট একটি টেবিল। 

টেবিলের পরে জাপানী ট্রানজিসটারটা রাখা-_তার পাশে একটি জাপানী ফুলের ভাস ও চোট 
এটি টাইমপিস। 

তার পছন্দ করে কিনে আনা জাপানী সিগারেট কেসটা- একটা! দেয়াশালাই। 

বাক্সটা খুললেই কেমন পিওনোর সুর বাজে । 

ট্রং টাং ট্রং--ভারি মিটি। 

শিযরের ধারে_ঠিক মাথার উপরে- নজর পডল বলাকার। 

বন্ধে ফটো ষ্টোর থেকে ভোলা গত বন্ছরে_ রাজেশের জন্মদিনে ওদেল যুগল ফাটো। 

রাজেশ! হাসচো তুমি। 

তাসো। যত খুশি হাসো । যত পারো হাসো। 

দিন দশেক আগে রাজেশ হঠাৎ ফোনে জানিয়োছিল তাকে জরুরী র্েক্ডিংয়ের জনা হঠাৎ বোম্বাই 
মেতে হচ্ছে সেখান থেকে মাদ্রাজও যেতে হবে-ফিবতে দশ পনের দিন হতে পারে। 

অভাণ্ড অভিমান হয়েছিল বলালার কিন্তু তবু যেতে দিতে হার়েছিল। 

উপায় কি। কাজ--কাজই। 

আবার ভেবেছিল ঠিক আছে বিয়ের আগে রাজেশের হাতের কাজগুলো সেরেহ নিক। তারপর 
বিয়ের পর একটা মাস কিছুতেই কোথাও যেতে দিচ্ছে না তাকে বলাকা। 

আজ সেই দশ দিনের দিন। 

এই কয়দিনে সে নিজের খুশি মত পছন্দ মত ঘর দোর সাজিযেছে- 

সাজানো গোছানো আজহ শেম করেছে সে। 

ভাবছিল আজই তার পর্ণ বিশ্রান। 

বা দু চারদিনের মদোইত রাজেশ এনে পড়াবে। কিস্ত না পাজেশ এলো না--ঞএলো ভার চিঠি 
শেষ চিঠি। যে চিঠিতে সে জানিয়েছে তাকে ভালে ঘেতে। 

একটা গাড়ির শন্দ শোনা গেল। 

কে এল। রাজেশ কি? 

তাবে কি চিঠিটা নিছক ভার একটা কৌচিক মাত্র। 

উ? কি ভয়ই দেখাতে পারে! 

ছুটে গেল বলাকা জানালার পারে! 

রতন গেট খুলে দিয়েছে--কিপ্ত ও কে! গেটের আলোয় শপষ্ট দেখাতে পায় খলাকী। ঘরের 
জানালার সামনে দাঁড়িয়েই__রাজেশ ত নয় -উৎপল। 

উৎপল নোস- পাইলট উৎপল বোস। 

বলাকা সঙ্গে সঙ্গে যেন নিজেকে একটা নাড়া দিয়ে সচেতন করে নেয়। 

না। উত্পলকে সে জানতে দিতে পারে না--তাদের পিষে শেব পর্যস্ত হলো না, কিস্তু কি করবে 
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এখন সে? 


উৎপল এগিয়ে আসছে-__- 

বলাকা ঘরের চারিদিকে তাকাল। 

ঠিক সেই সময় রতন এসে দরজার গোড়ায় দাড়াল, মা-_ 
কে? 

আমি রতন। উৎপল বাবু এসেছেন। 

বাইরের ঘরে বসা। আমি আসছি। 

রতন চলে গেল। 


॥২ ॥ 

উৎপল বোস। 

এ উৎপল বোস তাকে একদিন বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল। 

একই প্লেনে দু'জন প্রায় ছয় মাস কাজ করেছিল। 

বোম্বে টু ক্যালকাটা-_ক্যালকাটা টু দিল্লী-_দিল্লী টু ক্যালকাটা । উৎপল জানত না যে তারই 


কিছুদিন আগে বলাকার মন রাজেশের কাছে বাঁধা পড়েছে। 


না- 


সেদিনটা ছিল বলাকার অফ্-ডে। 

ভা এসে সংবাদ দিল, উৎপল বাবু এসেছেন। 

হঠ।ৎ তার মেসে উৎপল । 

একটু যেন অবাকই হয়েছিল বলাকা । তবু তাড়াতাড়ি সাজ গোজ করে বের হয়ে এসেছিল । 
মিঃ বোস যে 

আপনি আজ ফ্রি আছেন! উৎপল শুধায়। 

তা আছি-_ 

টলুন-- 

কোথায়? 

চলুন না বাইরে একটু ঘুরে আসি! 

বলাকা তখনো বাপারটা অনুমান করতে পারেনি। 

তাই বলেছিল, বসুন আপনি-_-আমি তৈরী হয়ে আসচি- 
ট্যাক্সী নিয়ে একটা দুজনে চলে গিয়েছিল ময়দানে। 
শীতের শেষে সবে বসন্তের শুরু-_ 

তাহলেও বাতাসে একটা ঠাণ্া ঠাণ্ডা ভাব রয়েছে তখনো। 
নামুন_ চলুন মাঠে 

কি বাপার বলুন ত মিঃ দত্ত-_ 

চলুন না-_ 

কিন্ত 

ভয় করচে নাকি? 

বাঃ ভয় করতে যাবে কেন? 


তবে চলুন-- 
অন্ধকারে মাঠের মধ্য হাটতে হাঁটতে উত্পল ডাকে-- 
মিস সেন-- 


কিছু বলবেন? 
হ্যা--তার পরই একটু হেসে বলেছিল, ঠিক কি ভাবে কথাটা শুরু করা উচিৎ বুঝতে পারছি 


সেই মুহূর্তেই বলাকা ব্যাপারটা যেন অনুমান করতে পেরেছিল। একটা অজ্ঞাত ভয়ে তার বুকের 


ভিতরটা তখন কাপতে শুরু করেছে। 


দূর বলাকা এ ৫৩৭ 

মিস্‌ ্ি আপনাকে-__ 

চলুন মিঃ বোস-_ফেরা যাক--বলেই বলাকা ঘুরে দীডিয়েছিল 
পারাটা তে কেড়েছে! ঘুরে দাড় সঙ্গে সঙ্গে, কারণ সে ততক্ষণে 

শুনুন-_আমাকে কথাটা শেষ করতে দিন-_ 

জানি আপনি কি বলবেন-_ 

জানেন! 

হ্যা-_কিস্তু তা হবার নয়-__ 

কেন? 

আমি আর একজনের কাছে বাগদত্তা। 

থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল উৎপল বোস অতঃপর । 

চলুন-_ফেরা যাক-_ 

হ্যা-_চলুন__ 

একটা লম্বা নিঃশ্বাসের শব্দ কানে এসেছিল বলাকার। 

তারপর অবিশ্যি অনেক দিন পরে-_দিন পনের আগে উৎপল বোসকে একটা চিঠিতে তার 
রাজেশের সঙ্গে আসন্ন বিবাহের কথাটা জানিয়েছিল বলাকাই। 


বাথরুম থেকে চোখে মুখে জল দিয়ে কাপড়টা বদলে নিল বলাকা-- - 

উৎ্পলকে জানতে দিতে ত সে পারে না ব্যাপারটা! 

হাসি মুখেই তার সামনে শিয়ে দাঁড়াতে হবে। 

রতনকে চায়ের কথা বলে পাশের ঘরে এসে ঢুকলো হাসতে হাসতে বলাকা। 

উৎপল বাবু যে-_ 

এই যে গ্রিস সেন-_আসুন-_উঠে দীড়ায় উৎপল। হাতে তার একটা প্যাকেট। 

আপনার চিঠি আমি দিন পাঁচেক হলো পেয়েছি__ 

পেয়েছেন £ 

হ্যা--00119101916ঠ1-_কিস্তু আপনাদের বিয়ের সময় থাকতে পারচি না-_ 

কেন? 

আমাকে দিন দশেক হলো ফরেন রুটে দিয়েছে_ ইন্দোনেশিয়া_-হংকং--.সিংগাপুর--জাপান-_ 
তাই আমার ছোট্ট [য০৪০18(86(গাটা-_ 

বলতে বলতে হাতের প্যাকেটট। খুলে ফেললো উৎপল বোস। একটা ভেলভেটের কেস। নিশ্চয়ই 
কোন জুয়েলারী £ 

ফ্যাল ফ্যাল করে কেসটার দিকে তাকিয়ে থাকে বলাকা। 

নিন-__ 

বলাকা নীরব। পাথর--- 

নেবেন না? 

দিন-__ 

হাত বাড়াল বলাকা। 

বোতাম টিপে বাস্কটা খুলে ফেলল উৎপল বোস--রের আলোয় ঝিলমিল করে উঠুলো--- 
জড়োয়ার একটি নেকলেশ। 

বলাকার চোখদুটো যেন ধাধিয়ে যায়। 

আশ্চর্য! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় ঠিক এক নছরের কিছু বেশী আগেকার একটি দিনের কথা । 

ওর সেটা ছিল জন্মদিন । 

ও তখন দিল্লীতে। নিজেরও মনে ছিল না সেদিন তার জন্মদিন। সন্ধ্যার কিছু পরে-_ডিউটি 
দিয়ে ও সবে ফিরেছে দিল্দীতে কৃতুবে ছোট ফ্ল্যাটটায়। কিছুদিন আগে মাত্র এ দু'কামরাওয়ালা 
ফ্ল্যাটটা ও নিয়েছে। 


দশটি উপন্যাস (নীহার)---৬৮ 
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ওকে বেশীর ভাগ সময় তখন দিশ্লীতেই হণ্ট করতে হয় বলে এবং ওদের এয়ারলাইন্সের 
মেসে রাজেশের এসে দেখা করতে অসুবিধে হয় বলেই বাইরে এ ক্ল্যাটটা বলাকা নিয়েছিল। 

রাজেশকে কথাটা জানিয়েও দিয়েছিল এক রাত্রে বন্ধেতে ট্রাংককল করে- রাজেশ তখন বন্ধেতে। 

এধারে এলে কিন্তু অনা কোথাও না উঠে সোজা আমার ফ্ল্যাটেই এসে উঠবে । আমি না থাকলেও 
তোমার অসুবিধা হবে না। 

নেপালী আয়া কাঞ্চী থাকে সেই তোমার দেখা শোনা করবে। 

রাজেশ ঠাট্টা করে বলেছিল ফোনে, যদি না আমায় চিনতে পারে--বলে নেহি সাব্ব_ নো 
এডমিশন! 

কিন্ত ও তা বলবে না। জবাব দিয়েছিল হাসতে হাসতে বলাকা। 


বলাবে না। 
হ্যা গো মশাই হ্যা-ও তোমায় খুব ভাল করেই চেনে? 
চেনে? 


হাটা-আর তাছাড়া ও তোমার হিন্দি গানের একজন মস্তবড় ভক্ত ও জান? আমার ঘরে 
তোমার ফটোটা দেখে দেখে ও এমন ভাবে তোমায় চিনে ফেলেছে যে-উদগ্নীব হয়ে আছে- 
মোলাকাতের জন্য। 


বল কি? 
ওইত আমার মুক্ষিল- 
মুক্কিল? 


নয়- বিশ্-দুনিয়ার আপনার জন তুমি--সবার প্রিয় গায়ক ধাজেশ চৌধুরী সত্যি হিংসা হয় 
হিংসা! কেন গো? 
হবে না! কত মেয়ে যে আমার মত তোমাকে মনে মনে মন দিয়ে বসে আছে 
মাভি দেবী এখন আমার কেবল তোমারই কাছে বাধা- 
বলতে বলতে গেয়ে উঠেছিল রাজেশ ফোনেই 
ওগো হাদয়বনের শিকালা 

মিছে ভাবে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারী । 

সহশ্রবার পায়ের কাছে আপনি যেজন সরে আছে 

নয়নবানের খোচা খেতে সে যে অনধিকারী।। 


॥৩ | 


রাজেশ হঠাৎই সেদিন এসে হাজির হয়েছিল দিল্লীতে তার ফ্ল্যাটে । 

কিছু জানা নেই--কোন সংবাদ শেই-- 

হঠাৎ ফ্ল্যাটেব দরজার বেলটা বেশে উদ্দেছিল 

ও তখনো জামাকাপড় ছাড়েনি--সবে ফ্্দাটে ফিরেছে আরান চেযারঢার উপর শুয়ে বিশ্রাম 
নিচ্ছে 

কাঞ্চ। ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। 

কে এলো আনার এ সময়ে? কান পেতে থাকে বলাকা। 

নেমসাব্‌ হ্দায়--- 

বাবুজী-- হা হাা-হ্যায় 

ব্লাজেশের গলার স্বর ততক্ষণে এ ঘরে বলাকার কর্ণবৃহরে পৌছে গিয়োছে। 

নে সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসেছে 

রাজেশ-_ 

কাণ্ধী বলছে, চলিয়ে বাবুজী--অন্দর চলিয়ে --মেমসান্‌ মাভি ডিউটিসে আয়া-- 

চলিয়ে--অন্দর পি 

তুমে হামকো পয়চানা? 

জরুর! আইয়ে-- 


দুর বলাকা শ ৫৩৯ 
রাজেশ এসে ঘরে ঢুকল। 
তুমি! 
রাজেশ গেয়ে ওঠে £ 
ওই কথা বলো সখী, বলো আর বার-_ 
ভালোবাস মোরে তাহা বলো বার বার। 
ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে দুহাতে রাজেশের গলা ধরে তার বুকে মুখ গুঁজে বালেছিল বলাকা, 
বাসি-বাসি-বাসি-ভালোবাসি-ভালাবাসি। 
আজ কি আমি না এসে পারি-_-রাজেশ বলেছিল, শুধু ভাবনা ছিল যদি দেখা না হয়-_ 
তাহলে-__ 
এই তো ডিউটি থেকে ফিরেছি-_ 
পরও্র আগের দিন ফোনে তোমার সঙ্গে কলকাতা থেকে রাত্রে কথা বলতে বলাতি মনে 


মনে এরকমই একটা ক্যালকুলেশন করেছিলাম--হয়ত আজ সন্ধ্যায় তুমি ক্রিই থাকবে। 
আমাকে বলনি কেন যে তুমি আসবে? 
দাড়াও--বলচি- 


ভা 


বলতে বলতে পকেট থেকে একটা কেস বের করে রাজেশ--লাল ভেলভেটের কেস- - 

কি ওতে_ 

চোখ বোজ-_- 

চোখ বুজবো? 

হ্যা বোজ--005৪ %0৮1 ০৮০৪ বন্ধ করো দুটি চক্ষু 

বন্ধ করলাম-_এই-_হাসতে হাসতে বলে বলাকা। 

গলায় কি যেন হারের মত পরিয়ে দিল রাজেশ, তারপর বললে, এ সামনের আয়নার দিকে 
তাকিয়ে চোখ খোল-_ 

চোখ মেলতেই ঝলমল করে উঠেছিল তার গলায় একটা জড়োয়ার নেকলেস-- 

একি এ কেন? 

তোমার আজ জন্মদিন না? 

জন্মদিন হ্যা-_সতিই ত-_বলাকার মনে পড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। 

সারাটা রাত সেরাত্রে জেগেছিল ওরা। ও আর রাজেশ-_ 

হঠাৎ যেন বিশু বিবশ হয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্য জন্মদিনের (সেই সন্ধ্যাটির কথা বিদ্যুঘচমকে 
মনে পড়ায় বলাকা। 

অতীতের অধো যেন হারিয়ে গিয়েছিল-__ 

মিস _সেন-_ 

ঘর্যা__ 

কি হলোঃ 

নাত_-কই কিছু নাত? কিন্ত 

কি? 

এত দামী [সা আনতে গেলেন কেন? 

উৎপল মুদু হাসে__ 

বসুন-দাড়িয়ে কেন! 

রতন এসে ট্রেতে করে চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

প্রায় মিনিট পনের কুড়ি ধরে হেসেছিল- গল্পও করেছিল বলাকা উৎ্পলের সঙ্গে তার পরে। 

চুলে গেল তারপর এক সময় বিদায় নিয়ে উৎ্পল। 

বলাকা বেডরুমে এসে ঢুকল। 

আবার তাকালো ঘরের চারিদিকে_ 

কাঠমল্লিকার উগ্র গন্ধটা বাতাসে ভাসিয়ে আনছে। 

তার পরই ঘরের কোণে গিয়ে টেবিলটার সামনে বসে চিঠির প্যাড ও কলমটা তুলে নিয়েছিল 


৫৪০ [0 দশটি উপন্যাস 
বলাকা-_ 

বাজেশ-- 

কি লিখবে রাজেশকে সেঃ 

লিখবার কিই বা আর আছে-_ 

লিখবার যা ছিল সবই ত শেষ হয়ে গিয়েছে। তবে? 

তবু ত লিখতেই হবে। 

লিখে চিঠিটা আজই ডাকে দেওয়ার একটা বাবস্থা, করতে হবে ! 

রাত কটা হলো? 

সামনের টেবিলের পরে রাখা হাত ঘড়িটার দিকে তাকাল বলাকা-- 

রাত সোয়া আটটা মাত্র। 

এমন কিছু রাত হয়নি-_ 

কি করবে এখন বলাকা? চারটে দিন-__চারটে রাত এ বাড়ির মধ্যেই মেন ভূতের মত কাটিয়ে 
দিল বলাকা । তারপর অনেক ভেবে অনেক সময় নষ্ট করে একটি লাইনের বেশী কিছুই লিখতে 
পারে না বলাকা। 


পাচ দিনের দিন রাত্রে রতনকে ছুটি দিয়ে দরজায় তালা দিয়ে সেই বাড়ি থেকে বের হয়ে 
পড়েছিল বলাকা । ৃ 

সোজা গিয়ে একটা হোটেলে উঠেছিল রাত্রির মত। 

সেখানে থেকে পরের দিন সকালেই গিয়ে এয়ার ইনডিয়া অফিসে গিয়ে রিপোর্ট করে-_ 

ছুটির তার প্রয়োজন নেই--সে আজই জয়েন করবে-- 

মিঃ কুলকারনীত অবাক, সেকি বিয়ের জন্য তুমি ছুটি নিয়েছিলে মিস সেন? 

হ্যা-_মানে ওকে হঠাৎ ফরেনে একটা জরুরী কনট্রাকট্‌ নিয়ে মেতে হলো---তাই বিয়েটা পিছিয়ে 
গেল। 


)॥ ৪ 


তিন মাস ছুটির এক মাসও গেল না-_-বলাকা আবার চাকরিতে এসে জয়েন করল । 

আর চাকরি করবে না বলেই না ইস্ত্রফা-পত্রটা পাঠাবার আগে তিন মাসের ছুটি নিয়েছিল--- 
ইচ্ছা করলে অবিশ্যি তিন মাস পরেই চাকরিতে আবার জয়েন করতে পারত, কিন্তু তারও আর 
প্রয়োজন যখন রইল না__তখন কি হবে ছুটি নিয়ে! 

অবসরের প্রতিটি মুহূর্ত যেন একটা দুর্বিসহ পাষাণভারের মত তার বুক চেপে বসেছিল__ 

নতুন সাজানো গোছানো রিজেন্ট পার্কের ফ্ল্যাট বাড়িটার মধ্যে মনে হচ্ছিল যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। 

আশা ছিল রাজেশ দশ পনের দিনের মধ্যেই আসবে। তবু কটা দিন যে একা একা সেই ফ্ল্যাট 
বাড়িটার মধ্যে কি ভাবে কেটেছে, দিন ও রাত্রির প্রতিটি মুহূর্ত তা বলাকাই জানে। 

যেখানে ভেবেছিল মুক্তি আর আনন্দে হাসিতে গানে নতুন এক স্বর্গ রচিত হবে সেখানকার 
বাতাসে নিশ্বাস নিতেও যেন বলাকার কষ্ট হচ্ছিল। 

তবু কিন্তু এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেনি হঠাৎ চিঠিটা পাওয়ার পর বলাকা এ পাঁচটা দিন। 

চোখের কোণ দুটো জলে ভরে এল বন্বে এয়ারপোর্টে দূরপাল্লার ৭৪৭ জেট বিমানের সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে উঠতে। 

চাকরিতে ইস্তফা দেবে নিজেই স্থির করেছিল বলাকা! 

কারণ রাজেশ তাকে কোন পরামর্শ দেয়নি_-যদিও বলাকা জানত রাজেশ চাইবে না সে আর 
চাকরি করে। 

কাজেই সে-ই নিজে থেকে মনে মনে স্থির করে ফেলেছিল চাকরি ছেড়ে দেবে। 

এবং মনস্থির করবার পর দিল্লী থেকে ফোনে এক রাত্রে কথাটা বলাকা জানিয়েছিল রাজেশকে। 

রাজ, স্থির করে ফেলেছি-_জানো। 


দূর বলাকা 0 ৫৪১ 
অপর পরাস্ত থেকে রাজেশের গলা ভেসে আসে, কি স্থির করেছ? 
চাকরি আর করব না। 
তাই নাকি! রাজেশ গধিয়েছিল। 
ডিলখথমটা় কিন্তু বলাকা লক্ষ্য করেনি রাজেশের গলায় সেদিন কোন খুশির সাড়া বা দনুস্ধিৎসা 

হ্যা- খুশি হওনি তুমি? 

কি মনে হয় তোমার? 

জানি তুমি খুশি হয়েছ। 

তার পরই সে রাত্রে ফোনে রাজেশ যে কথাগুলো বলেছিল বলাকাকে, পরে_ অনেক পাব 
মনে হয়েছিল সে রাত্রের কথাগুলো রাজেশের কেমন যেন বেসুরোই ছিল। | 

নির্বোধ সে, তাই ধরতে পারেনি। 

রাজেশ পরক্ষণেই বলেছিল, পাঁচ বছরের অভ্যাস....মন কেমন করবে না তো? তাছাড়া অত 
তাড়াছুড়োরই বা কি ছিল। 

বা, মন কেমন করবে কেন! যা করতেই হবে তা করে ফেলাই তো ভাল। 

না করলেই হল। 

না না,_বলাকা অতঃপর বলেছিল, একটুও মন কেমন করবে না, পাঁচ বছর ধরে কেবল 
আকাশে উড়ে উড়ে আজ মনে হচ্ছে সতাই আমি ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিলান-_এবারে মাটির বুকে 
নীড় রচনা। 

কিন্তু ওড়ার যে একটা নেশা আছে। 

তা আছে হয়ত কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশী আনন্দ আকাশ থেকে ঝড়ে পড়া শিশির 
বিন্দুগুলি-_ঘাসের শীর্ষে শীর্ষে এই মাটির বুকে, তার উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে যেতে__তার পবই 
একটু থেমে বলাকা বলেছিল। 

তাছাড়া সাজাতে গোছাতে সময় চাই না--তাই কালই একটা দরখাস্ত কবে দিচ্ছি_- 

দরখাস্ত! কিসের? 

কি গো তুমি--ছুটির গো ছুটির-_ছুটি চাই না, প্রথমত একটা মনের মত বাসা ঠিক করা- 
তোমাকেও তো বলে বলে গত দু'মাসে হার মেনেছি। তারপর বাসা একটা পেলেই ত হলো না-_. 
সেটাকে মনের মত করে সাজানো । 

রাজেশ অপর প্রাড়ে চুপ করেই ছিল তখন। 

বলাকাই অনর্গল বকে চলেছি, তোমার পছন্দের নমুনা তো আমার জানা আছে-নিজে আমি 
ঘুরে ঘুরে একটি একটি করে পছন্দ মত জিনিস কিনব-_তারপর-_নিজের হাতে সাজাব আমাদের 
ছোট নিরালা গৃহখানি--এই রাজ, শোন-_? ন্মমি কিন্তু আমি না ডাকা পর্যন্ত নতুন বাসায় ভাসতে 
পারবে না। 

রাজেশ অপর প্রান্তে ৪প। 

1 9111] 81৮০ ১০] এ 58100156--দেখো- তোমাকে বলতেই হবে তখন কেমন সুন্দৰ করে 

আমাদের ঘর। 

রাজেশ তখনো চুপ কিন্তু সেটা যেন বলাকার খেয়ালই হয় না। 

ভাল কথা, শোন--তুমি কিস্ত এখন কিছু খরচ করতে পারবে না, ৭11] 0১105৩51170 ঘর 
সাজাব আমার এই ক'বছরের চাকরির জমানো টাকায়। 

তোমার বিয়ের জোড-_ আমার বিয়ের বেনারসী সব আমি কিনব, কেবল তুমি দয়া করে গিয়ে 
বিয়ের পিঁড়িতে টোপর মাথায় দিয়ে বসবে বুঝেছো হাদারাম-_-। 

তবে একটা কথা-_-গোড়ের মালা__বেলের নয় জুইয়ের মালা তুমি কিনে আনবে। শোন-__ 
আমি কাল পরশুই তোমার নামে একটা চেক পাঠাচ্ছি-_-আমার কলকাতার ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা 
তুমি তুলে রাখবে-_-পরশু টাকাটা রেখার ওখানে নিয়ে আসবে। কেমন? 


বেশ" _ 
সেই মতই বলাকা চেক পাঠিয়ে দিয়োছল। 
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5 পেশ করে ছুটি মগ্তুর হয়েছে শুনেই সে ফ্লাই করে কলকাতায় চলে 
এ | 

মনে মনে স্থির করে রেখেছিল--বরাবর যেমন কলকাতায় গিয়ে ওঠে তেমনি রেখাদের ওখানে 
গিয়েই উঠবে- উঠে ছিলও তাই রামধন মিত্র লেনে। 

তারপর আশা করেছিল দুপুরের মধ্যেই রাজেশ আসবে--তাবরপর দুজনে বেরুবে তখন অন্য 
কোথায়ও থাকার ব্যবস্থা করবে। 

কিন্তু রাজেশ এল না। এল তার বন্ধু শৈবাল সেই বিকালের দিকে, টাকা নিয়ে। 

বলাকা কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই রাজেশের বন্ধু শৈবাল বলল, রাজেশ কাল রেকর্ডিং করতে 
মাদ্রাজ চলে গেছে--টাকাটা সে আমাকে আপনার হাতে পৌছে দিতে বলেছিল। 

মাদ্রাজ গেছে! ফিরবে কবে? 

বলে গেছে কিছু ঠিক নেই, গান টেপ হয়ে গেলেই ফিরবে--মনে হয় দিন দশ পনের হবে 
হয়ত। 

হঠাৎ তাকে যেতে হল নাকি মাদ্রাজ! বলাকা শুধায়। 

নাতো, মাদ্রাজে যাবার প্রোগ্রাম তো সাত দিন আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। 

সাত দিন আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল? 

বলাকা বিস্ময়ের সঙ্গে শুধায়। 

সেই রকমই তো জানি, কেন, আপনি কিছু জানতেন না? 

বলালা শৈবালের প্রশন্নের কোন জবাব দেয়নি। 

শৈবালও অতঃপর টাকাটা বলাকার হাতে তুলে দিয়ে চলে গিয়েছিল। 

একটা খামের মধ্যে কেবল এক তাড়া নোট__- একটি চিঠি পর্যস্ত নেই-_ 

বলাকার তখুনি তো বোঝা উচিৎ ছিল। 

কেন বুঝতে পারেনি তখনও বলাকা । 

কি বোকা! কি বোকা! 

কেবল নিজের মধো নিজে ছট্ফট্‌ করেছে বলাকা পাঁচ ছণ্টা দিন। 

তারপরই রাজেশ এল। তাও রাজেশ সংবাদট। দেয়নি। শৈবালকে ফোন করে ও জানতে পেরেছিল 
রাজেশ ফিরেছে। 

মাদ্রাজ যাবে সে কথা সেদিন আমাকে তমি ফোনে জানাওনি কেন? 

রাজেশ মুদু হেসে বলেছিল, একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাঘ। 

ভুলে গিয়েছিলে? 

সতা বিশ্বাস কর-_-কেমন যেন আমতা আমতা করে বলেছিল রাজেশ ফোনে। 

মাস তিনেক বাদে বলাকার সঙ্গে রাজেশের দেখা সেবার--_কিস্তু প্রতিবার দেখা হলে রাজেশের 
দিক থেকে ইতিপূর্বে বলাকা যে আনন্দের সাড়া পেত--হঠাৎ যেন বলাকার মনে হয়েছিল সেটা 
সে পাচ্ছে না। 

একটু যেন কেমন বেসুরো.... বেসুরোই মনে হয়েছে। 

কিন্তু তবু বলাকার মনে এতটুকু সন্দেহও জাগেনি। 

রেখার ওখানে গিয়েই রাজেশ দেখা করেছিল-_তাও তো বলাকা জানত না--জানত না যে 
রাজেশ মাদ্রাজ থেকে ফিরেছে। 

রাজেশের বন্ধু শৈবালের বাড়িতে ফোন করেছিল সে বাত্ত হয়ে-_রাজেশ মাদ্রজ থেকে ফিরেছে 
কিনা জানবার জনা, কারণ রাজেশ কলকাতায় এলে ইদানীং হোটেলে থাকলেও শৈবালের সঙ্গে 
সব সময়ই যোগাযোগ রাখত। 

শৈবালই ফোন ধরেছিল, পরে রাজেশ এসে ফোন ধরে। কি ব্যাপার বল তো! 

কেন? 

মাদ্রাজ যাবে সে কথাটা সেদিন আমাকে ট্রাংক কলে জানাওনি যে? 

ভেবেছিলাম দুটো গানের ব্যাপার দু"দিনেই মিটে যাবে-- 

যাক গে-_-আসবে কখন! 


. দূর বলাবা ৫৪৩ 

রি রড সি আছে-_দুপুরের দিকে যাব। 

তন মাসের নিয়েছি-_চাকরি ছেড়ে দেওয়ার - 

নিয়েছ? | ০০ 

বাঃ, তোমাকে তো সেদিনই বললাম ফোনে। জানো-_ব্রেখা একটা বাড়ির সন্ধান পেয়েছে রিজেন্ট 
পার্কে__ ফ্লাটটা ছোট হলেও বলছিল ভারী চমৎকার-তুমি এলে দেখতে যাব। 

তারপর দুপুরে এল রাজেশ। 

দুজনে বের হল-ফ্ল্যাট দেখে পছন্দ হল- দু'মাসের ভাড়াও সঙ্গে সঙ্গে বলাকা দিয়ে দিল। 

আশ্চর্য, তখনও কেন বুঝতে পারেনি বলাকা? 

রাজেশের দিক থেকে নিস্পৃহতাটা কেন তার চোখে পড়ল নাছ 

সন্ধ্যায় সিনেমা দেখল দুজনে-_রাতে হোটেলে খেল-_-আগাগোড়াই রাজেশ কেনন “শন নিস্পহ 
ছিল-_অথচ বলাকার নজরেই পড়ল না কিছু। 


|| ৫॥। 


পরের দিন ভোরের দিকে ফোন এসেছিল। 

ছুটে এসে ফোন ধরেছিল বলাকা। 

হ্যালো_-আমি রাজেশ। 

রাত্রে ঘুম হয়নি বুঝি? হাসতে হাসতে ফোনে বলেছিল বলাব। 

শোন, এখুনি আমাকে একবার বোশ্বাই যেতে হচ্ছে-_ 

বোশ্বাই। না না, চলবে না, ক্যানসেল কর. এই ত গতকাল মহ মাদ্রাজ (থকে এলে-_ 

কি করি বল--উপায় নেই। 

উপায় নেই আবার কি? জানিয়ে দাও দু'দিন পারে যাবে 

বললাম তো, উপায় নেই-- 

যেন থমকে গেল বলাকা, একট থেমে বলল ও. তা কবে ফিরবে? 

বলতে পারছি না এখুশি--চাবটে গান সুর দিয়ে টেপ করতে হবে 

তার মনে দিন সাত আট তো হবেই-_ 

দিন পনেরও হতে পারে। 

কখন প্লেন? 

এখুনি বেরুচ্ছি-_ প্রথম যাব বন্ধে সেখান থেকে মাদ্রাজও হয়ত যেতে হতে পরে 

বলাকার সত্যি অভিমান হয়েছিন। 

মাত্র গতকাল সে ফিরেছে আবার আজই সে চলে যাচ্ছে। 

বেশ- যেখানে খুশি সে যাক। বাধা দেন না তাকে বলাকা। 

ওখানে গিয়ে ফোন করবে তো£ 

করব---তারপরই ফোনট। নেখে দিয়েছিল রাজেশ। 

তখনও যদি বুঝত বলাকা। 

যদি একটুকুও অনুমান করতে পারত, পারবে কি করে। 

তখন স পাগলের মত এক মিথা সুখ-স্বপ্নের ঘোরে ডুবে আছে। এবং এ দিনহ £স যাবে 
তাদের নতুন ফ্ল্যাটে সেটাকে সাজিয়ে তুলতে । 

চলে গিয়েছিল বলাকা এ দিনই সকালে নতুন ফ্ল্যাটে 

পাশের বাড়িতে ফোন ছিল রাজেশ তা জানত, বলাকা বলে রেখেছিল ভদ্রলোককে তার ফোন 
এলেই তাকে জানাতে । ভদ্রলোক বলেছিলেন নিশ্চয়ই--_ 

কিন্ত রাজেশের ফোন আসেনি-_যদিও সে প্রতিদিন সকাল দশটা পর্যস্ত এবং রাত 'আটটা থেকে 
রাত এগারটা পর্যন্ত রাজেশের ফোনের প্রত্যাশায় উদ্‌গ্রীব হায়ে থেকেছে কাজের ফাকে ফাকে এবং 
ফ্ল্যাট ছেড়ে কোথাও যায়নি। 

ফোন নয় তের দিনের দিন সন্ধায় তার নতুন ফ্ল্যাটেই এল রাজেশের চিগিটা। 

গুণ গুণ করে গান শাইতে গাইতে ঘর সাজাচ্ছিল বলাকা--এ সময় এল চিগিটা-- 
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নতুন চাকর রতন চিঠিটা তার হাতে এনে দিয়েছিল। 

এ ঠিকানায় কে চিঠি দিল? 

মনে মনে বেশ একটু যেন আশ্চর্যই হয় বলাকা। 

খামের উপর হাতের লেখা দেখেই কিন্তু মনটা তার লাফিয়ে ওঠে। 

রাজেশের চিঠি। এতদিনে বাবুর সময় হল-_তাও ট্রাংকল নয় চিঠি। 

ঠিক আছে-_-দেবে না সে চিঠির কোন উত্তর-_দায় পড়েছে তার-_কেন গরজ কি একা তারই। 

রাজেশ যদি অতটা শক্ত হতে পারে বলাকাও কি পারে না শক্ত হতে? 

খুব পারে- দেখিয়ে দেবে সে--ভেবেছে কি রাজেশ। 

দেখা যাক বাবু 'কি লিখেছেন। 

খামটা ছিড়ে চিঠির প্রথম দুটো ছত্র পড়তেই তার মাথাটা ঘুরে উঠেছিল। 

এ কি! এ কি তার রাজের চিঠি_ মোহর বলেও সম্বোধন নয়-__-বলাকা, 

“অনেক ভেবে দেখলাম-_আর তোমাকে 598510175য়ে রাখা উচিছ হবে না। 

আজ বা কাল কিংবা যা একদিন বলতেই হবে তা যত তাড়াতাড়ি বলে ফেলা যায় ততই 
ভাল। 

ভেবেছিলাম গতমাসে যখন দিল্লী থেকে ট্রাংক কল করেছিলে- সেদিনই কথাটা তোমাকে জানিয়ে 
দিই-_কিস্তু দিই দিই করেও জানাতে পারলাম না। 

তারপর কলকাতায় যখন দেখা হল--বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না। 

ভেবেছিলাম মাদ্রাজ থেকে ট্রাংক কলে জানাব তাও পারলাম না --কিস্তু আর বাপারটা ঝুলিয়ে 
রাখা চলে না__তাই-_ 

বলাকা- আমাদের বিয়ে হতে পারে না_ তুমি আমাকে ভূলে যেও। 

সঙ্গে সঙ্গে বলাকার বুকের পরে যেন একটা ভারী মুগডরের আঘাত পড়েছিল। এ-এসব কি 
লিখেছে রাজেশ! 

চিঠিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ যেন পাথরের মত বসেছিল বলাকা। 

সব শন্য। 

কতক্ষণ এ ভাবে বসেছিল চেয়ারটার উপরে জানেও না বালাক্লা। 

খেয়াল যখন হল বেলা গড়িয়ে গিয়েছে-_শীত শেষে বসস্তের অপরাহেনর ন্লান আলোয় বাইরেটা 
যেন কেমন ল্লান। 


| ৬।। 


মা। 

কে! চমকে সামনের দিকে তাকিয়েছিল বলাকা। 

কি হয়েছে মা? চিঠিতে কি কোন খারাপ সংবাদ এসেছে? 

বলাকার মুখের দিকে তাকিয়ে স্বভাবতই এঁ কথাটা মনে পড়েছিল ভৃত্য রতনের, মুখটা যেন 
কেমন ফ্যাকাশে--রক্তহীন। 

বলাকা কোন জবাব দেয় না, বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

চায়ের জল হয়ে গিয়েছে মা--রতন আবার বলে। 

নামিয়ে রাখ। 

চা আমি করে এনে দেব? 

না--তুই যা। 

রতন চলে গেল। 

ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল চারিদিক--বলাকা তখনও একই ভাবে বসে। 


কখন ইতিমধ্যে প্যাসেঞ্জাররা সব একে একে প্লেনে উঠে পড়েছে। 
সিঁড়িটা সরানো হয়েছে--দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে--জেট ইঞ্জিনের গৌ (গাঁ আওয়াজ শুরু 
হয়েছে। 


দূর বলাকা 0 ৫৪৫ 
নিরবতা 
মাইকে উর্মিলা খাণ্ডেলওয়ালের গলা ভেসে এল, 78556170015 016 1000051৩010) 1 
[1611 10015 ৮/1101) 17611 ৯৪15. 
উর্মিলা খাণ্ডেলওয়ালের গলার স্বরেই যেন চমক ভাউল বলাকার। সামনের দিকে তাকাল। 
[০ $1701179-এর লাল আলোর অক্ষরগুডলো দৃষ্টির সামনে জ্বল ভ্বল করছে। 
এতক্ষণে ভিতরের যাত্রীদের মৃদু একটা গুঞ্জনও বাইরের ডেট ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে তাব পাছা 
এল। 
ইঞ্জনের শব্দ আরো গভীর, আরো দ্রুত ্লোনা যায়। 
ধারে ধীরে চলতে শুরু করে ইউরোপগামী বিরাটকায় জেট প্লেনটা। 
দীর্ঘ যাত্রাপথ-বন্বে- কায়রো- রোম- ফ্রাংকফুট--লশুন, তারপর--নিউইয়র্ক--দূর পল্লার সব 
যাত্রী নানা দেশের নানা জাত। 
চলা ক্রমশ দ্রুত হাতে দ্রুততর হয়--একটা চক্র দিয়ে রানওয়ের শেষ প্রাস্ত থেক মাটিন স্পর্শ 
ত্যাগ করল জেট বিমান__বলাকা বুঝতে পারল মৃদু একটা ধাক্কায়। 
ক্রমশ এবারে উচুতে- আরো | 
ত্রিশ হাজার ফুটেরও ওপরে উঠে যাবে ক্রমশ জেট বিমান। 
নীচে বহু নিম্নে অন্ধকারের পটভূমিতে চোখে পড়ে বোম্বাই শহরের দীপাবলী। 
পৃথিবী যেন হাজার হাজার দ্বীপ জেলে মিটিমিটি তাকাচ্ছে দূর আকাশের নিঃসামতায় ভাসমান 
বিরাট জেট বিমানটার দিকে। 
লেডিজ এশু জেন্টেলমেন, এই বিমানের পাইলট ক্যাপটেন মুখুস্বামী-ইঞ্জিনীয়ার মিঃ মাথুর ও 
এয়ার হোস্টেন আপনাদের সকলকে দূরযাত্রায় ওয়েলকাম জানাচ্ছেন। আশ করি আপনাদের সকপকে 
যার যার গন্তব্স্থানে নিরাপদে আমরা পৌছে দিতে পারব। রাত দুটো নাগাদ আমরা কায়রো- 
এয়ার হোস্টেস মিস খাণ্ডেলওয়াল সরু প্যাসেজের মধ্য দিয়ে হেঁটে হে পাাসেনজারদের মধো] 
ট্রাভে করে টফি লজেন্স ও কোল্ড ড্রিংক বিতরণ করে চলেছে। 
এয়ার হোস্টেস মিস্‌ স্টেলা এসে ওব পাশে দীড়াল, মিস সেন--এখারে ড্রিংক সাভ করতে 
হবে চলুন। 
ইয়েস স্টেলা। 
স্টোর রূমে একজন হোস্টেস কাটের পাত্রে পাত্রে ড্রিংক ঢালছিল। 
একটা ট্রে তুলে নিল বলাকা । 
দম দেওয়া একটা নিজীল পৃতলের মতই জনে জনে ড্রিংক সা কপে বলাকা। 
ড্রিংক- তারও কিছু পরে সার্ভ করা হল রাতের ডিনার। সব শেষে কঞি। 
নিঃশব্দ গতিতে রাতের নিঃসঙ্গ আকাশপথে উড়ে চলেছে বিরাট এক মরাল যেন শ্বেত দুটি 
ডানা মেলে। 
ক৩--কত নীচে পৃথিবী--ঘুমন্ত পৃথিবী মেঘের স্তরে ঢাকা পড়েছে। ক্রাস্ত বলাকা একটা কশনের 
উপর বসেছিল। 
যাত্রাপা কেউ কেউ ক্মোক করছে- -কেউ কেউ শীটের পিছনে ব্যাক রেস্টটাকে গেলে দিয়ে মাখায় 
বালিশ গুজে ঘুমোবার চেষ্টা করাছ। 
এয়ার কণ্ডিসন্‌ প্রাস প্রেসারাইজড্-তবু তার মধো বলাকার সারা কপাল ছুড়ে বিশ বিন্দু 
ঘাম সঞ্চারিত হয়েছে। 28 
পাশেই রাখা হ্যাগুব্যাগ থেকে মুখ যোগার জনা কমলটা বের কপতে গিয়েই এখটা খানে ওরা 
চিঠি হাতে ঠেক্ল বলাকার। 


চিঠি। ূ 

আবার মনের পাতায় ভেসে উঠল রাজেশের চিতিটা। পর 

সব ঠিক হবার পর কলকাতায় যাবার আগে দিন পঁচিশ আগে দিল্লীতে হোস্টেলের ঘরে বসেই 
রেখাকে চিঠিটা লিখেছিল । 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত আর চিঠিটা পোস্ট করেনি । 

অনা কাগজের সঙ্গে বোধহয় হ্যাগুব্যাগটার মধ্যেই পাড়েছিল। 

ভৈবেছিল---চিঠি লিখে কি হবে। সে ত যাচ্ছেই কলকাতায়_-সেখানেই ত রেখার সঙ্গে দেখা 
হবে। 


দশটি উপনাদ (লীতার) --৬৯ 


2চশো। 


৫৪৬ (এ দশটি উপন্যাস 


সুখেই সব বলবে তাকে। 

অলস হাতে ব্যাগ থেকে রাজোশের চিঠিটা বের করতে গিয়ে রেখাকে লেখা চিঠিটা বের হয়ে 
এল। 

চিঠিটা খাম থেকে বের করে চোখের সামনে মেলে ধরল-- 


রেখা, সত্যি ভাই, কি থে ডাল লাগছে আজ-_আকাশের নিত্য উড়স্ত মরালী আজ মাটির 

বুকে ঘর বাধতৈ চলেছি। 

হ্যা রে, তোর সৌরেশবাবুর খবর কি? দুজনে কি চিরকাল একজন লক্ষৌ কলেজে অন্যজন 
কলকাতার কলেজে অধ্যাপনা করেই কাটিয়ে পিবি? 

বয়স চলে যাচ্ছে রে। এবাব ঘর বাঁধ। 

জানিস, রাজেশটা একটা হোপলেস্‌। এখন পর্যস্ত কলকাতা শহরে একটা ফ্ল্যাটই খুঁজে বের করতে 
পারল না। ও কেবল গান গাইতেই জানে--। 

লিখেছি ওকে-তোমার কর্ম নয়। আমিই কলকাতা শহরে একটা ফ্ল্যাট খুঁজে বের করব--তারপর 
হনিমুন। 

কোথায় যাচ্ছি জানিস? কুলুভ্যালিতে। নিশ্চয়ই বেশ ঠাণ্ডা হবে এই সময়টা কুঁলুভ্যালি। 

ও অনেকদিন আগে একবার বলেছিল---রাণীক্ষেত। 

আমি বলেছিলাম, না--কুলভ্যালি। কি বল, আমার চয়েসটাই ভাল না? 

চিঠিটা পডতে পড়তে বলাকার চোখের কোল দুটো কেমন যেন করে ওঠে। 

কোথায় কুলুভ্যালির এক নির্জন ঘরে- -সামনে ফায়ার প্রেসের গনগানে আগুন--তার তাপে ঘরটি 
বোনাঞ্চি৩--আর কোথায় সে উড়ে চলেছে। 

প্রথমেই কায়রো--তারপর রোম- তারপর-- 

রাজেশ। রাজেশ চৌধুরী । | 

রাজেশ, এতদিনে নিশ্চয়ই তার চিঠিটার জবাব পেয়ে গিয়েছে বন্বের ঠিকানায়-যদি অবিশ্যি 
সেই ঠিকানায় এখনও সে থেকে থাকে। কিন্তু যা লিখবে ভেবেছিল তা লেখেনি বলাকা, মনে 
হয়েছিল কি হবেই বা লিখে! 

পূর্ণচ্ছেদ টানবার পর আবার পুনশ্চ কোন মানে হয কি 

মুক্তি দিয়ে গেলাম ভোমায় রাজেশ।' কেবল এ একটা লাইনই মে লিখেছে। 

কিপ্ত একবার ভেবেছিল লিখবে---এত বড প্রতারণাটা কেন তমি শেষ পর্যস্ত আমার সঙ্গে করলে 
রাজেশ। 

মণিকার খবর আমি আগেই পেয়েছিলাম-কিন্তু বিশ্বাস করতে পার্রিনি। 

মণিকাকেই যদি তোমার পছন্দ ছিল সেটা কেন আমা বললে না। 

হাসি মুখেই আমার দাবী আমি ছেড়ে দিতাম। 

কেন বললে না প্রেমের দুয়ারে কাঙ্গাল হয়ে দাড়াবার মত বেদনা আর নেই। 

তোমার দোয নেই-_ দোষ দিই না তোমাকে_ 

তোমার গত দুই মাসের বাবহারের মধ্যে যে ছাড়া ছাড়া ভাব সেটা থেকেই অবিশ আমার 
ব্যাপারটা আচ করা উচিত ছিল, তবু কেন, করিনি। 

ভানচ, নিশ্চয়ই কি বোকাই না আমি। তাই না? 

প্লাগ নয় অভিমানও নয়---লজ্জা। অপরিসীম লজ্জা । 

ছি ছি ছি, এত বড় লজ্জার বোঝা কেন তুমি আমার মাথায় চাপিয়ে দিলে রাভোশ। 


আনার সর্বস্ব অসংকোচে তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলাম বলেই কি তার এত বড নিষ্ঠুর প্রতিদান 
দিলে 


মণিকাকেহ তুমি ভালবাস--তাকেই তুমি বিয়ে করতে চাও---কেন কণ্টা মাস আগে এ কথাটা 
জানাতি দিলে না। তবে তো নিজের দিক থেকে জানার লজ্জাটা এমনি করে আমাকে কাঙ্গালের 
মত বহন করতে হত না। 

আকাশে উড়ছিলাম---বাকী জীবনটা আকাশেই না হয় উড়ে উড়ে কেটে যেতো। 


দুর বলাকা 3 ৫3৭ 


সেখানে নিঃসঙ্গতা আছে কিন্তু মিথ্যা নেই। 

তোমার কোন দোষ নেই রাজেশ, তোমার কোন দোষ নেই--ভুল আমারই। 

বোকা আমি, স্বপ্ন দেখেছিলাম--এক মিথ্যা রূপকথার স্বপ্ন । 

কতজনাই তো আছে আমাদের এই লাইনে--কণজনাই বা শেষ পর্যন্ত বিয়ে করে কাজ ছেডেছে। 
তব এ যে এক বিচিত্র জীবন- বিচিত্র নেশা। 

কেবল নিরালম্ব শুন্য আকাশপথে দিনের পর দিন রাতের পর রাত উদ্ড়ে চলা। 


নিস সেন- 

আ্যা-চমকে উঠে বলাকা । 

কি ভাবছ তখন থেকে অমন চুপচাপ বসে--কিছু খেলেও না, স্টেলা এসে সাধনে দাঁড়িয়েছে 
যেন কখন। 

01 16০1178 101081 ১(১||- বলাকা বললে। 

সেই সন্ধ্যা থেকেই; তোমাকে যেন অন্যমস্ক দেখছি---017/1717 %11 

হাসল বলাকা, না না-কি হবেনা আপা 211 1101)11 

লয় ফ্রেণ্ডের চিঠি পাওনি বুঝি-_-না তার সঙ্গে মন কষাকষি হয়েছে 

দূর--আমার কোন বয় ফ্রেণ্ডই নেই_ 

সভা £-11) 0011)! এত বয়স হল এখনও একজন বয় ফ্রেণ্ড জোগাড় করতে পারনি । 
হাসতে হাসতে বলে স্টেলা। 

এ রা তার কাহিনী জানে না-_নতুন এসেছে কয়দিন মাত্র এয়াব ইগ্ডিয়ার চাকরিতে, 

ইরা আর কই--বলাকা হেসে বলার চেষ্টা করল। 

[10 ২০! স্টেলা আবার নিজের কাজে চালে গেল। 

বলাকা আবার চিঠিতে মন দিল। 

কলকাতা ছেড়ে আসার আগে রেখাকে সে আনুপূর্বিক সবই লিখে জানাবে ভেবেছিল। 

একটি মাত্র মানুষ যার কাছে সে মনের সব কথাই অসংকোচে মেলে ধরাতি পারে। 

রাজেশের এ চিঠিটা পাবার পর যে কট! দিন এ ফ্ল্যাটে ও ছিল কোথাও বের হয়নি --কারো 
সঙ্গে দেখাও করেনি। 

তারপর ভেবেছিল চলে আসবার ভাগে দেখা করে আসবে অস্তত একবার রেখার সঙ্গে। 

বিস্ক তাও পারেনি। 

না তাও পারেনি--কলকাতা থেকে শেষ বিদায় নিয়ে আসবার সময় রেখাকে কিছুই জানিয়ে 
আসেনি নচেৎ আজ সে কি ভাবত! 

বিয়ের দিনটাও রেখাকে জানায়নি বলাকা: --সে স্থির করেছিল বিয়ের আগের দিন রেখাকে 
গিয়ে আমন্ত্রণ জানাবে সে ও রাজেশ। 

বিয়ের দিন্টার কথা বলোন। 

এমনকি নতুন ফ্লযাটটার কথাও জানায়নি ব্রেখাকে। 

রেখা জানত বলাকা হোটেলেই উঠেছে। একটা সারপ্রাইজ দেবে ভেলেছিল রেখাকে বিয়ের_ 
এ ফ্লাটে ডেকে এনে 

উঃ ঈশ্বর তাকে বাঁচিয়েছেন---ভাগোে সে রেখাকে কিছু জানায়নি । 

সংবাদটা তো আব তার কাছে আজ তাহলে চাপা থাকত না--রাজেশ আর মণিকার বিয়ের 

ংবাদটা কাগজে নিশ্চয়ই ছাপা হবে, আর তখনি তো র্রেখারও সব কিছুই গোচরীভূত হবে। 

বলাকা লিখেছিল-- 

'আচ্ছা, রেখা, তুই কণ্টা দিনের ছুটি নিয়ে কুলুভ্যালিতে আাসতে পারিস না-- সেখান থেকে 
মানালী--তাহলে ভারী মজা হয় কিন্তু। 

তই হয়তো ভাববি রাজেশ তাহলে ক্ষু হবে-নিশ্চিদ্ভ থাকিস, এতটুকুও ক্ষন হবে না। 

আসিস যদি জানাস--আমি তোকে এয়ার টিকিট পাঠিয়ে দেব। 

ভাল কথা, তোর সৌরেশ বাবুটিকে যদিও আলাদা নিমন্ত্রণ জানাব---বলিস তো তাকেও 
কুলৃভালিতে আসবার জনা বলতে পাবি। 


৫৪৮ [এ দশটি উপন্যাস 


সত্যি ভাই রেখা, বিয়ের দিন তো ঠিক হয়ে গিয়েছিল আমাল এক বছর আগেই। 

মাসগুলো যেন কাটতেই চাইছিল না। উঃ আমার সে দিনগুলো কি ভাবে কেটেছে। যেন আর 
তর সইত না। 

কেন এমনটা হয় বল তো? সময় এক এক সময় এত মন্থর এত বিলম্বিত মনে হয় কেন 
বল তো? 

কথাটা ওকেও একদিন বলেছিলাম, ও কি জবাব দিয়েছিল জানিস? বলেছিল, মুখপুড়ি মেয়ে 
(কোথায় ব্যাপারটা আমারই হওয়া উচিত না তোমার-- 

তা কি করব বল। অঙত রেখে ঢেকে আমি কিছু বলতেও পারি না--করতেও পারি না। পেটে 
ক্ষিধে মুখে লাজ---কোন মানে হয়? না ভাই, সে আমি পারি না। 

তা ছাড়া তই তো জানিস---জীবনের সেই শুরু থেকে না পাওয়ার ঝুলিটা আমার এত বেশী 
ভালা হয়ে আছে যে সামান্য কিছু পেলেই মনে হয় বুঝি রাজার এন্বর্ঘ পেয়ে গেলাম। 

আর সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ভয় জাগে মনে--ঝুলিটার কোথাণ্ড কোন ছিদ্র নেই তো। 

রাজেশত আমার রাজই। আমার জীবনের রাজা, জীবন-রাজ। 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ কেবিনের সাংকেতিক বাজারটা ক ক করে উঠল---২৩ নম্বরের যাত্রী ডাকছে। 

উঠে পড়তে হল বলাকাকে-_আজ নাধ্রে তারই ডিউটি। 

কেবিনের মধো গিষে প্রবেশ করল বলাকা। 

যাত্রীরা অধিকাংশই ঘুমিয়ে পড়েছে। দু-একজন মাথার উপরের আলোতে বই পড়ছে। তাদের 
চোখে এখনও ঘুম নামেনি। 

২৩নং সীটে উপবিষ্ট যাত্রীটির সামনে এসে দীড়াল ও! 

একটি বাঙালী তরুণী-- রোগা পাঙল। চেহারা। 

রংটা কলোই--কিস্তু মুখ চোখের গড়নটি ভারি সুশ্রী, প্রাণ আকাশ-শীল বংয়ের দামী জর্জেট 
কোমর পর্যস্ত একটা ব্রুরংয়ের কম্মলে আবৃত। 

বড় মাথা ধাবেছে,। 09914 1 110৮0 0 0১0)011717191101 017৯৮ 1 

বলাকা তখনি গিয়ে একটা এসপিরিনের বড়ি ও প্রাসটিকের গ্লাসে জল নিয়ে এল। 

তরুণাটি জলের সাহযো বডিটি গলাধঃকরণ করে বলল, থাহ্কস। 

তারপর গ্রাসটা বলাকার ভাতে ফিরেয়ে দিতে দিতে বলল, /*ত ৮০৪ 0 13617029112 

হ্যা---বলাকা মৃদু কে জাবাব দিল। 

আমিও বাঙালী-_. 

বলাকা নিঃশব্দে মুদু হাপল। 

পাশের সীটটা খালিই ছিল, তক্ণাটি বলাকাকে বলল, বসুন না এই সীটটায়, ঘুম আসছে 
না কিছতেই--আমার নাম রপ্জনা---রঞ্জনা মশ্লিক--আমি ন্াইয়র্ক যাব--আমার স্বামী সেখানে চাকরি 
করে-- 

এই বুঝি প্রথম যাচ্ছেন? বলাকা প্রশ্ন করে। 

হ--উনি বছব খানেক আগে গেছেন। আমি যাচ্ছি--উডে চলেছি তখু যেন মনে হচ্ছে সময় 
কাটতেই চাইছে না-_ 

বলাকা আবার নিঃশব্দে মুদু হাসল. কিগ্ড বসল না। 

খালি গ্রাসটা হাতে নিয়ে চলতে চলতে বললে, (55010161711 

তরুণাটিও প্রতন্তরে গুভবাত্রি জানাল। 


1 ৭ ॥| 
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এসপিরিন টাবলেট একটি পেতে পারি? 


আড়াই বছর আগের এক রাত্রির কথা হঠাৎ যেন বলাকার মনের মধো একটা ডানা ঝাপটা 
দিয়ে গেল। 


এয়ার হোস্টেস বলাকা এয়ার ইগ্ডিয়ার একটি প্লোনে যাত্রীদের সঙ্গে উড়ে যাচ্ছিল। 


দূর বলাবা ০) ৫৮৯ 


ক্যালকাটা ট্র বন্বে--বন্বে টু দিল্লী---ক্যালকাটা বোয়িং প্লেনে, সে তখন ডিউটি দিচ্ছিল নিয়মিত 
কয়েক মাস ধরে। 

কি যেন যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য সেদিন বশ্বে টু ক্যালকাটা ফ্লাইটটা নির্দি্ট সময়ের ঘন্টা 
দুই পরে রাত আটটা নাগাদ টেকঅফ করেছিল। 

বোয়িং ৭০৭। আশ্চর্য! কি বিচিত্র মিল। 
এটি ছিল ২৩নং সীট, ২৩নং সাটের যাত্রী- একটা খালি ছিল, অন্য সীটটায় ছিল একজন 

| 

ডিনার সার্ভ করতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল বলাকা--২৩নং সীটের যাত্রী মাথা নিচ করে দুহাতের 
মাধ্য বসেছিল। 

/৯16 01 ৬6০19111101 17011-৮60-- 

যাত্রী তার প্রশ্নে মাথা তুলে তাকাল ওর দিকে। 

চোখ দুটো লাল। সমস্ত চোখে মুখে একটা যন্ত্রণাব ছাপ সুস্পষ্ঠ। 

লোকটার বয়েস ২৭/২৮ এর মধ্যেই হবে। 

এক মাথা পশমের মত রুক্ষ তৈলহীন এলোমেলো চুল। 

লম্বা রোগা চেহারা, তীক্ষ নাক, চোখে কালো মোটা সেললয়েডেব ফ্রেমে চশমা। 

পরণে সাদা পায়জামা ও পাঞ্জাবী। পাশে একটি ফোলিও ব্য'গ। 

1৩ 900 60111051010 /0191111 আতা ৬10) ১০৪? বলাকা জিজ্েস কবল। 

পাশের ফোলিও ব্যাগটার প্রতি নজর পড়ল--বাংলায় লেখা--আর টৌধুরা। 

বড্ড মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, একটা এসপিরিন ট্যাবলেট দিতে পারেন! 

এখনি এনে দিচ্ছি। 

বলাকা দুটো এসপিরিন ট্যাবলেট ও প্লাস্টিকের গ্রাসে এক গ্রাস জল এনে দিয়েছিল। 

বলেছিল, ডিনার করবেন না? 

না। গ্রাসটা বলাকার হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, রাজেশ। 

বলাকা তারপর নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল ওর দিকে তাকাবার আর সময় পায়নি। 

দমদম এয়ারপোর্টে বোয়িংটা ল্যাগড করল এক সময়। 

একে একে সব যাত্রীহই নেমে গেল, কিন্তু রাজেশ তখনও মাথাটা সীটেব সঙ্গে কাত করে হেলান 
দিয়ে চোখ বুঁজে পড়ে আছে। 

বলাকা কাছে এসে দীড়াল, মিঃ চৌধুরী 

চোখ মেলে তাকাল রাজেশ বলাকার দিকে--চোখ দুটো তখন যেন রক্তজবার মত লাল হয়ে 
উঠেছে। 
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_এসে গেছি-_ 

হা 

কথাটা বলেই উঠে দীড়াবাব চেষ্টা করল রাজেশ, কিন্তু পাল না--টলে পড়ল। 

বলাকা তাড়াতাড়ি ঝুকে ওকে ধরে সীটে বসাতে গিযেহ টেব পেল ভদ্রালাকের তখন ধুম 
জুর। 

বলল, এ কি-আপনার যে দেখছি ভীষণ জ্বর- 

হ্যা, বোধহয় জুরই হয়েছে। 

উঠবেন না--উঠবেন না--বসুন আপনি, আমি দেখছি। 

না না, ব্স্ত হবেন না, আ-আমি পারব যেতে। 

না, বসুন,-আমি আসছি। 

বলাকাই সব বাবস্থা করেছিল-_-রাজেশকে সে রাত্রে হাসপাতালে পাঠাবার। 

আশ্বুলেন্সে রাজেশকে রওনা করে দেবার পর সে যখন প্লেন থেকে নেমে আসছে স্টেলা 
এসে ওর হাতে রবীন্দ্রনাথের একটা গীতবিতান দিল। 

কোথায় পেলে এটা স্টেলা? 


৫৫০ [] দশটি উপন্যাস 


২৩নং সীটের নীচে পড়েছিল-_-বোধহয় এ অসুস্থ ভদ্রলোকটির। 

দেখি-হাতে নিয়ে বলাকা দেখল স্টেলার কথাই ঠিক 

গাতবিতানের প্রথম পাতায় লেখা বাংলায় নাম, মুক্তার মত হরফ--রাজেশ চৌধুরী 

কোন্‌ রাজেশ চৌধুরী হঠাৎই মনে হয়েছিল বলাকার---বিখ্যাত সুরকার ও গায়ক রাজেশ চৌধুরী 
নয় তো? 

তারপরই মনে পড়ল, হ্যা, সেই ভদ্রলোকটিকে ত অনেকটা তারই মত দেখতে--রাজেশের যে 
ছবি ইতিপূর্বে সে কাগজে দেখেছিল তার সঙ্গে চেহারার খুবই মিল। 

খানিকটা সন্দেহ ও খানিকটা দ্বিধা নিয়েই মনের মধ পরের দিন বিকেলের দিকে বইটা হ্যাগুব্যাগের 
মধ্যে ভরে হোস্টেল থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বলাকা হাসপাতালের দিকে রওনা হল। 

হাসপাতালে পৌছে ইমারজেন্সীতে খোজ নিতেই জানা গেল, ১০ নং কেবিনে রাজেশ চৌধুরী 
আছে এবং তিনি--তার ধারণাই ঠিক--বিখ্যাত গায়ক ও সুরকার রাজেশ চৌধুরাই। 

তিশি এখন কেমন আছেন বলতে পারেনঃ 

তা তো জানি না। দেখুন না গিয়ে, ইমারজেনল্গী অফিসার ডাঃ গাঙ্গুলী বললেন। 

দশ নম্বর কেবিনটা কোথায় পড়বে? 

লিফটে করে তিনতলায় চলে যান--করিডরে ডানদিকে শেষের কেবিনটহি দশ নম্বর কেবিন। 

বলাকা এগিয়ে গেল। বেলা পড়ে এসেছে তখন। 

নান আলোয় কলকাতা শহর যেন কেমন ধুসর। 

দশ নম্বর কেবিনের সামনে গিয়ে দাড়াল। 

ইতঃস্তত করে-- ট্রকবে কি ঢুকবে না। একজন নার্স বের 

এই কেবিনেই তো মিঃ রাজেশ চৌধুরী আছেন! কেমন আছেন ভান এখন? 

টেম্পারেচার এখন খুব হাই--আপনি কে? 

বলাকা কি জবাব দেবে হঠাৎ বুঝে উঠতে পারে না৷ নার্সের প্রশ্নের। 

সতাই ত কে সে রাজেশের। 

কোন সম্পর্কহত নেই তার রাজেশের সঙ্গে। তবে নার্স তাকে এলাউ করাবে কেন অসুস্থ রাজেশকে 
দেখতে। 

কিন্তু এত দূর এসেও ফিরে যাবে! 

তাছাড়া গত রাত থেকে রাজেশের কথাটা যেন সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। 

রাজেশের গান সে বহুবার শুনেছে--রেকর্ডে- রেডিওতে---রাজেশের গানের সে একজন অন্ধ 
ভক্ত। 

ছবিও দেখেছে তার নানা পত্র পত্রিকায়। 

তারই মধ্যে দিয়ে যেন দূরের হঠাৎ সেই দূরের মানুষটা যখন একেবারে কাছে এসে পড়ল 
এবং তার পরিচয়টা স্পষ্ট হয়ে উঠলো আকর্ষণের স্ঙ্গে একটা শ্রদ্ধা মিশ্রিত কৌতুহল যেন তাকে 
অস্থিন করে তোলে। 

অতবড় একজন শিল্পী তাকে যে এত কাছে কোন দিন পেতে 'পাবে সে যেন ভাবতেও পারেনি 
কোন দিন বলাকা। 

সেই কৌতৃহলের আকর্ষণ মিটাবার একটা সুযোগও এসে গিয়েছিল বলাকার--রাজেশ ফেলে 
গিয়েছিল তার গীতবিতানটা প্লেনে। সেইটে হাতে করে সুযোগ করে নিষেছিল বলাকা হসপিটালে 
যাবার। 

তাই নার্সের প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে প্রথমটায় বিমুঢ় হয়ে গেলেও পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলেছিল, আমি ওর আত্মীয়া-__ 

আত্মীয়া? 

হ্যা, খবর পেয়ে দেখতে এসেছি ওকে-_ 

ও21 

ভিতরে যেতে পারি? 

পারেন- নার্স বলেছিল, তবে বেশীক্ষণ থাকবেন না। রোগীকে ডিসটার্ভ করবেন না। 


দূর বলাকা [0 ৫৫১ 

না, না--ডিসটার্ভ করবো না। দেখেই চলে আসবো। বলেছিল বলাকা। 

ঘান-- 

কথাটা বলে নার্স নিজের কাজে চলে গিয়েছিল। 

বলাকা তবু যেন তখুনি কেবিনের মধো ঢুকতে পাবে না। 

কেমন যেন একটা সংকোচ বোধ করে। 

কিন্তু এ ভাবে কেবিনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকাও দৃষ্টিকটর। কেউ (দখলে কি ভাববে? 

তাই ধীরে দ্বীরে এক সময় কেবিনের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ বারে বলাকা । 

কেবিনের মধ্যে শয্যায় শায়িত রাজেশ। 

চোখ বোজা। 

মুখটা যেন আরো শুকিয়ে গিয়েছে। 

রাজেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বিখ্যাত গায়ক ও সুরকার রাজেশ চৌধুরীই বটে। 

আজ আর বলাকার কোন সংশয় থাকে না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে একসময় আবার 
বের হয়ে এসেছিল বলাকা কেবিন থেকে। 

দিন চারেক বাদে ধীরে ধীরে রাজেশ সুস্থ হয়ে উঠেছিল। 

এবং সে রাধে হাসপাতাল থেকে ফিরে হঠাৎ কি মনে হ্যেছিল বলাকার--পবের দিন সকালে 

আকফ্সে কোন করে দিন সাতেকের ছুটি নিয়েছিল। 

পরে অনেক ভেবেছে হঠাৎ সে ছুটি নিতে গেল কেন! 

রাজেশের সঙ্গে ত তাৰ কোন সম্পর্কই ছিল না-. ঘনি্জতা ও দুলে থাক---কোন পর্ব পরিচষ 
চিল না। 

ওবে--হয়ত সেদিন কেবিনে শয্যায় অসুস্থ রাজেশকে শুয়ে খাকতে দেখে তান্গ শ্রম মুখেব 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনের মধ কেমন করে উঠেছিল। 

পরের দিন সন্ধ্যার ফ্লাইটে কলকাতা থেকে বোশ্বাই তরি ডিউটি ছিল। 

তখন মনটা তার রাজেশের রোগশয্যার পাশে টানছিল। টেলিফোন করে অফিসে জানিয়ে দিয়েছিল 
তার শরীরটা ভাল নয়, সে ডিউটিতে যেতে পারবে না। 

পরের দিনও গিয়েছিল হাসপাতটলে একগোছা ফুল, কিছু ফল্‌ ও গীতিবি তানটা নিয়ে। কিত্তু 
গিয়ে দেখল রাজেশের জ্ঞান তখনো ফেরেনি, ভর আগের মতই, মধো মধো ডিলিরিয়াম। 

সেদিন আবার দুজন ভদ্রলোক ও একজন ভদ্রমহিলা ছিলেন কেবিনে। 

বলাকার সঙ্গে ওদের আলাপ বল- রাজেশের বন্ধু শৈবাল ও তার স্ত্রী সন্ধ্যা। 

অন্য ভদ্রলোকটি একজন প্রডিউসার--সেই দিনই কাগজে রাজেশের অসুস্থতার সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

বলাকা সেদিন তার পরিচয় দিরে বলেছিল, সেদিন কলকাতা ফেরার পথে প্লেনের মধই রাজেশ 
কিরকম অসুস্থ হয়ে পড়েছিল--বলাকা ব্যবস্থা করে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। 

শৈবাল "ও তার স্ত্রী সন্ধ্যার কাছেই বলাকা পরের দিন মোটামুটি পরিচয় পায় রাজেশ চৌধুরীর। 

রাজেশের অবস্থা সেদিন উন্নতির দিকে, তার জবর অনেক কম, ডিলিরিয়ামটাও নেই-_অন্যানা 
উপসর্গগুলোগড কমতে শুরু করেছে। 

রাজেশের মা বাবা নেই--ছোটবেলায় বাবা গেছেন, দশ বৎসরু বরসে যায় মা। 

বলতে গেলে মামা মানীর কাছেই সে মানু৭। 

ছোটবেলা ঘেকেই তার গান বাজনার দিকে ছিল প্রচণ্ড ঝোক। 

বাজেশের গান বাজনার জনা লেখাপড়াও তেমন হয়নি। 

বি. এ. পর্যস্ত পড়েও শরীক্ষাটা শেষ পর্ধস্ত দেয়নি, ইতিমধ্যে রেকর্ডে গান গেরে যথেষ্ঠ নাম 
হয়েছে ওর, রেকর্ড খুব ভাল বিক্রী। 

ফলে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি গানের মদ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিল। 

মামা অশোকবাবুর গোড়া থেকেই ব্যাপারটা পছন্দ ছিল না। 

তাই নিয়ে মামার সঙ্গে কয়েকবার কথা্ড হয়েছে। 


৫৫২ [এ] দশটি উপন্যাস 


তুমি গান গেয়েই জীবনটা কাটাবে নাকি? 

ভাবছি এ লাইনটাই নেব--রাজেশ জবাব দিয়েছিল। 

পড়াশুন! তাহালে আর করবে না? তোমার বাবা এত বড় একজন বিখ্যাত ডক্টরেট অধাপক 
ছিলেন, তার ছেলে হয়ে তুমি গান গেয়েই জীবন কাটাবে? লোকে বলবে কি। 

লোকের বলায় কি এসে যায়-_ 

কিন্ত আমাকে তো সব সময় কথা শুনতে হয়। নানা জনে নানা মন্তব্য করে-_লঙ্জায় সুখ 
দেখাতে পারি না 

শেষের কথাগুলো বলতে বলতে অশোকবাবর কন্ঠ থেকে যেন একটা বিরক্তি ও ক্ষোভ ঝারে 
পড়ে। 


|| ৮ || 


তার দু'দিন পরেই রাজেশ মামা মামীর আশ্রয় ছেড়ে একটা মেসে গিয়ে ওঠে। 

সে আজ বছর আষ্টেক আগেকার কথা, রাজেশের তখন কি-ই বা আয়--রেকর্ড থেকেও তখন 
প্রযালঠি পায় না--থোক থাক যা টাকা পায় এক একটা গান রেকর্ড করে। 

কিন্তু বছর চারেকের মধ্যেই আয়ের অঙ্কটা পাঁচ সাতগুণ বৃদ্ধি পেল। 

তখন সে শুধু গানই গায় না সুরকার হিসাবেও প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 

নানা ছবির কনট্রা্ট আসতে শুরু করেছে বোম্বাই ও মাদ্রাজ থেকে। 
ী কয়েকদিন থেকেই শরীরটা খারাপ যাচ্ছিল--তার উপর একবার মাদ্রাজ একবার বোম্বাই করতে 
হচিহল | 

বোশ্বাইয়ে ছবির কাজ সেরে এক বন্ধু প্রডিউসারের ছবির মিউজিক টেকের জন্য কলকাতাম 
আসছিল পথে এ বিভ্রাট। 

পঞ্চম দিনে বলাকার আসার একটু দেরিই হয়েছিল হাসপাতালে । 

একটু আগে শৈবাল একা এসেছিল হাসপাতালে বন্ধুকে দেখতে এনং তাকে বেশ সুস্থ দেখে 
তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছে। সন্ধ্যা সেদিন আসতে পারেনি। 

বলাকা এসে দোরগোড়ায় দীড়াল। 

কে! 

কেবিনের ভিতর থেকে প্রায় ক্ষীণ গলায় রাজেশের প্রশ্প ভেসে আসল । 

বলাকা পর্দা তুলে কেবিনে ঢুকল। 

হাতে তার এক গোছা রক্ত গোলাপ। 

বালিশে হেলান দিয়ে আধা বসা আধা শোওয়া অবস্থায় ছিল রাজেশ, খোলা জানালা পথে 
আসন্ন সন্ধ্যার ল্লান আলো ঘরের মধ্যে আসছে। 

এমনিতে হয় তো বলাকাকে দেখে রাজেশ চিনতে পারত না---কিস্তু শৈবাল এঁ দিন বলাকার 
কথা তাকে বলেছিল, বলেছিল প্রত্যহ বলাকা তাকে দেখতে আসে। তাই অনুমানেই বুঝেছিল বলাকা 
সেন। 

মিস্‌ সেন নিশ্চয়ই? রাজেশ বললে। 

হ্যা। স্মিত হাসি হেসে বলাকা বললে, কেমন আছেন আজ? 

বলাকা ফুলের গোছাটা এগিয়ে দিল রাজেশের দিকে। 

রাজেশ আগ্রহে ফুলগুলো নাকের কাছে ধরে ঘ্রাণ নিয়ে বলল আঃ কি মিষ্টি গন্ধ! কি সুন্দনু 
লাল গোলাপ--সত্যি শৈবালের মুখে সব শুনলাম আজ। আপনি সেদিন প্লেনে আমাকে না দেখলে 
যে কি হত। 

আমি না দেখলেও আর কেউ ব্যবস্থা একটা করতই--বলাকা বলল। 

তা হয়তো হত, তবে সেটা নিছক কর্তব্য পালন ছাড়া বেশী কিছু না---মদু হেসে রাজেশ 
বলল। 

আমিও তো কর্তবাটুকুই করেছি-_মৃদু হেসে বলাকা বলে। 

এ ক'দিন রোজ নিয়মিত এসেছেন- খোঁজ নিয়েছেন--ব্যাপারটাকে যদি কেবল কর্তব্যই বলি 


দূর বলাকা এ ৫৫৩ 

যদিও সে গণ্ডর মধ্যে পড়ে না-_তাহলেও আমার অকৃতজ্রতার সীমা থাকবে না মিস সেন-__ 

আজ কেমন আছেন---মাথার যন্থুণাটা নেই ত£ 

নেই, তবে একটা ভার ভার বোধ এখনো আছে-_ 

হঠাৎ বলাকা বললে, আপনি অতান্ত বেশী পরিশ্রম করেন-_কেবলই দৌড়াদৌড়ি করেন. _মাদ্রাজ- 
_-বোম্বাই__ কলকাতা-_- 

কে বললে আপনাকে? 

গোলাপের গন্ধ কেউ চাপা দিয়ে রাখতে পারেঃ আপনা হতেই যে চারিদিকে ছড়িয়ে যায়__ 
জানেন, প্রথমটা আমি ঠিক চিনতে পারিনি---তাছাড়া আপনাকে ভাল করে চেষে দেখবার মত আপনার 
অবস্থাও তখন ছিল না। 

আপনার সে রাত্রির খণ জীবনে আমি শোধ করতে পারব না। রাজেশ বলাল। 

ঝণ বলছেন কেন! তাছাড়া নিছক কর্তব্যের খাতিরে যতটুকু করেছি তার ঢের বেনী লাভ 
ত আমারই হয়েছে। 

লাভ হয়েছে আপনার£ কৌতুক ভরা দৃষ্টিতে তাকাল রাজেশ। 

লাভ নয়- এত বড় একজন গায়ক সুরকারের সঙ্গে পরিচয় হল--এমন করে যে আপনার 
সঙ্গে কখনো পরিচয় হবে ভাবতে পেরেছি নাকি? আপনারা হচ্ছেন শিল্পী স্বপ্রলোকের মানুষ- 
সাধারণের ধরা ছোয়ার বাইরে। 

তাই নাকি! 

নিশ্চয়ই, জানেন আপনার প্রায় সব গানই আমার কালেকশানে আছে--অবিশ্যি আপনার গাওয়। 
গানের রেকর্ডগুলো ছাড়াও আপনার সুর দেওয়া গানেরও একটা কালেকশন আমার আছে-- তবে 
সব নয়__ 

রাজেশ শুনছিল বলাকার কথা। 

কতদিন ডিউটি থেকে ক্লাপ্ত হয়ে ফিরে এসে রেডিওগ্রামে আপনার গাওয়া আমার প্রিয় গানগুলো 
চাপিয়ে দিয়ে অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনতে যেন আমার সব ক্রাস্তি-ন্মামার সব অবসন্ননত। 
কোথায় মিলিয়ে গেছে-- 

আপনি দেখচি আমার গানের একজন অন্ধ স্তাবক। 

অন্ধ স্তাবক! সরল বালিকার মত প্রতিবাদ জানায় বলাকা, মোটেই না মশাই--*০এ 0৫7) 1 
|010৬/ %০05011 আপনি জানেন না ১৪ 010 16211/ ১[--আপনার গান মনকে এমন এক 
আনন্দলোকে নিয়ে যায়_- 

রাজেশ মৃদু মৃদু হাসছিল ওর মুখের দিকে চেয়ে তখন। 

শুনেছেন কখনো আমার মত করে আপনার নিজের শাওয়া গান? 

রাজেশ হেসে বলে, আপনার মত করে যে কখনো শুনিনি তা বলতে পারি। 

মোটেই না। আপনিও নিশ্চয়ই আপনার নিজের গান শুনতে ভালবাসেন---ভালবাসতেই হবে-_ 
কেউ ভাল না বেসে পারেই না- আপনার সেই গানটা-- 

একদিন অন্ধকারে জানি জানি 
হারিয়ে যাব আমি-- 

কি মনে পড়ছে আপনার গানটা? 

রাজেশ মুদু হেসে বলে, আজ পর্যস্ত কত গান গয়েছি---সব কি মনে থাকে; 

থাকা উচিত---কিন্তু কেন এত ভাড়াতাডি এ গান গাইলেন--গানটা শুনতে বার বার ইচ্ছা 
করে অথচ শুনলে এমন কামনা পায়, এ যা-_স্ঙক্ষণ এসেছি-হযতো ৬1510016105 শেষ হয়ে 
গিয়েছে। 

না, না--আপনি ব্যস্ত হবেন না--এটা 97০0101 08011--এখানে যতক্ষণ খুসি আপনি থাকতে 
পারেন 

না--আপনাকে আর বিরক্ত করব না। আপনি এখনো সুস্থ হননি--অত্যস্ত পেল দেখাচ্ছে। আজ 
আমি উঠি-_ | 

কাল আবার আসবেন তো? হঠাৎ রাজেশ প্রন্মন করে। 

না। ছুটি নিয়েছিলাম কয়েকদিনের, আজ ছুটি ফুরিয়ে গেল-_কাল কাজে জয়েন করতে হাবে_- 

ও। রাজেশের গলার স্বরটা কেমন বেন ল্লান মনে হল বলাকার। 


৫৫৪ [এ দশটি উপন্যাস 


বলাকা বললে, চারদিন বাদে আমার অফ আছে--সেদিন আসতে পারি--অবিশ্যি তখন যদি 
আপনি কলকাতায় থাকেন-- 

কলকাতাতেই থাকতে হাবে দিন কুড়ি-_দুটো ছবির মিউজিক আছে। 

শৈবালবাবুর ওখানে? 

না-_-আগে এখানে আসলে অবিশ্যি শৈবালের ওখানেই বরাবর উঠেছি তবে কাল এখান থেকে 
ডিসচার্জ করে দিলে পার্ক স্ট্রাটের একটা ফ্ল্যাটে থাকন-- 

বলাকা পার্ক স্ট্রাটের ফ্ল্যাটের ঠিকানা ও ফোন নাম্বার নিয়ে নিল। 

ফ্ল্যাটটা আপনার ? 

না, না---আমাব এক ধনী প্রডিউসারের -ফ্ল্যাটটা কিনে রেখেছে। ওর ছবিতে যখন বোণ্বের 
আটিস্ট অভিনয় করতে আসে হোটেলে রাখতে হলে অনেক বেশী পাডে তাই এ ফ্ল্যাটটা কিনেছে, 
এখন খালিই আছে-__তাহ আমাকে আজ সকালে বলে গেল ওখানেই গাকতে_-ওরই দুটো ছবির 
মিউভিব: দিতে হবে 

কেন--এত টাকা রোজগার করেন একটা ফ্ল্যাট কিনলেই তো পারেন-- 

কি হবে কিনে মিস সেন, আপনি বোধ হয় জানেন না--সংসারে আমি একা--ছোটবেলায় মা 
বাবাকে হারিয়েছি--তারপর-_ 

জানি---বলাকা বলল, আপনার বদ্ধু শৈবাল বাবু ও তার স্ত্রী সন্ধযাদেবীর মুখেই আপনার সব 
কথা শুনেছি--ভাহলেও নিজস্ব একটা আত্তানা থাকা-- 

কেন--আস্তানার অভাব কি--তাছাড়া এখন তো কলকাতা---বোশ্বাই---মাদ্রাজ আর সব 
জায়গাতেই চমত্কার হোটেল আছে-.- 

সেদিন বলাকা জবাবে আর কিছু না বললেও পরধর্তী কালে যখন বখেছ্ট ঘনিষ্ঠত। হায়েছে 
বলাকা বলেছিল, খর বাঁধতে কি তোমার মন চায় না রাজ। 

আমার ভাবতে ভাল লাগে মোহর---(বলাধ্ার ডাক নাম মোহর) সব ঠাই মোর ঘর আছে- - 
তাচ্ছাড়া কি জানো? 

ক? 

ছোটবেলা থেকে কোনদিনই বন্ধন আমার ভাল লাগে না। বোন বিশেষ একটা চৌহদ্দির মধো 
মেপে মেপে পা ফেলা_-সেই একই দরজা দিয়ে যাওয়া আর আসা-- সেই একই জানাল। দিয়ে 
আলো আর হাওয়ার প্রবেশ-বঙ্ড একঘেয়েমী। মনে হয়--ধেন অপৃশা এক বন্ধনে আমাকে বেঁধে 
রেখোছে-- 

প্রতোক মানুষই তো তাই চায়--. 

চায় তা জানি-_-সংসারে বাচবার--বেঁচে থাকবার একঘেয়েমীটাকে আনায়াসেই যেন সকলে স্বীকার 
করে নিয়ে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত দিব্যি কাটিয়েও দেয়--তবে আমি যদি তার বাতিক্রম হই- 
ই না হয় হলাম---কি হল মুখটা অমন ভারী হয়ে গেল কেন! আচ্ছা মোহর, এমনি করেই যদি 
আমাদের কেটি ঘেত--। 

তোমার যদি তাই ইচ্ছা তো তাই হবে--রাজেশের কথাটা শেধ করতে না দিয়ে বলাকা বলে 
উঠেছিল। 

বাঃ তা কি করে হবে? আমার ইচ্ছটা তোমার কাধে চাপিয়ে দেব কেন? 

তবে কি করবে? 

দুজনার ইচ্ছাই আমাদের দুজনার মেনে নিতে হবে। তারপরই একটু থেমে বলেছিল রাজেশ, 
আমি জানি মোহর--তোমার মনের গোপন বাসনা একটি নিরাল। গৃহকোণ--তাই নাঃ 

না গো না। তোমাকে আমি কোনদিনই এমন বাধনে পীধাতি চাইব না যে বাঁধনে বাঁধা পড়ে 
তুমি ছটফট করবে 

আচ্ছা এমন হয় না। বিয়ে আমরা করলাম---কিস্ত ঘর বাধলাম না-- 

ধ্যাত তাই আবার হয় নাকি। 

কেন হবে না। ঘরের--সংসারের চিলাচধিত একঘেয়েমীর মধো ধরা দেব না। যখন খুশি যেখানে 
খুশি দুজনার দেখা হবে 

খলাকা প্রত্যত্তরে মুদু হেসেছিল কেবল। কোন জবাব দেয়নি। 


দূর বলাকা ৫৫৫ 
॥৯ ॥ 


হঠাৎ চমক ভাঙল বলাকার। 

স্টেলা কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে। 
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সামনের দিকে তাকাল বলাকা-_ 

যাত্রীরা সবাই প্রায় নিদ্রায় ঢলে পড়েছে। 

মধ্যরাত্রির আকাশপথে 747 জান্বো জেট প্রচণ্ড গভিতে যে ছুটে চলেছে কায়ারোর দিকে বুনানাবও 
উপায় নেই--কেবল জেট ইঞ্জিনের একটা মুদু একটানা গুর্ভীন। 

প্লেনের মধ্যে উজ্জ্বল আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে-_মুদু রাত-আলো জলছে। 

বলাকা হাতঘড়ির দিকে তাকাল, রাত প্রায় দেড়টা। 

রাত সোয়া দুটোয় প্লেনটার কায়রোয় পৌছবার কথা। 

তারপর আবার রাত তিনটে পাঁচে এ উড়বে--রোমের পথে। 

গলাটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে। মন্দ হত না এক কাপ গরম কফি পেলে। 

বলাকা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

স্টেলা চলে গেল। 


রাজেশ কোনদিনই ঘর বাধতে চায়নি। 

ঘর বীধার মধ্যে তার যেন কেমন একটা অনীহা সে অনুভব করছে। 

বলাকাব জন্যই হয়তো সে রাজা হয়েছিল শেষ পর্যস্ত আর তা হয়তো অমন বীধন কেটে 
চলে গেল তাকে কিছু না জানিয়ে--কিন্তু ভাই কি। 

বলাকা আপন মনেই শ্লান হাসি হাসে একট। 

না--তা নয়--। তাই যদি হত তবে ব্যথাটা বোধ কবি এমন তীব্র হয়ে বাজত না তার লুকে। 

মণিকা। মণিকার জনাই সে তাকে ত্যাগ করে চলে গেল নিশ্চয়ই । 

কিন্তু কথাটা তাকে খুলে বললে কি এমন ক্ষতি হত। ও নিশ্চয়ই রাজেশকে নাধা দিত না। 

মণিকাই যদি তার সত্যিকাবের মনোনীতা হয়েছিল। সেক্ষেত্রে তার কথাটা তাকে বলায় বাধা 
কি ছিল। 

যত দুঃখই বুকে বাজুক না কেন, সে হাসি মুখেই বলত বেশ--ভাই হনে। 

কিন্তু এ ছলনা, এ প্রতারণার কি এমন প্রয়োজন ছিল। 

মণিকার কথা সেত জানত জনক দিন থেকেই-- 

মণিকা সুন্দরী-_কনভেন্টে পড়া মেয়ে-_ 

মণিকার বাবা দিল্লীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 

মণিকা রাজেশের কাছে কিছু দিন গান শিখেছিল--ধনার দুলালীর শখ হয়েছিল গান শিখতে 
পাকড়াও করেছিল রাজেশকে, সেই পরিচয়ের সুত্রপাত-তারপব যেমন হয়ে থাকে ভারপর ঘনিষ্ট তা। 

মণিকার কথা জেনেছিলও বলাক! আকম্মিক ভাবেই। 

কিন্তু সে অনেক পরে। তখন কি মণিকা সম্পর্কে তার মনে একটা কৌতুহল জাগোনি! হ্যা 
জেগেছিল-_কিন্তু তখন তার ও রাজেশের শম্পর্কটা এত গভার--এত নিবিড় যে সন্দেহের কোন 
কালো ছায়াই ভার মনের মধো সেদিন ফেলতে পাবেনি। 

আজ এই মহৃর্তে যেন সব কিছুই মনের দাধ্য ছায়াছবির মত ভেসে উঠছে। 


পর পর সাতদিন ডিউটি দেবার পর বলাকার পরের দিন অফ ডে। 

বলাকা সে সময় একটা গতর্ণমেন্ট গার্লস হস্টেলে থাকে। সকাল বেলায় সে প্রস্তুত হচ্ছিল 
রাজেশের সঙ্গে গিয়ে দেখা কলবে-_ 

তারপর হঠ1ৎ মনে হল রাজেশ যেমন ব্যস্ত মানুষ--সন্ধ্যার সময় ফ্ল্যাটে থাকবে কিনা একবার 


জানা প্রয়োজন। ও 
হস্টেল থেকেই ফোনে রাজেশের হাসপাতালে দেওয়া নন্বরট! দেখে ডায়েল করল বলাকা। 


৫৫৬ [0] দশটি উপন্যাস 


বেলা তখন সাড়ে আটটা হবে। সঙ্গে সঙ্গে অন্য প্রান্ত থেকে সাড়া এল, কে! 

রাজেশ চোধুরী আছেন! 

কথা বলছি--আপনি কে? 
এ রাজেশের গলাটা গুনেই চিনতে পেরেছিল বলাকা। ঠিক তার বহুবার শোনা ব্লেকঙের 
সত গলা । 


বলুন তো অমি কে! ..... চিনতে পারলেন ন৷ তো! জানি চিনতে পারবেন না। 
সঙ্গে সঙ্গে এবারে অন্যপ্রাস্ত থেকে সাড়া এল. চিনেছি-- 

বলুন তো কে? 

মিস সেন। তারপর? কি খবর--কেমন আছেন । 

খুব বাস্ত নাকি। 

না_ না--। 


বিকেলের দিকে আপনার ওখানে যেতে পারি £ 

নিশ্চয়ই। কখন আসবেন বলুন? 

আপনি বলন--বলাকা বলেছিল। 

সন্ধ্যার পরে অসুন__ আমি এখুনি স্টরডিওতে বেরুচ্ছি, রেকডিং আছে--শেষ হতে হতে সেই 
সাড়ে পাঁচটা ছ-্টা বোধ হয় হবে। 

বেশ তাই যাব। সাতটা নাগাদ যাব। 

বলাকার নিজেরই ভারী আশ্চর্য লেগেছিল সে রাজেশবে কেমন করণে ফোন কএল। 

কোন সংকোচ বা কোন দ্বিধাই তার মনের মধ্যে আসেনি। যেন কতকালের চেনা রাজেশ, 

কিন্তু [িলিফোনে কথা বলা এক আর সামনা-সামনি গিয়ে দীড়িয়ে কথা বলা অন্য। 

দুজনে সেদিন অনেকক্ষণ কথা বলেছিল যদিও---কিস্তু সেটা হাসপাতালের কেবিন। কারো নিভৃত 
একাস্ত গৃহকোণ নয়। 

সেখানে সকলের ছিল অবারিত দ্বার--যে কেউ যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারত--কিন্ত 
আজ সে যাবে রাজেশের ফ্ল্যাটে। যে ফ্ল্যাটে সে একাই থাকে। নিভৃত একটি গৃহকোণ। 

সময় যত ঘনিয়ে আসতে থাকে সেই নিজনতার কথাটাই যেন তার বেশী করে মনে পড়তে 
থাকে। 

ছুটি সারাদিনই ছুটি-- কোন কাজকর্ম নেই। 

হস্টেলে যারা আছে তারা সবাই কোন না কোন কাজ করে। 

সকাল দশটার মধ্যেই সবাই বের হয়ে যায় প্রায়। বাদ-বাকীরা এগারটার মধ্যে চলে যায়। 

এগারটার পর হস্টেলটা যেন কেমন নি্প্রাণ হয়ে যায়। কোথায়ও কোন শব্দ নেই, সব ঘরে 
ঘরেই প্রায় তালা দেওয়া। 

হস্টেলের ঠাকুর, চাকর ও ঝিয়ের দলও যেন তখন নিশ্চিস্ত আলস্যে গা ঢেলে দেয়। 

হস্টেলের তিনতলায় একটা ঘরে বলাকা থাকে। 

রাজেশের সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকেই মনের মধ্যে কোথায যেন একটা বৈচিত্রের স্বাদ 
অনুভব করতে শুরু করেছিল এ কয়দিন। 

একঘেয়ে আকাশপথে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিল বলাকা---সেই প্লেনের এক নির্দি্ই পরিণির মধ্য, 
রোজই নিত্যনতুন যাত্রীদের সঙ্গে দেখা হয় বটে কিন্ত তাদের সঙ্গে কা কথাই বা বলাকার হত-- 
যা-ও হত তাও একাস্ত প্রয়োজনীয়। 

রুটিন বাধা একঘেয়ে এক জীবন-_সংকীর্ণ এক পরিধি । তাইতেই বোধহয় ক্রমশ সে আত্মকেন্দ্রিক 
হয়ে উঠেছিল। ফুলে যে সময়টা তার ডিউটি থাকত না-_হস্টেলের ঘরেই তার শুয়ে বসে সময় 
কেটে যেত। 

কিন্তু রাজেশকে কেন্দ্র করে তার সামান্য পরিচয়েই কোথায় যেন কি একটা ঘটে গিয়েছিল, 
যেটা বলাকা ভাল করে বুঝাতে না পারলেও কণ্টা দিন ধরে, বিশেষ করে ছুটির পর ডিউটি থেকে 
ফিরে এসে বলাকা অনুভব করত্তে পারছিল। 


দূর বলাকা ৫৫৭ 

রাজেশের কথা মনে হত-_তার মুখটা মনের পাতায় বারবার ভেসে উঠত, কেমন যেন আনমনা 
হয়ে যেত বলাকা। 

আর তারই মধ্যে মনটা তার রাজেশের সঙ্গে আবার দেখা করার জন্য ও তার সঙ্গে কথা 
বলার জন্য যে ভিতরে ভিতরে উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল সেটা যেন সে ফোন করার পর বেশী 
করে উপলব্ধি করতে লাগল। 

আবারও সঙ্গে সঙ্গে এও বলাকার মনে হয়, রাজেশ কিছু ভাবল না তো: তাকে হ্ংলা মনে 
করল না তো! 

মনে করছে না তো মেয়েটা কি রকম গায়ে পড়া! 

আমলে বলাকা তার মনের অবস্থাটা ঠিক বিশ্লেষণ করতে পারেনি। রাজেশের গানের বরাবরই 
একজন ভক্ত ছিল সে। 

প্রিয় গায়ক ছিল তার রাজেশ মনে মনে তাকে পুজো করেছে বিশেষ একজন প্লাপে, সেই 
রাজেশের সঙ্গেই যখন ঘটনাচক্রে তার আলাপ হয়ে গেল--সে কেবল মুগ্ধই নয়, সাভাবিক ভাবেই 
রাজেশের প্রতি আকৃষ্ট হল। 

সর্বক্ষণ রাজেশের কথাই সে ভেবেছে। 

কণ্টা দিন রাজেশ সর্বক্ষণই যেন তার মনের মধ্যে নিভৃত এক লিগ্পায় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
ফেেটা সে বুঝতে চায়নি, বুঝতে পারেনি। 

কিন্তু তা হলেও সাক্ষাতের সময় যত নিকটবর্তী হয়ে আসতে লাগল ততই যেন রাজোর লঙ্জগ 
ও সংকোচ তাকে বিব্রত দ্বিধান্ষিত করে তুলতে লাগল! 

সমস্ত দ্বিপ্রহরটা সে সেই চিস্তাতেই আত্মমগ্ন হয়ে রইল। 

রাজেশের কাছে যাবে, তার সামনা-সামনি হবে, তারপর! 

তারপর সে মুখ তুলে তাকাতে পারবে তো রাজেশের দিকে! 

কি কথা ধলবে সৈ রাজেশের সঙ্গে! কেমন আছেন? শরার ভাল তো! গান রেকর্ডিং কেমন 
হল! 

ব্যাস্‌ ফুরিয়ে গেল সব কথা। আর ভো কথা নেই। 

আচ্ছা, সে যেমন এ ক'দিন কেবল রাজেশের কথাই চিস্ভা করেছে--রাজেশের কি তেমনি তার 
কথা মনে হয়েছে? 

পাগল সে--রাজেশের তাকে মনে রাখবার কি এমন কারণ থাকতে পারে। অতি তুচ্ছ সাধাবণ 
একটি মেয়ে সে। 

রাজেশের গুণমুদ্ধা_ তার গান শুনতে পাগল, আরো এমন হয়তো কত মেয়ে তার মত আছে-- 
রাজেশের হয়তো একটিবারও তার কথা মনে হয়নি৷ 

ক জানে রাজেশ হয়ভো ভার কথা ভুলেই ' বয়েছিল--আজ যেচে গায়ে পাড়ে নেহাৎ সে ফোন 
করল বলেই হয়ভো রাজেশ তাকে যাবার জন) বলেছে। 

ত্রমে দিনের আলো ফারয়ে এল--সন্ধার আবছায়া চারিদিকে ম্লান হায়ে নেমে এল। হস্টেলের 
অনেকেই ফিরে এল। 

হস্টেল আবার বহু বষ্ঠববরে মুখরিত হয়ে উঠল। এবারে তো! যাবার জানা প্রস্তুত হছে হয়। 

উঠে পড়ল বলাকা । বাথকমে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এল। বাঝস খুলে শাড়ি আর পছন্দ হয় 
না বলাকার। 

কোন্‌ রঙের শাড়ি সে পরবে। বেছে বেছে শেষটায় ফিকে আকাশী নাল রংয়ের একটা শাড়ি 
বেছে নিল বলাকা। 

সাজগোজ করে বলাকা মখন বেরুল- কলকাতা শহরে তখন সন্ধ্যা-চারিদিকে আলো জলে 
উঠেছে। 

বড় রাস্তার মোড় থেকে একটা ট্যান্সি ধরল বলাকা। 

ছয়তলা ফ্ল্যাট বাড়িটার সামনে এসে ট্যাক্সি থেকে নেমে বলাকা ভাড়া মিটিয়ে দিল। 

গেটের মাথায় সোনালী অক্ষরে লেখা “নির্জন তারা", বেশ নামটি। 

লিফটে তিনতলায় উঠে গেল, লিফটের দু'পাশে সিঁড়ি। সিঁড়ির দু'পাশে সব ফ্ল্যাট। 
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বাঁদিকের ফ্ল্যাটটাই--কলিং বেল টিপতেই দরজা খুলে গেল। একটা পায়জামা আর পাঞ্জাবী পরা 
রাজেশ দরজা খুলে দিল। 

এই যে মিস্‌ সেন আসুন--আসুন-- 

দুজনে এসে সিটিং রুমে ঢুকল, সুন্দর ভাবে সাজানো খরটি। 

বসুন তারপর কি খাবেন বলুন, চা--না কফি? দাঁড়িয়ে কেন, বসুন--- 

বলাকা বসতে বসতে বলল, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। 

ব্যস্ত কি! আমাবও চায়ের পিপাসা পেয়েছে-_ 

তবে বলুন--চা করতে। 

চা করবে কে! নিজেই বানিয়ে নিই--রাজেশ কিচেনের দিকে এগুতেহ বলাকা উঠে দাড়িয়ে 
বাধা দিল, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। বলুন সব কোথায় আছে. আমিই বানাচ্ছি চা-- 

না, আপনি অতিথি--আমিই বানাব চা। রাজেশ শ্মিত হেসে বলল। 

বাঃ অতিথি হলেই বা--আমার হাতের চা খারাপ হবে না। দেখুন না। উঠে দীড়াল বলাকা। 

সারাটা রাস্তা ট্যাক্সিতে আসতে আসতে যে সাঙ্কাচ আর দ্বিধার টানা-পোড়েনে সে অস্বস্তি বোধ 
করছিল এ চা তৈরি করবার প্রস্তাবের মধ্যে দিয়ে যেন সেটা সহসা বলাকার মন থেকে দূর হয়ে 
যায়। 

কিচেনে ইলেকট্রিক আর গাস ওভেন দুই-ই ছিল, চা তৈরির সরঞ্জামও ছিল। 

কিন্তু সব ছড়ানো ও এলোমেলো । 

বলাকার ভারি হাসি পায়। 

কি অগোছাল মানুষটারে বাবা। শিল্পী মাত্রেই বোধহয় এমনি হয়। সর্বক্ষণ স্বপ্নের জগতেই খাকে। 

বলাকার পিছনে পিছনে রাজেশও কিচেনে এসে ঢকেছিল। 

রাজেশ ম্মিত হাসো একটু কুষ্ঠার সঙ্গেই বলল, একটা চাকর আমার প্রডিউসার বন্ধু পাঠিয়ে 
দিয়েছিল কিগ্তু আমার ভাগ্যে টিকল না। এক রাত্রি আর একটা দিন কাজ করে 'থোড়া খুনকে 
আতা হ্যায় বলে সেই যে সে কাল সকাল ছষ্টায় চলে গেছে এখনো প্রত্যাবর্তন কারেনি। 

--সে কি! 

--মনে হচ্ছে অগস্ত্য যাত্রা। 

তাহলে আপনার খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছেঃ 

খাওয়া তো হোটেলেই সারি। শুধু চা-্টা তৈরি করে দিচ্ছিল আর ফুট-ফরমাস খাটছিল। 

যান আপনি--ভিতরে গিয়ে বসুন, আমি ঢা তৈরি করে আনি--- 

সত্যি, আপনাকে চায়ের কথা বলে এমন বিব্রত করলাম মিস্‌ সেন। রাজেশ বিব্রত কণ্ঠে বলল। 

কিছু না, আপনি ভিতরে যান ত, দেশলাইটা শুধু দিন আপনারা । 

বলাকার হাতে দেশলাইটা তুলে দিয়ে রাজেশ ভিতরে চলে গেল। 

গ্যাস ওভেন জ্বালিয়ে কেতলি পরিষ্কার করে জল চাপিয়ে দিল বলাকা। 

চায়ের জল যতক্ষণে হল তার মধ্যেই ক্ষিপ্রহাতে বলাকা কিচেনটা গুছিয়ে ফেলল। 

ময়লা সব পরিক্ষার করে ফেলল। 


(| ৯০ ॥| 


এক কাপ চা শিয়ে বলাকা যখন পাশের ঘরে এল, রাজেশ তখন একটা বাঁধানো লাল খাতায় 
গুণ গুণ করে সুর ভাজতে ভাজতে কি যেন লিখছিল। 

এই নিন চা 

হয়ে গিয়েছে-- কিন্তু আপনার চা কই? 

আছে আনছি--ক্ষিপ্র অথচ লঘু পায়ে বলাকা কিচেনে গিয়ে ঢুকল। 

এবং একটু পরেই আর একটি চায়ের কাপ হাতে ঘরে এসে ঢুকল, কই---খাননি এখানো! খেয়ে 
দেখুন কেমন হয়েছে চা! 

মুখোমুখি একটা সোফায় বসতে বসতে বলাকা মুদু হেসে বলল। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে রাজেশ বলল, সতাই ভাল হয়েছে_- 


দূর বলাকা [] ৫৫৯ 
শ্রামান বাহাদুরের হাতের তৈরি চা তো পান করেননি-_-তাহলে বুঝতেন দু'দিন ধরে সে আমায় 
কি সুধা পান করাচ্ছিল। 

দেখতে দেখতে দুজনার মধ্যে গল্প জমে ওঠি--ওদিকে রাতও যে কখন একসময়, নষ্টা প্রাঃ 
বাজে কারোরই সেদিকে খেয়াল নেই। বা 

হঠাৎ এক সময় কথার মাঝে বলাকা বলল, আজ গানের রেকর্ডিং কেমন হল আপনার? 

শুনবেন? রাজেশ বলল, চলুন শোবার ঘরে, টেপ করে এনেছি-_- 

দুজনে শোবার ঘরে এল, দামী পোর্টেবল জাপানী টেপ রেকর্ডার। টেপ লাগিযে সুইচ অন 
করে দিল রাজেশ। 

প্রথম গানটা একটা ক্যাবারে ডানশের সিকোয়েন্স-_কেমন হয়েছে বলবেন রাজেশ বললে। 

গম্‌ গম্‌ করে উঠল মাইক বাজনার বৈচিত্র্ে---নানা ধরনের বাদাযন্ত্রের সংনিশ্রণ। 

মেয়েলী কণ্ঠের গান-খুব লাউড ও সেক্সী সুর- 

প্রথম গানটা শেষ হবার পর শুরু হল রাজেশের গলাতেই একটি গান-. 

আপনার গলা--বলাকা বলল। 

হ্যা_রাজেশ বললে। 

তারপর গানটা শেষ হতে বললে, বাইরের লোক বোধহয় আমিই প্রথম আপনার গানটা শুখলাম। 

£ এই দুটো গানাই নাকি? বলাকা শুধায়। 

হ্যা--আর একটা টেপ করার কথা ছিল কিন্তু সময় হল না। তারদপই একটি থেমে ডাকে, 
মিস্‌ সেন-_ 

কিছু বলচেন? 

হ্যা--আপনারও এখনো রাতের খাওয়া হলোনা চলুন না, দুজনে হোটেলে (খয়ে আসা যাঝ)। 

না না, সত্যিই "তা অনেক রাত হয়ে গিয়েছে--ছি ছি একে আপনার অসুস্থ শরার তার উপরে- 

এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ--তাছাডা এমন কিছু বাত হয়নি--সাড়ে দশটার আগে আমি রাত্রে 
খেতে যাই না-- 

আপনারা শিল্পীবা বড্ড অনিয়ম কারেন-অথচ আপনাদেরই বেশী প্রয়োজন নিয়ম মেনে চলা। 

কেন? 

কেন কি£ একজন উঠদরের শিল্পার কাছে মানুষের কত প্রভাশা তা জানেন? 

খুব প্রত্যাশা বুঝি 

হ্যা, কিন্ত না, আর মেরি নয়--চলন, ওঠা যাক-- 

আপনি আমার সঙ্গে আজ হোডেলে খেলে ঝবিস্ত সত্যিই আমি খুশি হতাম মিস “সন - 

রাজেশের গলার স্বরে এমন মিনতি প্রকাশ পায় যে বলাকা আর না বলতে পাবে না। 

বলে, বেশ চলুন। 


হোটেলে সে রাত্রে আহা'রর পর টাক্সিতে করে যখন বলাকার হস্টেলের সামনে তাকে রাজেশ 
নামিয়ে দিয়ে গেল রাত তখন সাডে এগারাগা। 

সমস্ত হস্টেল নিত্তব্ধ হয়ে গিয়েছে--সব ঘরে আলো নিভে গিয়েছে। 

বেল বাজাতেই দারোয়ান এসে দরজা খুলে দিল। 

অনেক রাত্রে ঘুম এসেছিল বলাকার সে রদ 

ভোর সাড়ে গাঁচটায় ভৃতোর ডাকে ঘুমটা ভেঙে গেল। 

দিদিমণি আপনার ফোন। 

বলাকা একট বিশ্মিতই হয়। এত সকালে কে আবার তাকে ফোণে ডাকচে? 

ঘরে ঘরে তখনও দরজা সবই বলতে গেলে বন্ধ--একমাত্র হস্টেল সুপারিনটেনডেন্ট সুলতাদিব 
ঘরের দরজাটা খোলা। 

খুব ভোরে ওঠা সুলতাদির বরাবরের অভ্যাস। 

করিডর দিয়ে যেতে যেতে সুলতাদির ঘরটা পড়ে। ঘরের মধ্যে আলো জ্লছে। 

গুণ গুণ করে গীতার শ্লোক আওড়াচ্ছেন তিনি, বলাকা শুনতে পায়। 
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করিডরের শেষ প্রান্তে লবিতে ফোন। 

রিসিভারটা তুলে নিল বলাকা, হ্যালো। 

মিস্‌ সেন--সুপ্রভাত--আমি রাজেশ। 

সঙ্গে সঙ্গে গলাটা চিনতে পেরেছিল বলাকা--নাম না বললেও সে চিনতে পারত। ফোনে রাজেশের 
গলা চিনতে এতটুকু কষ্ট হয় না। 

ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম নিশ্চয়ই অসময়ে? রাজেশ বলল। 

না--না--কি ব্যাপার? 

কি জানি কেন মনে হল আপনার সঙ্গে ফোনে একটু কথা ধলি--তাই ফোন করে বসলাম। 
জানেন-_- কাল রাত্রে একটুও ঘুম হয়নি। 

তাহলে আমারও হয়নি। দুজনেই তাহলে আমরা কালকের রাতটা বিনিদ্রই কাটিয়েছি--বলাকা 
বলল। 

আপনার কথা জানি না, তবে কাল বোধহয় প্রথম আমার বিনিদ্র রঞ্জনী গেল। আপনার আজ 
ডিউটি আছে? 
টি -এগারটায় ম্যাডরাস ফ্লাইটে । সেখান থেকে দিল্লী। তারপর দিল্লী টু বর্ধে--রাত দশটার পর 

। 

তার মানে আজ রাত্রে আপনি বন্বেতে? 

সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। 

খুব ভাল হল। আমি ইভনিং ফ্লাইটেই বন্ধে যাচ্ছি আজ। 

কই, কাল তো কিছু বললেন না! 

মনে ছিল না কথাটা--ভুলেই, গিয়েছিলাম। ফিরে আসবার পর রাত বারটায় ট্রাংক কল এল 
বন্ধে থেকে-11174 করে দিতে মনে পড়ল। আজ তাহলে রাত্রে ৬/০ ০11 110৬৩ 17101 (000111011 
এবং আমি বন্ধে এয়ারপোর্টেই আপনার জন্য অপেক্ষা করব--সেই কথাই তাহলে রইল । সুপ্রতাত। 

বলাকাও সুপ্রভাত বলে ফোনটা নামিয়ে রেখে খুশি খুশি মনে তার ঘরে ফিবে এল। 

হস্টেলের অন্যান্য সকলের একজন দুজন করে ঘুম ভাঙতে শুক হয়েছে তখন। 

শয্যার উপর গা-্টা ঢেলে দিল! 

শিয়রের ধারে টিপয়টার উপরে ছোট ট্রানজিস্টারটা ছিল, সেটা হাত নাড়িয়ে তলে নিল-- 
সুইচ অন্‌ করতেই গান ভেসে এল- 

এদিন আজি কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার। 
আজি প্রাতে সুধ ওঠা সফল হল কার। 

এ কি!--রাজেশের গলা! 

রাজেশের রেকর্ড বাজানো হচ্ছে আকাশবাণী ক্লকাত। থেকে। 

বলাকা ট্রানজিস্টারটা ভার গালের উপর ছেপে ধরে। 

বাপ বার অস্ফুট কণ্ঠে বলতে থাকে-রাজেশ। রাজেশ রাজেশ! 


সকাল সাড়ে নণ্টায় এয়ার লাইনস-এর গাড়ি এল। 

এয়ারপোটি পৌছে ডিউটিতে রিপোর্ট করে হঠাৎ মনে হয় বলাকার--রাজেশেব তে। আজ সকালে 
কোন প্রোগ্রাম নেই, সে হয়তো পার্ক স্টাটের ফ্ল্যাটেই আছে। তাকে একটা ফোন করলে কেশ 
হয়। 

শনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফোনে ডায়েল করে বলাকা। 

একটু পরেই রাজেশের গলা শোনা গেল, হ্যালো-_ 

আমি মিস সেন-বলাকা। 

কোথা থেকে? এয়ার পোর্ট থেকে নিশ্চয়ই---যাননি এখনও? 

না--এগারটা পনেরয় ফ্লাইট-এখনও পঁয়তালিশ মিন্টি দেরী। কি করছেন? 

একটা নতুন গানে সুর দিচ্ছিলাম। 

সত্যি? একটু ফোনে গেয়ে শোনান না। 


দূর বলাকা 1] ৫৬১ 
শোনাব আজ রাত্রে 

ঠিক তো? 

না 


দিল্লী ট্র বম্বে ফ্লাইটটা একটু লেটই ছিল। 
আযারাইভ্যাল ছিল রাত দশটা পঁয়ত্রিশে--পৌছল এগারটা বাজতে দু'মিনিও আলে। 
একে একে প্যাসেঞ্জাররা সব বের হয়ে এল--লাউঞ্জের এক পাশে প্রনেশ পথেব দিবে দু 


(রখে রাজেশ বলাকার অপেক্ষায় দীড়িয়েছিল। 


সেও কলকাতা থেকে পৌচেছে মাত্র মিনিট কুড়ি আগে। 
হোটেলে একটা ফোন করে দিয়ে দুজনার মত ডিনার রাখবার নির্দেশ দিয়ে লাউপ্সেই দাঙিনে 


অপেক্ষা করছিল বলাকার জন্য রাজেশ। 


এক সময় বলাকাকে দেখা গেল---্টারম্যাক দিয়ে এগিয়ে আসছে! পরনে আকাশ নাল বেশ 


কারঞ্জিপুরম শাড়ি, কাধে ঝোলানো সাদা বাগ। 


মাথার চুল চুড়ো করে খোপা বাঁধা। 

দুজনে চোখাচোখি হতেই পরস্পর পরস্পরকে হাসিতে অভার্থনা কবল। 

'ফ্ুরোসেন্ট আলোয় সেদিন রাজেশের সতাই বলাকাকে অপরূপ লাগছিল। 

এ দিনই রাত্রে সী বীচে দুজনে বালির উপরে বসে- রাজেশ এক সময় বলাকাব দিকে তকিছে 


বলেছিল, লাউর্জের গেট দিয়ে তোমাকে- মানে আপনাকে-- 





সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিল বলাকা, না না না 
কি না, না-- 

আপনি নয় আর, তমিই বলন-- 

৩বে তুমিও আপনি নয় আর--বল তুমি? 
আকাশে সেদিন চাদের আলোর যেন বন্যা বইছিল-- ফেনায়িত উচ্ছসিত সাগব তরঙ্গে তিপঙ্গে 


সেই চাদের আলো যেন গলে গলে পড়ছিল্‌। 


(শষ বসম্তের এক রাত্রি। 
পশ্চাতে আলোকিত বোম্বাই শহরেব রাত্রির ছবি। 
রাত্রি সাডে বাবোটা, বোশ্বাই শহরেব কিছুই নয় যেন। 
প্জেশ বলাকার একখান হাত তলে নিয়েছিল হাতে। 
বলাকা বলল তারপর্র£ কি বলাছছলে বললে নাঃ শেষ করলে না? 
তোমাকে লাউঞ্চের গেট দিয়ে ঢুকতে দেখে আমার বি. মনে হয়েছিল জানে £ 
কি? 
ত্য, অপরাপাঁ। যেন এক আকাশপনী। 
টিন খিল করে হেসে ওঠে পলাকা, ও মাএ কি? 
হ্যা--সভ্ি। আকাশ নীল শাড়িতে সত্যিই তুমি ধেন অপনপ। হয়ে আমার চোখেহ সামনে 


আবিভুতা হরেছিলে-_ 


যাক্‌__ এতদিনে তবু শিশ্চিপ্ত হওয়া গেল 
নিশ্চিন্ত, মানে? রাজ্ভোশ শুধায়। 
মানে এতকাল সবাব মুখেহ গুনে এসেছি আত সাধারণ একটি মেয়ে আমি. 
তাহ বুঝি! 
লু! অতি সাধারণ অসংখা বাঙালী মেয়োদের মত একজন। 
যারা বলে অভি নাধারণ তুমি, প দৃি, নেই। তারা দেখতে জান না। 
, আর মরলেও আমান দুঃখ নেই। অক্তভ্ড জেনে যেতে পারলাম একজনের ঢোখে৬ আমি 


অপরাপা হযেছিলাম জীবনের কোন রে মুহূর্তে-_ 


কোন এক মুহূর্তে নয়--রাজেশ বলেছিল, আমার চোখে তুমি চিরদিনই অপবপা থাকবে-- 
বলাকার দু'গোখের কোনে জল এসে গিয়েছিল। 
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তাকিয়ে ছিল সে দুর সমুদ্রের দিকে চুপচাপ। 

কোন জবাব দিতে পারেশি_ 

রাজেশ হাত দিয়ে তার গলাটা ধরে মুখটা তার দিকে ফেরায়। 

এই--কি হল? 

কিছু না তো, বলাকা মুখটা ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করে। 

না। বলতেই হবে-বল। র 

রাজ! _-সেই রার্রেই প্রথন বলাকার মুখ থেকে এ আদরের সম্বোধনটি উচ্চারিত হয়েছিল। 

বলাকা বলেছিল, আমি যে কিছুতেই এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না। 

কি বিশ্বাস করতে পারছ না? 

তমি যা বলছ তা সব সতি- 

আজো সভি-কালও সভা থাববে--পরশ্ু- তারপর আমরা যতদিন বেঁচে থাকব সত্যিই 
থাকবে--বুঝেছ-বলতে বলতে রাজেশ দু'হাতে বলাকাকে বুকের পরে টেনে নিয়েছিল। 

রাজ।-- 

বল্‌ বলাকা--ক্থাটা বলতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে থেমে গিয়েছিল রাজেশ। 

কি? 

মুখ তলে তাকিমেছিল বলাকা রাজেশের দু'চোখের দিকে। 

না-__ রাজেশ বলেছিল, ও নাম নয়--বলাকা যেন কোন দূবের অধরার ইংগীত আনে--আকাশ 
পথে উড়ে যায়--ধর! যায় না--ধরা দেয় না--তোমাকে আমি অনা নামে ডাকবো--একনা খুউব 
মিষ্টি নামে ডাকবো। 

বলাকার ভারি মজা লেগেছিল। 

বলেছিল কৌতক স্মিত হাস্যে রাজেশের মুখেব দিকে তাকিয়ে-কি মানে তুমি আমায় ডাকবে 
রাজ? বল না! 

ভাবচি কি নামে তোমায় ডাকা যায়। 

রাজেশকে যেন ভাপ্রি চিদ্তিত মনে হয়, বলাকা ওব মুখেব দিকে তাকিষে মিছি মিটি ভাসে। 

সামনে সমুদ্র 

(০উয়ের আথালি পাথালি বালু বেলার উপবে। 

পিহনে আলোবিত রাতের বোন্বাহ শহর। 

কি হলো ভেবে (পালে। 

না--- 

এক কাজ বববে? 

কিঃ 

বাবা মা মারা যাবা পব খেকে আমার যে একটা ডাক নাম ছিল সেটা যেন ভুলেই গিয়েছি 
বলাকা বললে? 

ডাক নাম 

হ্যা-ভানি না তোমার পঞ্ছন্দ হবে কিনা-- 

আহা --নামটাই বল না। 

নোহর। 

(মাহব? 

হাম বাবা আমাকে এ নামেই ডাকত একদিন। 

বা এইতো মোহর- মোহর- _সুন্দর নাম। মোহর-_ মোহব- মোহব-- হা! আজ থেকে তুমি আমার 
মোহব, একাস্তহই আমার মোহর-- 





উ_ 

সাড়া দেয় ব্লাজেশের ডাকে মোহর। 
মোহর-- 

কি? 


আবার ডাকে বাজেশ, মোহর - মোহর 


দুর বলাকা এ ৫৬৩ 
|| ১১ ॥| 


হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গল বলাকার। 

লেডিজ এন্ড জেনটেলমেন--উইদিন এ ফিউ মিনিটস্‌ উই উইল বি রিডিং. বেইলি, 

জান্বো জেটটা নীচের দিকে নামচে হ্রীরে হীরে চক্রাকারে। 

ঘড়িতে ফোটিন সিক্সটিন আওয়ার। একটু লেট। 

জেট বিমান নাষচে শীচে-_ বেইরুট বিমানবন্দরের টার্মিন্যালের আলো দেখা খাচ্ছে জানালা পথে। 

এখানে পঁয়তাল্লিশ মিনিট হলটেজ। 

ধীরে ধীরে বিরাট জাম্বো জেট এক সময় রানওয়ে স্পর্শ করল। নতুন মাটি-- আরবের মাটি। 

স্টেলা যাত্রীদের জন্য কফি তৈরী করছে। 

সেই যাত্রীটি কেমন আছে এখন কে জানে। এসপ্রিণ চেয়েছিল মাথার যন্ত্রণার ভানা। 

বলাকা প্যাজেস দিবে সেই সীটের দিকে এগিয়ে গেল। 

যাত্রীটি জেগেই ছিল, একটা পিকটোরিয়ালের পাতা উন্টচ্ছিল। বয়স রাজেশেরই মত হবে। 

রোগা-পরনে দামী গ্রে কালারের টেরি-উলেন সুট। 

110৬ 01৩ ১6) 10117 311 170৬৬1 

(1701 11101170৯00. 

এখন বিশু খাবেন£ এক কাপ কফি! বলাকা শুধায়। 

না তারপরই একটু ইতস্তত করে বললে, 14) 1 114১0 4 0118 1 

নিশ্চয়ই! ৬1701 01110 ৮০৪ [06 911 

৬৬111 ১02. 

নিশ্চযহ! 

বলাকা স্ট্যার্ডের কেবিনের দিকে চলে গেল। এবং একটু পরেই ট্রেতে করে গ্লাসে হইঞ্ষি আর 
সোডা সাইফনটা নিয়ে এসে সামনে দাড়াল। ভারপর্‌ যাত্রীর হাতে গ্লাসটা দিয়ে হইফ্ির সঙ্গে সোডা 
মিশিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

প্রায় পঞ্চাশ মিনিট বাদে প্লেন আবার আকাশে উঠল। 

এবার স্টপেজ সেই রোম এয়ারপোট। 

সেই ভদ্রলোক পর পর তিনটি পেগ নিলেন। 

মনে পড়ে বলাকার, রাজেশ যে ড্রিংক করত সে জানত না। পরিচয় হবার মাস আষ্টেব, পব 
প্রথম সে জানতে পারে রাজেশ দ্বিষ্ক করে। 

সেই রাজেশের বোম্বাইয়ের আপার্টমেন্টে এক রাত্রে। 

বলাকার অফ ডিউটি ছিল সেদিন। 

সন্ধ্যাতেই সেজে-গুজে রাজেশের ওবারলির আ.পার্টমেন্টে গিয়ে হাজির হয়েছিল সে। 

শীতকাল হলেও বোম্বাই শহরে শাতটা কোন দিনই তেমন বোঝা যায় না। বরঃ পর্ধার সময় 
একটু শীত শীত ভাব থাকে। 

ললাত আটটা বোশ্বাই শহবে সবে সঙ্গদো। 

এনটা ফিকে সবুজ গুংয়েব সিক্ষের শাড়ি পরেছিল বলাকা আর সাদা সিক্কেব প্রাউজ। 

চাব্রভলার একটা ফ্লু)াটে তখন পাজেশ থাকত কয়েকমাস ধবে- বোশাইতে তখন সে অনেকগুলো 
ছবির কাজ করছে একসঙ্গে ভারি বাস্ত। 

ঘরে ঢুকেই বলাকা থমকে দাঁড়াল। 

শয্যার উপারে একটা হারমোনিয়াম- চারপাশে কাগজপত্র ছড়ানো-বোধহয় সুর দিচ্ছিল কোন 
গানের। 

পাশেই একটা টিপয়ে স্যাভাস্‌ রিগ্যাল স্বচ্‌ হুহস্কীর অর্ধসনাপ্ত বোতল- গোটা তিনেক সোডার 
বোতল । 

একট। গ্রাসে রডিণ তরল পানীয়। 


৫৬৪ [4 দশটি উপন্যাস 


পলাকার আসার কোন কথা ছিল না। 

তাছাড়া নৃতন গানে সুর দেওয়ার সময় রাজেশ নিজেকে সব কিছু থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
করে নিত। 

রাজ-_- 

কে? মোহর । আরে, কার মুখ দেখে আজ প্রভাতে শষ্যাতাগ করেছিলাম--কি হল, অমন করে 
তাকিয়ে কেন? 071 1 ৯৫৩৫1 করছি আমি তাই--ভুমি কি জানতে না মোহর যে আমি 
0711, করি-- | 

দেখিনি তো! 

হাতের গ্লাসটা পাশের টিপয়ে নামিয়ে রেখে উঠে গিয়ে বাজেশ বলাকাব হাত ধরে এনে পাশে 
বসাল, বোস-- 

বলাকা চপ করে আছে। 

রাজেশ ধলাকার গন্তীর খুখটার দিকে চেষে মিটি মিটি হাসে, রাজেশ চেয়ে চেয়ে দেখছিল-- 
চাপা রাগে বলাকার মুখটা আরে। বেশী যেন সুন্দর দেখায়। 

ঘৃণা হচ্ছে নাকি? 

-না ত। 

_-তবে হাসগে না কেন মোহর- হাসো হাসো শাল 

৮: এত হাস 1১ -.. 

লাক! মুদু হাসল, খুব বিশি খাও না তে! 

তা সন সময় কি মাত্রা ঠিক থাকে -বিশেষ নবে যখন কোন গানে সুর দিতে হয়।- 

রাজেশ দু'হাতে বলাকাকে আকড়ে বুকে টেনে নিল। 

এই-কি ঠচ্ছে--ছাড় ছাড় --এখুনি হয়তো কেউ এসে পডনে। 

আসবে না। তাছাড়া এলেই না কি! 

লিজ্ভী কববে নাঃ বাজেশের বুকে মুখ বরোেখে বলাকা বলে। 

বাঃ, লঙ্ঞজা করবে কেন। আমি তো কোন দুর্ম কলছি না, শ্রেফ প্রেম তাও আমাবই প্রণযিনীর 
সঙ্গে 

খানিকটা আদর খাবা পর 7. 

বলাকা বালে, রাজ--এসে ভোমাকে ডিস্টার্ব করলাম তো! 

তিলম্াত্রও নয-বরং এনে দিলে নৃতন প্রেবণা। বিশাস কর মোহর, যেদিন থেকে তোমায় 
পেয়েছি আমার সুবের ভগতে (যেন শৃতন এক প্রেরণা এসেছে। আনো, গভ মাসে যে ছবিটিতে 
সুর দিয়েছিলাম তার চাব চারটে গান সুপারহিট করেছে--৪70 সেটা কার ক্রেডিট জানো? 

পার? 

011 00401 ১001৯ 1 

বাঃ সুর দিলে তুমি আর ক্লেডিঃ হল আমাব। 

তুমি যে সাক্ষাৎ মৃতিমতী সুর আমার-- 

রাজেশের বুকে নিজের মাথা ঘষতে ঘষতে বলাক। বলে, রাজ এত ভালবাস সভি তুমি মামাকে? 

হায় দেবী, এতদিন পর বোধগম্য হল সে সতাটি তোমার? 

অনেক আগেই তা আমান জানা হয়ে গিয়েছে তবু কেমন ভয় তয় করে। 

ভয় ভয় করে? সেকি! কেন? 

আমার কথা তো সব তুমি জানো না--সেই জ্ঞান হওয়া অবধি-- 

কিছুই জানতে চাই না আমি কিছু শা--শুধু জানি তুমি আছো আমি আছি-- 

তারপব একট থেমে রাজেশ বলে। 

আমার অতাতটাও তো তুম জানো কিছুই তো তোমার অজানা নেই--- 

আমার যে কিছুই নেই-_না করলাম কোন পাশ বা ভাল করে লেখাপড়া--না জানি গাইতে 
গান--তাই তোমার পাশে নিজেকে যখনই কল্পনা করি মনে হয় কিছুই যে আমার নেই-- 

আছে গো আছে--তুমিই যে আছ তোমার মধ্যে-_আমার কল্পলোকের অপরূপা --বলতে বলতে 


দূর পলাকা 4 ?৬? 
আদরে আদরে যেন ডুবিয়ে দেয় রাজেশ বলাঝাকে বুক্রে পরবে টেনে নিরে। 

অসহায় বলাকা নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছেড়ে দেয় রাজেশের বাহুর মধ্যে। 

হঠাৎ এ সময় দরজায় নক পড়ে। 

তাড়াভাড়ি নিজেকে রাজেশের বাহুপাশ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ক্িপ্রহাতে বেশ বাস ঠিক কাবে 
নিযে বলাকাই গিয়ে দরজ্ঞাটা খুলে দেয়। 

রাজেশের ভূত) জেকব। 

বলাকা জেকবের পরিচিত। আগেও দেখেছে তাকে ভান প্রভব আপাঠাসোন্ট। 

জেকৰ দু হাসে বলাকার পিকে চেখে.) 

---মেন সাব। 

-কেমন আছো জেকব? 

ভাল, আপ্‌ কেইসা হ্যায় মেমসাব-- 

--ভাল-- 

রাজেশ ভেকেবের পিকে তাকিয়ে ডাকলে, জেকব্‌-- 

ইযেস্‌ স্যার 

আজ রাত্রে মে দুজনার মত ডিশাবধ চাই- - 

£৩তো হামে মালুম হো গিয়া স্যার। 

ব্লাক উঠে দীড়ায়- 

কি হালো মোহব উঠচো বেন! রাভেশ বললে। 

দেখি বিচেনে যাই- 

এ পা ও জেকণহ আজ কববে সব। 


বেইকট এমালপো্ট থেকে জাঙগা ভেট কোনে পণে উড়ে চলেছে। 
আবার ২৩ নম্বন সাটির সংকেত শিমে লাল আলো ভুলে উঠ্ালো। 
ললাবা এগিবে শেল 

নলাকা সামনে গিনে দাড়াতেহ সেহ ভদ্রলোক বললেন, 10৭5 11456006070 থা, 
বলাকা যেন একট থমকে যায। 

থাত্রার মুখের দিকে ভাবিযে বলালে 91 1000 91707010101 ৯1 
২০০1 ০5] 1000৬---দিন আব একটা- 

বল্কা আব কি করে--ট্রোত কবে আপ একটা ড্রিংক নিযে এলে।। 
সামনে এনে দাড়াতেশ মুদু আবুন্তি কানে পা £ 

কালি নপ্যামিনীতে জ্যোতম্লানিশাথে কুপ্তকাননে সুখে 

ফেনিলোচ্ছল বৌবন সবা ধরেছি (তামাব খুখে। 

তুমি চেযে মোর আখি- পাত্রে 

হারে পাত্র লয়েহো কবে, 

হেসে করিয়া পান চুদ্ধন-ভলা সরস লিশ্বাধাবি। 


0017 0110২ [0107১৩- বলাকা মৃপু গলাল সাডা দেব। 

হাত বাড়িবে দেয় যাত্রী, 1101115- 

আপনি কতদুর যাবেন * 

স্টল - 

সেখানেই বুঝি থাকেন? 

থাকবো না ভেবেছিলাম--ভেবেছিলাম বাংলাদেশেই গিয়ে খাকনো কিগু শালা এলো না; 
ভ্রানেন--কি বললে জানেন? | 

বলাকা চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে 


৫৬৬ [এ দশটি উপন্যাস 
দীর্ঘ একটা টুমুক গ্লাসে দিয়ে, সে বললে, পার্থ তুমি আমায় ভুলে যাও-_আমি--আমিও বললাম, 
বেশ তাই হবে সঙ্গে সঙ্গে রির্টার্ণ টিকিট কেটে উঠে বসলাম প্রেনে--কেমন ঠিক করিনি £ 
বলাকা চুপ করে থাকে। 
ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 
আমার জীবনপাত্র উছলিয়া মাধুরী কারেছ দান-- 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই 
তুমি জান নাই তার মুলোর পপিম।ণ। 
আবারও সেই বার্থ প্রেমের হাহাকার । 
বলাকা কি বলবে বুঝে উঠতে পারে না। 
ধীরে ধারে ফিরে আসে। 
ভদালোক আবন্তি থামিয়ে আবার এক চুমুক দিলেন গ্লাসে। 


ছেটিবেলায় কথা মনে পাড়ে বলাকার। 

বালা শ্রাকান্তবাবু ছিলেন সাধারণ এক কেরানী। 

সামান্যই আয়, কিন্তু মান হাতের কল্যাণ স্পর্শে সংসারের অশাব বা দৈন্য কোনদিনই প্রকট হযে 
উঠতে পারেনি। 

নিন্ন-মধ্যবিস্ত ঘরের একটি সংসার, কিন্তু ছিল সুখের সংসার। তিন বোন অলকা, তিলক! আনু 
বলাকা। 

বলাকা সবার ছোট। বি. এ. পরীক্ষা দেবার পরই দিদি অলকার বায় হয়ে গেল। 

বলাক। তখন বালিকা, ক্লাস টেনের ছাত্রী । 

সে তখন স্বপ্ধ দেখছে, এয়ার পাইলট হবে। 

হা, ছোটবেলা থেকেই সে স্বপ্ন দেখেছে নীল আকাশে উড়ে উড়ে বেড়াবে। 

(কিন্তু স্বপ্ন তার সফল হল না, হায়ার সেকেপ্ডারী পাশ করে যখন সে কলেজে বি এস সি. পড়াছ 
হঠাৎ একটা ঝড় এসে যেন ওলোট পালট করে দিল। 

সংসারটা তাদের যেন তছনছ হয়ে গেল অকল্মাৎ। 

অলকার স্বামী সপ্ভীব তার আগের বছর মালয়েশিয়ায় চাকরি নিয়ে অলকাকে নিয়ে চলে গেছে। 

ভিলকা বরাবরই ছিল ভারী কুগ্ন। প্রায়ই থেকে থেকে কাসি সর্দি আর ভ্বারে ভূগত। 

হাৎ একদিন রাত্রে গলা দিয়ে রক্ত পড়তে শ্রাকাস্তুবাবু পরের দিন ভাকে নিয়ে গেলেন হাসপাতালে । 

জানা গেল টি. বি.। 

টি. বি. তো আজকাল অনেকেরই হয়, সেরে যায়। 

সেবেও যাচ্ছে চিকিৎসায়--তিলকা কিন্তু সেটা বুঝল না---সে আফিম খেয়ে আত্মহত্যা করল। 

আর ঠিক তার সাতদিন পরে ওদের মা হাটফেল করে মাবা গেলেন। 

বলাকাদের সুখের সংসারের চেহারাটা যেন হঠাৎ একদিনেই কেমন বদলে গেল। 

শ্রীকাস্তবাবু যেন কেমন হয়ে গেলেন। 

এক মাসও গেল না তারপর-_ 

শ্রাকান্তবাবু মাত্র সাত দিনের জুরে চোখ বুঝলেন। 

অলকা নেই, তিলকা৷ মারা গেছে মা বাবাও চলে গেল--বলকা একেবাবে একা, ওরা তখন 
শ্যামপাত্যারে রামধন মিত্র লেনের বাসায়। 

পাশের বাসায় নিরপ্রন ও তার মা ভাগো ছিল, তারাই বলাকাকে তাদের বাসায় নিঘে যায়। 

ওদের একমাত্র কাকা বালুরঘাটে উকিল---প্রাকটিস্‌ করেন, তাকে চিঠি লেখা হল, তিনি কোন 
জবাব না দিয়ে পঞ্চাশটি টাকা পাঠিয়ে দিলেন কেবল। 

নিরঞ্জনের মা রত্বা মাসীমা বললেন, ভদ্রলোক মোহারের এত বড বিপদের দিনে এত নিকট আত্মীয় 
হয়েও চিগিব্র একটা জবাব পর্যস্ত দিলেন না। 

বলাকা বললে, ও টাকা আমি ফেরত দেব নাসীমা। আর যেমন পরে হোক একটা চাকরি খুঁভে 
নেব-যে কণ্টা দিন চাকরি না পাই আমাকে আপনার এখানে থাকতে দেবেন তো! 


নিশ্চয়ই মা, থাকবে বৈকি। 

বলাকার বন্ধ-এবং তার চাইতে বছর খানেকের বড রেখা। | 

রেখা সব শুনে বলল, তোর বতদিন খুশি থাকবি এখান মোহুব্র---। 

না রে, বেশীদিন থাকব না, একটা চাকরি পেলেই__ | 

চাকরি! বি. এস্-সি. পরীক্ষাটা দিবি না! 

কি হবে দিয়ে? ভেবেছিলাম, বি. এস্-সি. পাশ করে এয়ার পালটে? টং হেন-তা। তো আব 
হবে না 

কিন্তু কি চাকরিই বা পাবি? 

একটা কিছু কি আর জোগাড় করে নিতে পারব না! 

তবু রেখা আর তার মা বাধা দিয়েছিলেন কিন্তু বলাকা তাদের কথায় কর্ণপাত করেনি- 

কাকার প্রেরিত পঞ্চাশটি টাকা ফেরত পাঠিয়ে সে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে চাকরির সন্ধানে ফিরতে 
লাগল। 

কিন্তু এ বাজারে চাকরি পাওয়া কি এতই সোজা। 

৮স্টা মাস ঘুরে খুরে যখন ক্লান্ত হায়ে পড়ছে বলাকা ঠিক সেই সময় কাগজে এয়ার হোস্টেসের 
বিযহাপন দেখে ফটো সমেত একটা আযপলিকেশন পাঠিয়ে দিল। 

-কিস্তু তারপর প্রায় দেড় মাস গত হতে চলল--কোন জবাব এল না। 

আপলিকেশনের দেওঙমাস পরে বলাকা যখন আশা ছেড়েই দিয়েছে তখন হঠাং এল এক ইন্টারভিউ 
লেটার--দিল্লী অফিসে গিয়ে সাক্ষাৎ করতে হবে। 

হবে না জানত বলাকা, তবু মাসীমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে দিল্লী চলে গেল ইন্টারভিউ দিতে। 

আন আশ্চর্য! চাকবিটা হয়ে শেল। 

এয়'র পাইলট হতে চেয়েছিল বলাকা--হল এয়ার হোস্টেস্‌। 

বংটা কালো হলেও সুগঠিত দেহ আর কালোর উপবে চমতকার একট। আন্মা শ্রা আছে--চটপট 
কথা বলতে পারে--ইংরেজী তো ভালই বলত, হিন্দিও মোটামুটি বলতে পারত তাই চাকরিটা হয়ে 
গেল। 

বলাকার এয়াৰ হোস্টেস জীবন ওক হল। 


| ১৯৩ || 


জান্দো জেট বিমান উডে চলেছে রোমের দিকে। 

আকাশে ভোরের আলো একট একট করে ফুটে উঠছে। 

অন্তত একটা আলোছায়ার খেলা চলছে যেন শুন্য মার্গে। মর্ণিং টি সাভ করাপ্র সময হয়ে এল। 

(কবিনের মধো স্টেলা চা লানাতে বাস্ত। 

ক ক-উইলেকট্রিক বাজাগটা 'বজে উঠল ২৩নং সীটের। 

বলাকা ধারে ধারে এগিয়ে গেল-সেই মধ্যরাত থেকে মিনি মদ্যপান করছেন। 

গুডমর্ণিং--বলাকা বলল। 

মর্ণি-মাই গ্লাস ইজ এম্পটি -মে আই হ্যাভ ওয়ান নার- - 

যাত্রীর মুখের দিকে তাকাল বলাকা, কি যেন ধলবার চে করল--ক্িস্তু শ্াত্রী আবার বলল 
প্রিজ-_ 

ইউ হ্যাভ অলরেডি ফাইভ পেগস্‌ স্যাব-- 

প্রিজ---ওয়ান (মোর। 

হাতের গ্লাসটা এগিয়ে দিল পার্থ--ভয় নেই আপনার--ও চার পাচ পেগে আমার কিছু হবে না। 

কথায় সামানা জডভা লক্ষ। করে বলাকা। হাত বাড়ায় প্লাসটা নেবাব জন্য। 

তিন বছব্র আমি এক ফোটা ড্রিংকও করিনি--। [য01711১01 শীলার কাছে 2015৩ করেছিলাম 
কিন্ত আজ আর ভো সে বন্ধনও আমার নেই। সে আমাকে মুক্তি দিয়ে গিয়েছে-_অমলের সঙ্গে সে 
সুখে থাক-]৩. 0।ো। 16 1817৬1 আর তাই তো আমি আবার বস্টনে পালিয়ে যাচ্ছি। 


£৬৮ [এ দশটি উপন্যাস 


বলাকা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোকের কথা শুনছিল। 

তার পাশের সীটটা খালি--সেখানেও কোন যাত্রী নেই। 

পিছনে সামনে এবং পাশের যাত্রীরা তখনো নিদ্রাভিভূত। 

কিছু মনে করবেন লা-7199456 আর একটা পেগ এনে দিন। 

বলাকা আব কোন কথা বলল না শুন্য গ্রাস হাতে প্যানট্রির দিকে চলে গেল। 

এপুবাব ভাবল দেবে না, আবার কি ভেবে গ্রাসে ড্রিংক ঢেলে দিল। 

গ্লাসটা তুলে নিতে নিতে যাত্রী বলল, 17101051001 ৮9791 মাতাল হব না আমি- 

ইতিমধ্যে পাশের সীটে রক্ষিত ছোট আটাচিটায় নজর পড়ে গেল বলাকার-- তার উপরে ইংরেজীতে 
লেখা--পি. সিনহ-- 

বলাকা বলল, ডোশ্ঠ মাইগু বলছিলাম, সামান্য একটা ব্যাপার তাব জন্য তখন থেকে আপনি 
এটার পর্ন এবটা গ্লাস শেষ করছেন-- 

সিনহা মখ তলে তাকাল- গ্রাসে চুমুক দিতে যাচ্ছিল কিন্তু দেওয়া হল না। 

সামানা বাপার কি কলচেন, 1179 91800 517৮1 কোন মেয়ে--বিশেষ বাঙলাদোশের কোন 
মেয়ে ঘে এমন করে একজনের চরম বিশ্বাসের উপরে আঘাত হানতে পারে _- 

হনততো আপনাব সেটা ভুল-- 

৬ল। হ্যা, হয়াতা ভলই করেছিলাম তাকে বিশ্বাস করে_কিস্তু সে নব কথায় আর কি হবে! 
[১71 1১175. বলতে বলতে সিনহা ঠোটের কাছে গ্লাস তুলে নিয়ে একটা দীর্ঘ চুমুক দিল। এবং 
তানপন অনা দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। বলাকা আর দাড়াল না। 

পরতে পারল নেশার ঝৌকে হঠাৎই হয়তো মুখ খুলেছিল ভদ্রলোক অশ্পর আব মে মুখ খুলরে 
শা 

বলাকা ফিবে এল প্যানদ্রিতে। 

যার! ততক্ষণে অনেকেই জাগতে শুরু করেছে_--স্টেলা আর অন্য একটি এয়ার হোস্েস্‌ মরি: 
কফি ও চা পবিবেশন করছে। 

জেষ্ট বিমান ছুটি চলেছে শুনা আকাশ পথে রোম বিমানবন্দরের দিকে। 


॥ ১৪ ॥ 


বাজেশও তো ভার সঙ্গে প্রভারণাই করেছে। 

হাা। প্রতারণ। ছাড়া আর কি। 

অথচ মূর্খ সে--একবারও বুঝতে পারেনি-_সন্দেহ মাত্রও করেনি--ভেবেছিল সে ভালবাসা বুঝি 
কোন দিন “শষ হবে না। 

জম্ম জশ্মান্তরের বন্ধন। বন্গনহ বটে। 

সে বাত্রে-পাত তখন অনেক। মধাগগানে চাদ। 

সারা বোম্বাই শহর যেন নিদ্রামগ্র। শুধু বোধ হয় জেগেছিল সমুদ্রতটে তারা দুজনে পাশ।পাশি-- 
আর জেগেছিল সম্মুখে দিক্‌ দিগত্ত বিস্তৃত উর্মিমুখর সাগর। 

মোহব--রাজেশ তাব মাথা বলাকার কোলে রেখে গানটা ছড়িয়ে দিয়েছিল বালুকারাশির উপর। 

রাজেশের মাথায় হাত বুলাচ্ছিল বলাকা। 

উ--সাড়া দেয় বলাকা রাজেশের ডাকে। 

এ বরাত যদি না শেষ হত? 

এবারে গাত্রোথান করতে হবে মশাই--খেয়াল আছে---বরাত এখন কত £ 

কত রাত আন-- এখন নিশ্চয়ই ফুরুতে বাকী আছে--- 

রাত দুটো---৩৮-এই--ওঠ বলচি-_ 

ভাগো সে রাগ্রে একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে গিয়েছিল নচেৎ হেঁটে হেঁটেই হোটেলে ফিরতে হও 
দুভানকে। 

সে রাত্রে কিছ্ুতিই বলাকাকে হস্টেলে ফিরে যেতে দেয়নি রাজেশ। জোর করে ট্যাক্সিটাকে বিদায় 
করে দিয়েছিল রাজেশ । 


দুর বলাকা 0 ৫৬৯ 
ট্যাক্সিওয়ালার সামনে বলাকা রাজেশের সঙ্গে কোন তর্ক করেনি, কিন্তু ঘরে ঢুকে কৃত্রিম কোপের 
সঙ্গে বললে, এটা কি হল? 
কিসের কি হল? কথাটা বলতে বলতে রাজেশ শয়নের ব্যবস্থা করতে থাকে। 
প্লাতটা এখানে থাকতে হবে নাকি! 
বুঝলাম_তা 1১০৫1) তো মশাইয়ের একটাই--শফ্যাণ্ড ভো একটি মাত্র দেখচি। 
বলাকা ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল আর ব্লাজেশ বিছানা থেকে একটা বেডকভাঙ্ আর দু'টো 
বালিশ হাতে করে উঠে দাড়িয়েছে ততক্ষণ । 
বলাকার দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি হেসে রাজেশ বলল, কেন আমার সঙ্গে এক শব্যায় পরাত্রি 
যাপন করতে তোমার আপত্তি আছে নাকি £ 
বলাকা রজেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
রাজেশ বিছানার উপর বসে পড়ে বলল, তাকিয়ে দেখছ বি? 
তোমাকে। 
রাজেশ হেসে ফেলে। হাসতে হাসতেই বলল, ভয় নাই ওনে ভয় গাই; 
ভরসাণ্ড নাই 
কিন্তু একদিন তো একই শখ্ায় শুতেহ হবেন আর সে শয।ও হয়তে। এ হাতেঠ বডিও হাব। 
তা সেই দীবীটাই আজকের বাব্রে প্রতিচ্গিত কববান মতলব নাকি। 
তি কি. যা অবশ্যস্তানী তাকে মেনে নিতে পারাহ ভে দূরদৃছিল লঙ্গণ। 
অত দরদুষ্টিতে আমার প্রয়োজন নেহ। কাছের দু্ছিটিকু স্বচ্ছ থাকতশহ আমার লাবে, 
ওকে তহি হোক দেবী, আমি পাশের ঘপে চললাম” তিমি শিভনে এ শধার আবকাপিগ্া হও 
ইচগা করলে মাঝখানের দবজাটা বন্ধ কারে দিতে পালো। 
তমি আমাকে কি ভাবলে নল্‌ তো? 
ঠিক একটি বাঙালী ঘেযে- হেসে ফেলে পাভেশ, নাত আর না -ল্লাম। 
জেশ ঘর থেকে বের হয়ে যাবাদ জন্য পা বাডাল। 
না, তমি এখানে শোণ্--আমি এ খবে শোবা বলাকা বলল | 
ভাই কি হয়, ভুমি আামার অভিথিন এপং ঘেহেড় ডোমার সোফায় বারি যাপন অভ্যাস দহ 
বিগত আমাল আনছে 
তাত দেখতেহ পাচ্ছি - বলাকা বপল। 
তাছাড়া হযত বিবেকের দংশতা দতশুত হালা হাসিতে হাসাত জবাব দেখ লাজেশ। 
বিবেক যে দেখচি সতিহ টনটনে? বলার পলে। 
তা এখন পর্যগ্ত আছে তাবে 
তবে? 
তবে সত্যি কখা বলবো 
বলেই রাজেশ মুদু গলায় তোয়ে ওঞে ০ 
নহিবা খুমালে প্রিয়, 
রজনী এখনো বাকি)। 
শান থামিয়ে রাভেশ বলল, নাঃ চললাম- শ্ুঙ নাইট - 
রাশ ড্রিংকমের দিকে বালিশ আব চার পগলদাবা করে পা বাড়ায় 
বলাকা পিছন থেকে ডাকে, এই 
কি হলো? 
রাজেশ বলাকার ডাকে খুরে দাডলি। 
সতি,--এ আমার ভাল লংশাচ্ছে না-- 
কি ভাল লাগছে না মোহণ- - 
রাজেশ প্রশ্ন কারে। 
আমি এঘলরে শোবো আর তমি সোফায় রাও কটি।লে- 


দশটি উপন্যাসে (শাল ৮ ৯ 


৫৭০ [॥ দশটি উপন্যাস 
এই কা 


না, না--সত্যি -- 

তাহলে এসো সারাটা ব্লাত দুজনে মুখোমুখী গল্প করেই কাটিয়ে দিই 

কাল আমার ডিউটি আছে-- 

তবে? 

অন্য কোন বাবস্থা হাতে পারে না। 

হু। হাতে পারে। আরও একটা বাবস্থা হতে পারে অবিশ্যি_ 

কি বল না? 

একই শযা আধাআধি যদি ভাগ করে নিই--কিস্ত হে নারী! অতখানি দুঃসাহসিকা কি তুমি হতে 
পারবে। 

ব্লাজেশ কথাটা বলে পলাকার মুখের দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসে। 

বলাকার মুখটা লজ্জায় মহৃর্তে যেন লাল হয়ে ওঠে। 


চিলি-- 
না 
ঠিক আছে-_ 


কি ঠিক আছে? 

তাই হোক! এই ঘরেই-- 

বল কি- একই শয্যায় £ 

আলাতন করো না--আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে তাছাড়া কাল সকালে সাডে ছয়টার ফ্লাইটে আমার 


সত্যি! ভয় করবে না£ 

ভয় করবে কেন? 

আঠ$ কি হচ্ছে-কিস্তু এ বেশ নিয়ে কিন্তু শুতে পারবো না--আমাকে একটা শাড়ি দিতে পাবো? 

হো হো করে হেসে ওঠে রাজেশ। 

হাসা গে£ 

শাড়ি কোথাব পাব--ভুলে যাচ্ছ কেন এখনো আমি একজন প্লীতিমত ব্যাচিলর--৩বে আমার 
এক্সটা শ্লিপিং সুট আছে চলবে? 

তাই দাও। 

রাজেশ আলমারী থেকে একক্রস্থ শ্লিপিং সুট বের করে দিল--বলাকা সেগুলে। নিরে বাথরুমে 
গিয়ে ঢুকল। 

একট পরে সাজ বদলে ফিরে এসে সোজা অন্ধকারে শয্যাম গা ঢেলে দিতে দিতে বলল, আমি 
শুলাম। 

আলো জুলবে--না নিভিয়ে দেব? 

নিভিয়ে দাও। বলাকা চোখে বুজল। 

একটু পপে বাজেশ ঘবের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে শয্যায় তার পাশে শুয়ে পড়েছিল। 

কতক্ষণ তাদের দুজনারই ঘুম আসেনি চোখে। 

তারপর পবস্পরের দুই বাছ পরস্পরকে অন্ধকারের মধো কাছে আবো কাছে টেনে নেয়। 

ঘুম আর আসেনি কারো চোখেই--বাকী রাতটুকু শুধু কথার মালা গেঁথেছে দুজনে। 


হঠাৎ মাথার মাধো যেন ঝিম ঝিম করে ওঠে বলাকার। 

জেট বিমান ল্লোম বিমানবন্দরে পৌছে গিয়েছে। 

নামছে ধারে ধীরে- ভোরের আবছা আলো জানালা পথে ভিতরে এসে প্রবেশ করেছে। 
সকাল ছণ্টা পঞ্চাশ। 


দুর বলাকা) ৫৭১ 

এক ঘন্টা স্টপেজ রোম বিমানবন্দরে 

মিস্‌ সেন! এস-চা রেডি-- উর্মিলং কখন যেন এসে পাশে দাড়িয়েছে। 

বলাকা সামনের দিকে একটা খালি সাটে বসেছিল । 

চোখ দুটো জালা করছিল বলাকার। 

সারাটা রাত্রি একটু চোখ বোজেনি। 

উর্ণিলা ওর দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার চোখ দুটে। খুন লাল হঘেহে-- কেঁদে নাকি সারা নাত! 

কাদতে যাব কোন্‌ দুঃখে 

বলাকা হাসতে হাসতে বললে। 

কেন, প্রেমিকের বিবহে-- 

উর্মিলা বললে। 

বলাকা হাসল। 

কিন্তু তোমাদের বিয়েটা হগাৎ পিছিয়ে গেল কেন সিস সেন 

কি করি বল--ওর একটা কাজ পাডে গেল-- 

তাই বলে কাজেব জনা বিয়ে পেছিয়ে দেওয়া? না বাবা, এমনটা কখনা শুনিনি আদি হালে 
বি.ছুতেই রাজী হতান না। তাছাড়া কোন শুভ পাজ কখনো ফেলে বাখতে নেই। জানত, কথায় বল, 
801)01৩ 2016 11715 2 ১110) 001১৩৩17001) 070 1115. 

বলাকার চোখে জল আসে না। চোখটা জুাল। কহে। 

এই তো মিথার শুরু | 

কিত্ত এমন করে আর কত দিন ধরে মান কত মিথ্যা সে বলত পারাবে। 

সঙা তো চিরদিন চাপা পাকলে না। 

এ কি কপলে াজ তমি -এ বি করনে? একটা 
থাকে। 
আমি থে আনার সর্বস্ব তোমাৰ হাতে তলে দিয়েছিলাম নিচসণকোচে। তার প্রতিদান তমি এমনি 
করে দিলে! 


হাহাবাল যেন বলাকার বুকের মলো গুমরে উঠতে 


|| ৯৫ ॥| 


সেদিন সকাল ডিউটিতে থেতে পয়লি প্াজেশ। 

বলেছিল, না এখন তোমার যাওয়া হতে পারে না মোহর। 
সেকি--আমাব যে ডিউটি ত।োহে সকালের ফ্রাই?১- 

থাক গে 

থাক (গে মাণ। চাকরী খাকানে না- 

না থারক নাহ থাকলো? 


হ। তারপর £ 
রেজিগনেশন দেবে-- 
তারপর? 


তারপর আব্র কি--আমার কাছে খাকনবে ভমি। 

তন্ন সইছে না বুঝি? 

ওসব বুঝি না--টেলিফোন করে দাও এগার অফিসে যেতে পাববে না 

কি বলব? 

বলবে ভীষণ মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে-কিল্সা পেটে 

শেষ পর্যন্ত তাই করতে হয়েছিল বলাকাকে। এযাব অফিসে ফোন করে দিয়েছিল--তাপ শরীর 
ভাল না--সে যেতে পারবে না ডিউটিতি। 

পরের দিন এবং তার পরেপ দিনও ঘেতে দেয়নি রাজেশ তাকে। 

তৃতীয় দিন রাত্রে বলাকা বলেছিল, মতলবটা ভোর কি বল তোা। তিমি কি আমাকে কাজে 
আর সত্যিই যেতে দেবে না। 


৫৭২ [এ দশটি উপন্যাস 


কি হবে আর কাজ করে। রেজিগনেশান দাও । তারপর চল কোথাও ঘরে আসি-_ 

শা, না--সে পরে হবেন 

একট। কা ভাবছি মোহর। চল, নিয়ের ব্যাপারটা সেরেই ফেলি। 

বলাকা হাসতে হাসতে বলেছিল, সব যোগাড় যন্ত্র করতে হবে না--পুরুত ডাকাতে হবে না 
এখানে হিন্দ পুরুত পাবে কোথায় চাইলেই-- 

পুত দিয়ে কি হবে? 

ওমা! সেকি--ভবে বিয়েটা হবে কি কারে শুনি? 

কেন হবে না, হিন্দু ল” অনুযায়ী বিয়ে করব (বেজিদ্টী করে। 

উত্। বলাকা মাথ। নেডেছে। 

উত্থ কেন! 

সবাই জানবে--সবাইকে ডাকবো-সানাই বাজবে-আলো ভ্রলিরে তাবে না বিয়েও তোমার 
বেজি্টা বিয়েতে আমি বাজী নই--. 

রাভেশ হাসতে হাসতে বলাকার গালটা টিপে দিয়ে বলেছিল, কটি খুকী-বেনারসী পরে-টোপর 
মাথায় দিমে বিয়ে করতে হবে-- 

নিশ্চন্ঃ রি 

'পশ- লেশ তাই হবে। 

ল্নানণ সেদিন ন্াঙ্ভী হয়লি। 

পাশা হলে হথতো তাদের বিয়েটা হয়ে যেত দেড বর আগেই। কিগ্ত তাতেই বাকি হত? 

ভালপপ আহপলেল মত বাজেশ যদি তাকে ছেড়ে চলে খেত! বলত, লিবে নাকচ করে দিতে চাহ 
লাল 2৮. নি এণিল।বেই ভালবাসি, 


ে 


৮1 2০1 গলতচ্চি। 

এগিপনাকে দেবাপহ সে প্রথম লন্দোভি দেখে। 

তিন দিন পারে সেদিন সালেহ ডিউটিতে জয়েন করবে বলাকা- -শেধ পর্যঞ্ত ঠিক হয়েছে আনেক 
পদ পিতা সব। 

সকালে দশুগশে বসে ঘবের মালে ব্রেবফাস্ট করছিল-- এ সময় দরজায় নক। 

(শা এলি আপশাল- তভোকল দেখ 2৩ 1 

র্যেশ। বললে। 

(জকুব দবভ্ঞা খুলে দিতে গেল ফ্ল্যাটের। 

বাহলে মেয়েলী গলা শোনা গেল, ভোমার সাহেব আলুহুন £ 

৩ আপ কিধার সে আতি! 

পোল খাপে, তোমরা সাবকো-অণিবন মেম্নাব আযা। 

অণিকা--এস এস এই ঘনে এস--তাড়াভাড়ি সাদর আহান জানায় লাজেশ থুর থেকে উচ্ কছে। 

অণিল1 এসে খরে ঢুকল। 

নণিকাকে বলকা সেই প্রথম দেখল। 

বলাকান চাইতে মণিকা বছর দুয়েকের ছোটই হবে। 

দিগ্দাতে বাপ বড় চাকুরে--একমাএ মেয়ে তদের অণিকা। 

রোগা লম্গা--গায়ের রঙ টকটকে গৌর। মনিকা সতাই সুন্দরী । কনাভেন্টে পড়া মোয়ে। 

মণিকাও ঘলে তবে পলাকাকে দেখে থমকে দাডির়েছিল। 

লাভ্ডেশ সপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, এস মণিকা-- তোমাদের বীরে। সঙ্গে কারো পরিচয় 
নেই-_এ হচ্ছে বলাকা-্আর এ মণিকা-- কিছুদিন আমার কাছে গান শিখেছিল বলাতে পারো আমার 
এক সনয়ের ছাএা-- 

মণিকা ভারা হাসিখুশি ও চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে। 

(সে নিজেহ বলাকার সঙ্গে কথা বলতৈ শুরু করে দেয়। 

মণিকা বলেছিল, আপনার কাজটি কিশ্ত ভাবা সন্দর--কেমন আকাশপাথ উড়ে উড়ে বেড়াণ 7 


দূর বলাকা এ ৫৭৩ 
বেশীদিন ভাল লাগে না মণিকা দেবী__ 
কিন্ত আমার খুব ভাল লাগত--অন্তুত একটা থ্রিল। 
বলাকা হেসেছিল। 
মণিকার দিকে তাকিয়ে রাজেশ বলে, তা তুমি হঠাৎ বন্ধেতে? 
বাবা মার সঙ্গে কাম্মার যাচ্ছি-_ 
তাই নাকি? 
হ্যা-চলুন না আপনি আমাদের সঙ্গে--ভারী মজা হবে-_ 
তা তো সঞ্তব নয় মণিকা--বাজেশ বলল, আমার হাতে এখন অনেক কাজ... 
বলাকা ইতিমধ্যে পাশের ঘবে গিয়ে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। 
সে বললে, রাজ, এবার আমি যাব। 
রাজেশ ও মণিকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অ৩ঃপর বলাকা চলে গিয়েছিল। 
সেদিন কেন কথাটা একবারও তার মনে হয়নি। 
কেন বুঝতে পারেনি বলাকা। 
কিন্তু আশ্চর্য! একবারও সে ধরণের কথা মনে হয়নি বলাকার। 
রাজেশের প্রেমে সে ৩তখন যে আকণ্ঠ ডুবে আছে। 
পরে দিন পনের বাদে রাজেশের সঙ্গে দেখা হতে বলাকা শুনেছিল-- 
- মণিকা রাজেশকে ছাডেনি---সঙ্গে করে তাকে কাশ্মীর নিয়ে গিয়েটিন ডেবারে। 
তাহলে বল---%08) 1190 ৭77 11160011710 1 
বলাকা হাসতে হাসতে বলে। 
একটু ভাল লাগেনি! 
বাজেশ জবাবে বলে! 
ভূম্বর্ণ কাশ্মীর ভাল লাগল খা! সে কি গো। 
ল(গবে কি কবে। আমার মোহর যে পাশে ছিল না। 
সত্যি! 
হ্যা-তাই ঠিক কবে রেখেছি একসঙ্গে আমরা কান্মীপ যাব। ৮ল না--বাবেঃ এখনও তো শরম 
শেষ হয়নি--কাশ্মীরের ১১৪১ শেষ হয়নি। 
তখুনি যাওয়া হয়নি--তবে পুজোর পরে সেবারে যদিও সিজন নয়- দুজনে কাশ্মীর নিয়েছিল, 
দিন দশকের ছুটি নিয়েছিল বলাকা । 
কাশ্মীরের সে শ্মৃতি-- সেখানক'র ঢাল লেকে --হাউসবোটে আটটা দিন বি আননন্দাঘন সুহাতের 
মধ্যেই না প্রতিক্ষণ কেটেছে। 
গুলমার্শ- পহেলগাও-_সোনমার্গ- কেবলই ওরা ঘুরে ঘুরে বেডিয়েছে। 
কখনো ট্যাক্সী---কখনো শিকাবায়--কখনে ঘোড়ায় চেপে- কখনে। পায়ে হেঁটে তঁটে। 
হাউসবোট-ওয়াল।তো ধরেই নিয়েছিল ওর। স্থায়ী স্ত্রী। 
পহেলগাঁওর সে ব্রাত্রিটা হোটেলে। 
কি দুর্যোগ সেদিন ভ্বর্গ কাশ্মারে। 
সকাল থেকেই-_বৃদ্টি আর বৃষ্টি-_সেই সঙ্গে চাবুনের মত ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া। সবাই নিষেধ 
করেছিল তাদের সেদিন পহেলগীও যেতে--কিস্তু রাজেশ কাবো কথায় কান দেবনি। 
সকাল সাড়ে নঘটা নাগাদ ট্যান্সী নিয়ে £*ন হয়েছিল ওলা। 
পথে গাড়ির এ্যাকসেল ভাঙ্গল-- 
সেটা সারিয়ে আবার ঘন্টা তিনেক বাদে রওনা হলো। 
পহেলগীঁও পৌছল বেলা তিনটে নাগাদ। অনেক কষ্টে হোটেলে ছোট একটা দিংগল কম পাও! 
গেল। 
রাত্রে দু'জনে ফায়ার প্রেস জ্বালিয়ে এক কম্বলের মধ্যে গা ঢেকে বসে। 
মাঝরাত থেকে শুর হলো তষারপাত। 
পেঁজা তলোর মত সাদা তৃষার। ৃ 
পে রাত্রের সে স্মৃতিশযাব চার চারটে কম্বল জড়ির়েও হি হি কীপুনী। 


শা 





€৭৪ [] দশটি উপন্যাস 


মোহর-_ 

উ_ 

খুব শীত করছে। 

আর পারছি না গো--- 

বুকের পরে টেনে নিয়েছিল বাজেশ বলাকাকে, অন্ধকার ঘরে-- 
ফায়ার প্রেসের একটা রক্তিমাভা ঘরের অঞ্চকারে ছড়িয়ে পড়েছে। 
শহর | 

উউ _ 


জেট প্লেনটা ফ্রাঙ্কফুট বিমানবন্দরে নামছে। 

এখানেও হন্টেজ এক ঘন্টা। 

যাত্রীদের সব ব্রেকফাস্ট দেওয়া হবে এখানে। 

এর পর লগ্ন বিমানবন্দরে । সেখানেও প্রায় দেড় ঘন্টার জন্য থামবে 

এতক্ষণে বুঝতে পারছে বলাকা মাথাটা বিশ্রী রকম ধরেছে-- কপালের দু'পাশেব শিরা দুটো যেন 
অসহ্য এক যন্ত্রণায় টন্‌ টন্‌ করছে। 

আশ্চর্য---ঘুরে ফিরে কেবলই রাজেশের কথা মনে পড়েছ কেন। 

কেন মিথ্যা এখনো সে রাজেশের কথা ভাবছে। 

রাজেশ তো তার জীবন থেকে মুছেই গিয়েছে। 

রেখাকে একটা চিঠি দিতে হবে। 

কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে চলে এল সে। 

বাড়িভাড়া অবিশ্যি আডভান্স দু'মাসের দেওয়া আছে-- রেখাকে লিখে দিতে হবে ফাশিচিনু ও 
বাসনপত্রশুলোর একটা ব্যবস্থা করতে। কিন্তু কি লিখবে রেখাকে সে!-- 

রাজেশের সঙ্গে তাব বিয়ে হল না। রাজেশ মণিকাকে বিয়ে করছে. 

রেখা কি চিঠি পড়ে ভাববে না---মনে মনে বলবে না--একটা গর্দভ-জানতে পারিসনি এতদিন 
ব্যাপারটা । 

না। সে জানতে পারেনি_-ছলনায় ভুলিয়ে রেখেছিল রাজেশ এতদিন তাকে। 

আর ভাববেই ধা কি করে বলাকা--আর [তা মণিকার সঙ্গে তার কোনদিনই দেখা হয়নি. 

তবে তার সঙ্গে না দেখা হলেও রাজেশের সঙ্গে মণিকার দেখা হয়েছে নিশ্চয়। 

রাজেশ সযতনে তার কথা তার কাছে এডিয়ে গিয়েছে হয়ত। 

আচ্ছা--মণিকাকে একটা চিঠি লিখলে হয় লা সঙ্গে। মণিকা--€* 01815)1011901017১-- 1100- 

50110 ০)1121010101161751 তোমরা সুখা হও 

হ্যা লিখবে--কিস্ত মণিকার ঠিকানা তো রঃ জানে না! নাই বা জানল, রাজেশের ঠিকানাতেই 
তো সে চিঠি দিতে পারে। 

এক খামেই দুজনকে চিঠি। 

রাজেশ তাপ চিঠি পেয়ে হয়তো ভাববে--হিংসায় জলে পুড়ে মরছে বলাকা। 

হয়তো সেহ চিঠি নিয়ে দুজনে কত হাসাহাসিও করবে। নাঃ, মাথাটার মধ্যে বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। 

প্রন ফ্রাহফুট এয়ারপোটের মাটি স্পর্শ করল। 

জানালা দিয়ে এয়ারপোটের টার্মিন্যাল বিলড়িংটা দেখা যাচ্ছে। 

(রীদ্রালোকে টাব্রমাবটা ঝলমল করছে যেন। 

আগা হয়তো বিকেলের দিকে রাজেশ তার চিঠিটা পাবে। 

রাজেশ তো এখন কলকাতাতেই আছে। 


|॥ ১৬ || 


হ্যা চিঠি একটা সে লিখবে-_ 
আর চিঠি যদি নাও লিখতে পারে--আস্তত কংগ্র্যাচলেশন জানিয়ে একটা টিলিগ্রাম। 


দূ বলাকা] ৫৭৫ 


যাত্রীরা কেউ কেউ নেমে গেল-_ 

কেউ কেউ যে যার সীটেই বসে রইলো । 

বোম শহরটাকেত আর দেখতে পাবে না-তবু এ রোমের মাটিতে একটু নামা। 

(বোম-- 

মনে পড়লো বলাকার--মাস আষ্টেক আগে ভারত সরকারের পৃষ্টপোধকভাষ গানেব একটা দল 
নিয়ে রাজেশ ইউবোপ ঘুরতে এসেছিল। 

দিন পনেরোর প্রোগ্রাম। 

রাজেশ অনেক বার বলাকাকে বলেছিল তার সঙ্গে যেতে কিন্তু বলাকা বাজী হযনি। 

রাজেশ বলেছিল, তবে আমিও যাবো না লিখে দিই-_ 

ছিঃ তা কি হয়, ভারত সরকার কি ভাববে? 

ভাবুক যা খুশী-_ 

শেষ পর্যস্ত বলাকাই অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজেশকে পাঠিয়ে দিযেছিল। 

ট্রর শেষ কবতে কিন্তু সেবারে পনের দিন নয়-_ প্রায় দেডমাস লেগেছিল। 

পালাম এয়ারপোর্টে যেদিন রাজেশের প্লেন পৌছাবার কথা বলাকা সেদিন এযারপোর্টে উপহিতি 
ছিল। লাউর্জে এসে ঢুকতেই কাস্টমসয়ের চৌহদ্দি পার হয়ে বলাকার সঙ্গে রাজেশেব চোখাচোখি 
হম গিযেছিল। 

দুজনারই চোখে হাসি। 

ভারী চমৎকাব লাগছিল রাজেশকে চমৎকার নেভিব্র সুটঢা পরে। কাষ্ঠমস্‌ ক্রিয়াবেন্গেব পর পুজনে 
লাউর্জে এসে দাঁড়াল। 

কেমন হলো-- নিশ্চয়ই দাকণ সাক্সেসফুল। 

বলাকা কলকে গুধায। 

না মোহর--শেষ তিনদিনের প্রোগ্রামে আমি গহিতে পাপিনি। 

কেন? 

কি জানি, একটু যেন কেমন ইতস্ততঃ করেই বললে, পারলাম না-- 

কেন পাবলে নাঃ 

গলাটা--গলাটা মানে কেমন- মানে গলার মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বোয়ান্তি-- 

আর বেশী কিছু বলেনি রাজেশ--কেমন যেন এড়িয়ে গিয়েছে। 

তাবপবই বাজেশ থেমে গিয়েছিল হঠাৎ। আজ সবই মনে পড়ছে। 

ও নিজেও সেদিন বাজেশের খায় কোন গুরুত্ব দেয়নি। 

সেই--হ্যা_-মনে পড়েছে বলাকাধর--সেই তারপর থেকেই-_ বাব তিনেক য। দেখা হয়েছে নাজেশেখ 
সঙ্গে ওব-- রাজেশের মধ্যে কেমন যেন একট' পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে ও। 

অথচ কেন বুঝতে, পারেনি: 

রাজেশেব মধ্যে পরিবর্তনও একটা যেন সত্যিই শুরু হয়েছিল। বেন তবে বুঝতে পারেনি । কেন। 
(সই সর্বদা আনন্দমুখর হাসি-খুশি রাজেশ যেন কেমন হযে গিযেছিল। 

সর্বদাই কেমন অন্যমনস্ক । 

সর্বদাই যেন একটু গন্তীর। 

বেন বোঝেনি বলাকা । কেন বুঝতে পারিনি তখন। 

রোমের এয়া্পোর্টেব টার্মিন্যালটা ভোরের উত্জ্ুল আলোয় ঝলমল ববছে। 


॥ ১৭ ॥ 
পালাম এযারপোর্ট থেকেই একটা ট্যাক্সী নেয় ওরা। 
ট্যাক্সী ছাড়বার পর-- 
বলাকাই ডাকে, রাজ। 
কি? 


বলাকা। রাজেশ ওর মুখের দিকে তাকায়। 


৫৭৬ [॥ দশটি উপন্যাস 


শরীরটা কি তোমার ভাল নেই? 

ভাল না থাকলেই না কি করছি বল! 

শা, নামাস খানেক ০০011101010 1051 নাও--- 

উপায় নেই মোহর-_- 

কেন উপায় নেই। খুব আছে-_ 

না---পনের দিনের প্রোগ্রাম ছিল এক মাস লেগে গেল। একগান প্রডিউসার ত গতকাল রোমেই 
ট্রাক কল করে বলেছে. তার সুটিং আটকে আশ্ছে-আউটডোর সুটিংয়ে যাবার আগে তিনটে গান 
তৈরী করে দিতে হবে--আউটডোরে পিকাচারাইজেশন হবে সেই গান তিনটে। 

তাই বলে মানুষের শরীর খাবাপ হলেও করতে হবে কাজ এ কেমন কথা বুঝি না। 

এমন ত কিছু স্রেনিয়াস্‌ ব্যাপার নয়। বসে বসে গানে সুর দেওয়া- 

কি বলছো তিমি রাজ। আমি ত জানি--সুন কম্পেজ করবার সময় কি সাংঘাতিক স্রেন হয় 
তোমার-_তুমি তাদের জানিয়ে দাও এখন হবে না। 

বলাকা সে সময় কুৃতিবের কাছে একটা দোতলায় দু'কামরা ওয়ালা ফ্ল্যাট নিয়েছিল। 

সেই দিকেই ট্যাক্সী ছুটে চলে। 

কুতুৃবের চারপাশে তখন নতুন নতুন বাড়ি একটা দুটো করে গড়ে উঠেছে। 

রাজেশ দিল্লীতে এলে দেখা সাক্ষাতের অসুবিধা হয় ওদের এয়ার ইনিডয়ার হস্টেলে তাই বলাকা 
ফ্ল্যাটটা ভাড়া নিষেছিল। 

রাজেশই এক সময় প্রন্ম করে। এদিকে কোথায় যাচ্ছ মোহর? 


চপই না-- 
কুতবের দিকে যাচ্ছো মনে হচ্ছে। 
হ্যা 


আমি ভাবছিলাম হোটেলে যাবো- 

আমাকেও আসতে হয়--তোনাকেও আসতে হয় যখন তখন দিশ্পাতে- -তাই না এ উ্লঠাটটা নিয়েছি: 
আমি আসলে আমি উঠবে। আর তুমি এলে তুমি উঠবে--বলতে পাবলে কি করে হোটেলের কথা। 

রাজেশ কোন কথা বলে না। 

বলাকার মনে হয় সে যেন কেশন একটা অনামনক্ক। 

বলাকা আবার বললে, জানো কাঞ্চ। আজকাল চমৎকার রাধিতে শিখেছে, তোমার প্রিয় ডিস্ভালো। 
আর ফ্লযাটটা এমন ফিট ফাট করে রেখেছে। ও দিল্লী ছেড়ে ষেতে চায়না---নঢেৎ কলকাতায় খখন 
ফ্লাট বা বাড়ি নিতাম ওকে নিয়ে যেতাম। 

রাজেশের দিক থেকে কোন সাড়া আসে না। 

বলাকা আপন খেযালেই বনে চলে, তোমার ত অনেক জানা শোনা আছে কলকাতায় লেখ না 
একটা ছোটখাটো নাড়ি খোভা করতে, আমাদের বিষের পবে ত একটা বাড়ি দরকারই হবে -কলকাত। 
শহরে বাড়ি পাওয়া যা প্রথলেম। আগে থাকতে সন্ধানে না থাকলে পাওয়া যাবে না। 

রাজেশ তথাপি টুপ। 

আচ্ছা শৈবাল বাবুকে লিখলে হয় না একটা বাড়ির জন্য। বেশ ছোট খাটো একটা বাড়ি একট। 
বেড রুম একটা সিটিং রুএ--হল খর হলেই ভাল হয়। হল ঘরটা মনেব মত সাঞজাব--আর একট। 
তোমার নিজস্ব পম থাকবে তোমার মিউজিক কম-- সেখানে বসে পসে তুমি সুরের সাধনা করবেন 
ড্রাইভার বায়ে-_ 

ট্রাঞ্স। ড্রাইভার নির্দেশ মত বায়ে চলল। 

জায়গাটা বেশ খোলা মেলা। 

তিনতলা একটা বাড়ির দোঙলাষ দুটে। পাশাপাশি ক্যাট তারই একটা ফ্ল্যাট । ট্যাক্সার ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে রাজেশকে নিয়ে বলাকা দোতলায় উঠে গেল। 

কলিংবেল টিপতেই কাঞ্চী এসে দরজা খুলে দিল। 

মাত্র দুটো ছোট ছোট ঘর---একটা ডাইনিং ম্পেস--ছোট একটা ব্যালকনী-_-দক্ষিণ মুখী। 

কিচেন ---বাথরুম পাশাপাশি । 


দূর বলাকা 2 ৫৭৭ 

ভাড়া করা কিছু ফার্নিচার দিয়েই বলাকা মোটামুটি সাজিয়েছিল। 

বস-_-কফি খাবে 

রাজেশ এতক্ষণে কথা বললে, আপত্তি কি। 

কাণ্ঠী-_দুপাপ কফি। 

কাঞ্থী কিচেনের দিকে চলে গেল। 

একটা সোফায় দুজনে গা ঘেঁষার্থেষি করে বসে। 

স্ব 

? 

আচ্ছা আমাদের বিয়ের পরে দিল্লীতেই থাকলে কেমন হয়। 

বেশত-_ তোমার যদি ইচ্ছা হয় মোহর-_ 

নো মাই ভার্পিং__আমার একার ইচ্ছায় কিছু হবে না- দুজনের ইচ্ছা যা হবে তাই-_কিস্বা একা 
তোগ্বায় ইচ্ছা হলেও চলতে পারে--_ 

আঁর তোমার? 

তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। 

বঙগাকা রাজেশের হাতটা নিজের কোলের উপর টেনে নিয়ে তার আঙ্গুলগুলো নিয়ে নাডা চাড়া 
করতে থাকে। 

দিল্লীতে এ সময় থেকেই বেশ ঠান্ডা পড়ে। 

উত্তরের জানালা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আসছিল। বলাকা বললে, জানালাটা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আসছে-_- 
দাড়াও জানালাটা বন্ধ করে দিই। 

বলাকা উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দেয়। 

কার্ধী গরম কফি নিয়ে আসে। 

কফি পানের পর বলাকা বলে, যাও বাথরুমে গরম জল রাখতে বলেছি__তুমিও বোধহয় স্নান 
কববে? 

হ্যা- ম্লান না করলে ঘুম হবে না। রাজেশ বললে। 


ডাইনিং টেবিলে খেতে বসে বলাকা বললে, দিন সাতেক তুমি রেষ্ট নাও। আমি তিন দিনের 
ছুটি নিযেছি। আবার চারদিন নোব-_ 

কিন্তু তাত হবার উপায় নেই মোহর। 

কেন? 

কালকেব ইভনিং ফ্লাইটেই আমাকে বন্বে যেতে হবে-_ 

কেবল করে দাও না- দুদিন পরে যাবে। 

না। তা হয় না। 

কেন হবে না, খুব হবে-_ 

না মোহর, এমনিতেই আমার প্রডিউসারের ক্ষতি হয়ে গিয়েছে ডিসেম্বরের গোড়াতেই তার ছবি 
রিলিজ করার কথা ছিল- _জানুয়ারীর শেষে ছাড়া হবে না হয়ত- 

রাজেশকে কিছুতেই আটকাতে পারেনি বর্লাকা। 

পবের দিন ইভনিং ফ্লাইটে রাজেশ বম্বে চলে গিয়েছিল। রাজেশকে প্লেনে তুলে দিয়ে ফ্ল্যাটে ফিরে 
এসে দেখে বলাকা তার এক বাদ্ধবী- সুজাতা খহরের ঘরে বসে আছে। 

সেও এয়ার হোস্টেস্‌ ছিল। 

বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ার মাস দুই আগে চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছিল তাবপর তার আর 
কোন সংবাদ জানত না বঙ্গাকা। 

সুজতাকে দেখে রীতিমত অবাকই হয় বলাকা, সুজাতা তুই। কতক্ষণ রে? 

এই মিনিট পনেরো--তোর কাণ্চী বললে, তোরা নাকি এয়ারপোর্টে গেছিস। 

বসতে বসতে বলাকা বললে, হ্যা-_রাজ চলে গেল বন্বে--ওকে তুলে দিয়ে এলাম-_দীড়া কফি 
দিতে বলি-_ 
দশটি উপন্যাস (নীহার)--৭৩ 


৫৭৮ [0] দশটি উপন্যাস 


ব্যস্ত হোসনে- তুই বোস ত! 

বোস না- আসচি__ 

বলাকা কিচেনে গিয়ে কাঞ্জধীকে কফি দিতে বলে এলো । 

তারপর খবর কি তোর বল? বলাকা শুধায়। 

আগে তোর খবর বল। তোর রাজের খবর বল। 

আর বলিসনে ওর কথা--খালি কাজ--কাজ আর কাজ--এই ইউরোপ টুর দিয়ে কাল ফিরল-_ 
ছুটল বন্বে-- | 

তা তোদের বিয়েটা কবে? 

দেখি সামনের মাসের শেষাশেষি-_ 

তাড়াতাড়ি ওকাজটা সেরে ফেল ভাই। 

কেনরে নিজের (লেজ কেটে এখন সবার লেজ কাটবার জন্য তাড়া হুড়া লাগিয়ে দিয়েছিস-_ 

সুজাতা হাসে। 

হাসচিস যে 

হাসচি এই জন্য যে লেজ শেষ পর্যস্ত আর কাটা গেল না। ক্রিষ্ট হাসি হাসতে হাসতে সুজাতা 
বলে। 

তার মানে। 

বিয়ে হলো না। 

হলো না, সে আবার কি? 

কেন খবরের কাগজ পড়িসনি-_- 


নাত- কি? 
রজত বোস-_সুনন্দা মহাত্ভীকে বিয়ে করেছে। 
সেকি? 


হ্যা-_সুজাভা আবার হাসল। 

করেকটা মুহূর্ত যেন বলাকার ক দিয়ে আর বরই বের হয় না। কেমন যেন বিস্ময়ে ও সুজাতার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে, সুজাতা বললে, কেন জানিস না প্রবাদটা। 

আমাকে সব খুলে বল ভাই। বলাকা বলল। 

কি বলবো? 

সব। রজত বোস শেষ পর্যস্ত এমন ভাবে বিট্রে করলো তোকে, এতদিনের আলাপ ঘনিষ্ঠতা 

কতদিনের আর বল মাত্র তিন বছরের -- 

সেটা কি কম হলো? 

না কম নয়--তবে শুনলাম তারও ধেশী দিনের পরিচয় ছিল নাকি ওর সুনন্দা মহাস্তির 
সঙ্গে। 

আর তৃই সে কথা জানতে পারিসনি! 

শা। 

আশ্চর্য! 

আশ্চর্য কিছুই নয় নলাকা। ওদের মানে. পুরুষ জাতটায় মত অভিনয় মেয়েরা বোধহয় কবতে 
পারবে না। যা হবার হয়ে গিয়াছে--ভাবতাম ও ব্যাপারটা কিন্তু- 

কাঞ্ধী কফি দিয়ে গেল। 

নে--কফি খা। 

নারে কফি চা একদম খেতে পারি না-বমি হয়ে যায়। 

কবে থেকে-কফি বিশেষ করে তোর এত প্রিয়-_ 

যেদিন থেকে শক্রটা পেটে এসেছে 

সুজাতা। 

একটা অর্ধোস্ফুট চিৎকার বের হয়ে আসে বলাকার কণ্ঠ থেকে। 


দূর বলাকা ০ ৫৭৯ 
হ্যা রজতের সম্ভান আমার গর্ভে_ 


কি বলছিস তুই__ 
বাচ্চাটাকে আমি নষ্ট করতে পারবো না, 8170 1117০ 0০০1৫০4_ 
তাহলে? 


যি কেউ নেয়ত দিয়ে দেবো- আর যদি না নেয়-_-কি আর করবো--জেনে শুনে যে ওলি 
বিষ করেছি পান। 

সুজাতা । 

কিঃ 

রজত জানে না। 

না। 

জানে না? 

না-_তাকে বলিনি! ভেবেছিলাম বিয়ের রাত্রে বলব। নিজের সম্তানকে ত আর অস্বীকার করতে 
পারবে না। 

এখন আছিস কোথায়? 

এখানেই-_দিল্লীতেই--আমার সেই আয়া জানকীকে মনে আছে তোর-_তাকে নিয়েই আছি। 

মা বাবাব কাছে__ 

ছিঃ কোন মুখ নিয়ে যাবো সেখানে? 

অত্র পর দুই বঞ্জু অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। 

একু সময় সুজাতা উঠে দীড়ায়, চলি রে_- 

খাক না আজ রাতট। এখানে। 

নাসায় জানকীটা ভাববে আবার-__ 

অমি খরং কাধ্ৰীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 

কি দলকার-- 

বলাকা ছাড়ল না সে রাব্রে কিছুতেই সুজাতাকে। 

সুজাতার মনের দিকে তাকিয়েই সে রান্রে বলাকা তাকে ছেড়ে দেয়নি। যেতে দেয়নি। 
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বারে খাবার টেবিলে বসে সুজাতা বিশেষ কিছুই খেলো না। 

খাদ্যবস্তু নিয়ে কেবলই নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

বলাব বলল, কিরে-_-কিছুই যে খাচ্ছিস না। 

খাচ্ছি ত। 

ওব নাম খাওয়া নাকি। বলাকা বললে। 

পেট ভরে গেছে রে। 

কিছুই খেলি না পেট ভরে গেল। 

ডিনার টেবিল থেকে উঠে আবে কিছুক্ষণ গল্প করে একসময় দু'জনে শোবার ঘরে এসে পাশাপাশি 
দু'টি খাটে শুয়ে পড়ল। 

গতরারে এ ঘবে পাশাপাশি দুটো খাটে ও আর রাজেশ শুয়েছিল। 

বলাকার কিছুতেই ঘুম আসছিল না। 

রাজেশের দিক থেকেও কোন সাড়াশব্দ ছিল না। খাওয়ার পর সোজা এসে শুয়ে পড়েছিল রাজেশ। 

বলাকার চিরদিনের অভ্যাস খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বসে বসে পড়া--ও ভেবেছিল আজ আর 
পড়বে না কিছুক্ষণ গল্পই করবে রাজেশের সঙ্গে । 

কিন্তু রাজেশকে সোজা গিয়ে খাটে শুয়ে পড়তে দেখে ও আর বাধা দিল না। ভাবল ও বোধহয় 
সতাই খুব ক্লান্ত তাই গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

কথাও তেমন বলছিল না রাজেশ--বলাকা ধরে নিয়েছিল সেটাও বুঝি তার ক্লাত্তির জনাই। কাপড় 
ছেড়ে রাত্রিবাসটা গায়ে পরে বলাকা যখন' রাজেশের শয্যার পাশে এসে দীড়াল-_রাজেশের দুটি 


৫৮০ 0 দশটি উপন্যাস 
চক্ষু মুদ্রিত। 


ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? বলাকা শুধায়। 

কিন্ত অন্য পক্ষ থেকে কোন সাড়া আসে না। 

বলাকা ভাবে, বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছে। 

পায়ের নীচের কথ্বলটা ভাজ করা আছে-_কি ভেবে কন্বলটা টেনে ওর বুক পর্যস্ত ঢেকে দিল 
বলাকা। 

দিল্লীতে রাব্রের দিকে বেশ শীত পড়ে। 

জানালার পর্দাটাও টেনে দিল। ঘরের আলো নিভিয়ে বলাকা শয্যায় এসে গা ঢেলে দিল। 

কিন্ত ঘুম আর আসে না। 

কটাই বা রাত হবে মাত্রগ্্াড়ে দশটা। এত তাড়াতাড়ি কি ও ঘুমায় নাকি। 

কত কথাই না জমে ছিল দেড় মাসের বিরহের দিন ও রাত্রিগুলোকে ঘিরে, রাজেশও কিছু বলল 
না-_-ওরও কিছু শোনা হলো না, বলাও হলো না। 

কতক্ষণ এপাশ ওপাশ করলো বলাকা__ 

হাসির গল্পে-_গানে গানে যে ভরিয়ে দিয়েছিল রাজেশ সে রাত্রিগুলো তার। 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে এসেছে বলাকার কিন্তু ঘুমাতে দেয়নি রাজেশ। 

মানি রত 


ঘুমোচ্ছো নাকি! 
উছ। 
ঘুমাবে না কিন্তু মোহর। এই-_ 
ঘুম আসছে যে। 
আসুক-আজ শুধু জাগরণ__ 
তারপরই গুণগুণ করে গেয়ে উঠেছিল রাজেশ ঠিক ওর কানের পাশটিতে মুখ নিয়ে-_ 
জাগরণে যায় বিভাবরী 
আঁখি হতে ঘুম কে নিল হরি 
মরি মরি-_ 


উঃ এমন করলে পাশে কেউ একই শয্যায় ঘুমোতে পারে নাকি? 
আঃ থামলে কেন গাও না-_গাও না গো; ঘুম জড়ানো চোখে বলেছে বলাকা রাজেশ গেয়েছে £ 


ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন 
তেমনি উঠে এসো এসো। 
তারপরই গেয়েছে £ 
কী দিব তোমায় নয়নেতো অশ্রধার, 
শোকে হিয়া জ্বর জ্বর হে।। 
দিয়ে যাব হে, তোমারি পদতলে 
আকুল এ হৃদয়ের ভার।। 
দেয়নি-__কিছুতেই ঘুমতে দেয়নি রাজেশ তাকে। প্রতি রাত্রে তিনটে সাড়ে তিনটে পর্যস্ত ওকে 
জাগিয়ে রেখেছে। 
আজ কত আশা ছিল-_কত স্বপ্ন ছিল মনে--আজকের এই রাতটিকে ঘিরে, দুটো খাটে শহ্যা 
পেতেছিল বলাকা। কিন্তু মনে মনে ভেবেছিল বৃথাই পৃথক শয্যা রচনা। 
রাজেশ ঠিক ওকে টেনে নেবে ওর নিজের শব্যায়। 
তারপর--_ 
হঠাৎ চমক ভাঙ্গে যেন বলাকার রাজেশের মৃদু কষ্ঠন্বরে। 
মোহর-_ 


দূর বলাকা 0 ৫৮১ 


তুমি ঘুমাওনি! 

না। 

তখন থেকে মটকা মেরে পড়ে আছ ঘুমের ভান করে তবু-_ 

উঠে এসে রাজেশের শয্যার উপর ওর গা ঘেঁষে নিবিড় হয়ে বসল বলাকা। 

মোহর-_- 

ঘুম আসচে না-_মাথায় হাত বুলিয়ে দিই দীঁড়াও-_বলাকা রাজেশের মাথার চুলগুলো আঙ্গুল 
দিয়ে বিলি করতে থাকে। 

মোহর-_আমার বোধহয় আর গান গাওয়া হবে না। 

সে আবার কি--হঠাৎ অমন বিচিত্র অদ্ভুত এক চিত্তা মাথায় এলো কেন গো? 

হঠাৎ নয়--মনে হচ্ছে__ 

কি মনে হচ্ছে? 

গান বোধহয় আমাকে ছেড়েই দিতে হবে। 

রাজেশের গলায় যেন একটা করুণ বিষগ্নতা। 

কি হয়েছে রাজ। 

কিন্ত গান ছেড়ে দিলে আমি কি নিয়ে বাঁচবো বলতে পারো? 

গান ছেড়ে দিতে যাবে কেন? তুমি আমার কাছে কি যেন লুকাচ্ছো রাজ। 

তোমার কাছে কি কিছু লুকাতে পারি। 

তবে? 

কি যেন নামটা তার এক বড় গায়ক-_ ট্রেনে করে যেতে যেতে বুঝতে পারলেন তার শেষ সময় 
এসে গেছে--পরের ষ্টেশনেই ট্রেন থেকে নামলেন-_-ষ্টেশন প্ল্যাটফরমের এক কোণে বসলেন-_তারপর 
শুরু করলেন, গাইতে-__ 

রাজ। 

রাজেশ বলে চলে, গাইতে গাইতেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন- তার প্রাণপ্রিয় সংগীত থেকে 
মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বটে কিন্তু সে সুরের মধ্যেই- সুরের মধ্যেই এলো শেষ যুহূর্তটি। 
আমিও যেন তেমনি করে যেতে পারি মোহর, ঠিক তেমনি করেই যেতে পারি-_ 

রাজ- _-লম্ষ্পীটি কি হয়েছে তোমার আমায় বল। 

না, না, কিছু হয়নি-_- যাও শোও গিয়ে-_ 

বলাকা তবু অনেক পিড়াপিড়ি করেছিল কিন্তু রাজেশের দিক থেকে আর কোন সাড়া পায়নি। 

সুজাতার ডাকে হঠাৎ চমকে ওঠে বলাকা। 


সে সুনন্দা মোহাস্তিকে ভালবাসে-_-তাকেই সে চায়-_সত্যি বলছি ভাই-_-আমি হাসতে হাসতে 
সরে আসতাম ওদের কাছ থেকে। 

সুজাতা তুই কি কিছুই জানতে পারিস নি রে আগে? 

না। 


কোন রকম সন্দেহও করিসনি? 

কেমন করে করবো বল? আমি যে আমার সর্বস্ব ওর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম-__ 
কেমন করে বুঝবো সেখানে আমাকে গ্রহণের মধ্যে তার প্রতারণা আছে__ একজনকে দু'হাত দিয়ে 
যখন বুকে টেনে নিচ্ছে মনের মধ্যে তখন আর একজন জুড়ে বসে আছে-_ভাববো বলতে পারিস। 
আর সন্দেহের কথা বলসছিস-_তাকে তখন সন্দেহ করলে নিজেকেই আমার নিজেকে সন্দেহ করা-_ 
নিজের কাছে বিশ্বাস হারান। 

বলাকার যেন মনে হয়-_অন্ধকারে একটা বেদানর্ত স্বর মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে মরছে। 

ওদের ক্লাসে বাংলা যিনি পড়াতেন-_তার মুখে একদিন একটা গল্প শুনেছিল- _রামায়ণের কবি 
বাশ্মীকীর কণ্ঠ হতে কেমন করে তমসার তীরে এক সন্ধ্যায় ব্যাধের শরাহত ক্রৌধ্টীর আর্তনাদ শুনে 
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প্রথম সুসংবদ্ধ ক্লোক বের হয়ে এসেছিল আপনা হতেই-__ 
মা নিযাদ ত্তমগমো ম্বাঃসতি সমা 
যৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাত্‌ একমবধি কামমোহিতম্।। 
সেদিন যেন মনে হয়েছিল সে কেবল কবির প্রথম শ্লোকই নয়-_ 
তার অন্তর নিংড়ে করুণ এক কান্নার ধ্বনী যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন তমসাব তীরে তীরে মাথা খুঁড়ে 
খুঁড়ে বিষাদের এক সুর ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
সুজাতার কথাগুলো যেন তেমনিই এক চাপা" কান্নার মত তার বুকের পাঁজরগুলো ভেঙে গুমরে 
গুমরে উঠছিল। 
তাই বলছিলাম বলাকা, সুজাতার সে রাত্রের শেষ কথাগুলো যেন এখনো বলাকার দুকান ভরে 
বাজছে-_ 
পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস করিস নে--বিয়েটা তোদের ফেলে রাখিস না-যত তাড়াতাড়ি পারিস 
ও কাজটা চুকিয়ে ফেলিস। 
বলাকা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে কি সেদিন রাত্রে হাসে নি। 
তার রাজেশ অমন করবে না। 
সব প্ররুষই সমান নয়। 
রাজেশ রজত নয়। 


|| ১৯ || 


চমকে উঠলো যেন বলাকা, রোম এয়ারপোর্ট থেকে প্রেনটা আবার আকাশে উড্ডান হায়েছে। 

জান্বো জে্ট-- এবারে লন্ডনের দিকে উড়ে চলেছে। 

এখুনি ব্রেকফাস্ট তৈরী হবে যাবে-_ 

তারপরই যাত্রীদের ব্রেকফাস্ট সার্ভ করতে হবে। 

সারাটা রাত না ঘুমিয়ে চোখ মুখ যেন বিশ্রী জ্বালা করছে। 

প্যানট্রিতে গিয়ে ঢুকল বলাকা। 

দুঃখের স্মৃতি মন্ত্রনের জন্য ত বাকী জীবনটাই পড়ে আছে। 

এমনি করে দিনের পর দিন রাতের পর রাত দুর পাল্লার আকাশ পথে উড়ে উড়ে বেডাবে বলাকা 
আর বার বার মনে পড়বে রাজেশের কথা। 

কথা টুকরো টুকরো কথা--কত কাহিনী--কত গান --কত হাসি। 

দীর্ঘ পরিচয়ের মধ্যে রাজেশকে ঘিরে কম ত জমে নি তার ঝুলিতে। 

তারপর হয়ত একদিন সে বুড়ো হয়ে যাবে। 

পাক ধরবে চুলে- একটা দুটা করে-_ 

ক্লান্তি নেই শ্রাততি নেই--সে আজকের মত ডিউটি করে চলবে। 

তারপর সে চাকরিও একদিন শেষ হবে। 

হঠাৎ হয়ত কোন একদিন-_বলা ত যায় না-_এই উড়ন্ত প্লেনের মধো সেই প্রথম দিনটির মত 
রাজেশের সঙ্গে আবার তার দেখা হয়ে যাবে। 

একা নয় রাজেশ__ 

সঙ্গে তার স্ত্রী মণিকা, ছেলে, মেয়ে-_ 

তাদের সামনে ট্রেতে করে ব্রেকফাস্ট সাজিয়ে নিয়ে গিয়ে ধরবে--৮০এ 10158171081 [1০9১৩, 

রাজেশ--মণিকা_ তারা হয়ত কেউ মুখ তুলে চাইবেও না-_ 

আর চাইলেও হয়ত চিনবেও না। 

আর চিনলেই বা কি? 

কে এক বলাকা-_কবে জীবনে তার সঙ্গে দেখা দিয়েছিল আবার কোথায় দুরে চলে গিয়েছে। 

দূর বলাকা সেদিন। 

উর্মিলা গন্ডেলওয়ালার গলা শোনা গেল, বলাকা ব্রেকফাস্ট ইজ রেডি 


দূর বলাকা [0 ৫৮৩ 
বলাকা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 
দুহাতে দুটো ট্রে তুলে নিল। 
প্যাসেজটার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গেল ব্রেকফাস্ট সার্ভ করতে। 
বেশ পরিষ্কার রৌদ্রালোক উড্ভন্ত বিমানের কাচের জানালা পথে ভিতরে এসে পড়েছে। 
যাত্রীরা সবই ব্রেকফাস্টের জনা ব্রেডি। 
প্রথম দুজন যাত্রীর সামনে দুটো ট্রে নামিয়ে দিয়ে আবাব চলে গেল বলাকা নভম দুটো ট্রে আনতে 
প্যানত্রির মধ্যে। 
সার্ভ করলো দুজনে মিলে-- 
তারপর ঘুরে ঘুরে টিপট ও মিক্কপট নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলো টি অর কফি-_ 
স্যার ?£-- 


না-_না-তা হবে না-_শৈবাল বলে ওঠে। 

কিন্তু__ 

রাজেশকে বাধা দিয়ে শৈবাল বলে ওঠে, চেষ্টা শেষ পর্যস্ত করে যেতেই হবে 

কলকাতায় রাজেশ তখন তার নতুন ঠ্কানায়--ভবানীপুরে একটা বাসাবাড়িতে। 

তিনতলার দুটি ঘর নিয়ে গত পনের দিন ধরে আছে রাজেশ- _কলকাতাতিই আছে কোথাও 
যায়নি। 

যেন অন্জাতবাস। 

নতুন বাসার ঠিকানাটায় একমাত্র শৈবাল ছাড়। কাউকে জান'য়ুনি। রাজেশ। 

রাজেশের সব কথা বলাকা একদিন শৈবালের মুখেই শুনেগ্িল। শুনে বলাকার সে কি কানা। 

তখন (সে বলেছিল আপনি ৩খুনি আমাকে একটা খবর দিলেন না কেন শৈবালবাবু? 

আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল রাজেশ। 

ত্যা- সত্যি সত্যিই রাজেশ শৈবালকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়ে নিয়েছিল । অবাক হয়ে গিয়েছিল শৈবাল 
তার অফিসে সেদিন দুপুরে রাজেশের ফোন পেয়ে। 

শৈবাল শুধিয়েছিল, কোথা থেকে কথা বলছিস £ 

একটা পাবলিক টেলিফোন বুথ থেকে। আজ সদ্ধার পর একবার আসবি£ বলে বসন্ত বোস 
রোডের বাড়ির ঠিকানাটা বলে দিয়েছিল রাজেশ। 

অফিস থেকে বেকতে শৈবালের সেদিন একট্র দেরই হয়ে গিয়েছিল। 

অবিশ্যি বাড়িটা খুজে পেতে তেমন কষ্ঈ হয়নি। 

ব্রাস্তার উপরেই চারতলা একটা বাড়ির তিনতলার ফ্লযাট। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে তিনতলায় বন্ধ দরজান গাযে কলিং বেল টিপতেই একটু পরে দরজা খুলে 
গেল। 
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ঘর অন্ধকার। 

কে শৈবাল? 

অন্ধকার ঘর থেকে সাড়া এলো। 

হ্যা, কিন্তু ঘর অন্ধকার কেন? 

রাজেশ সুটচ টিপে ঘরের আলো জ্বেলে দিল। 

ঘরে ঢুকতে টুকতে শৈবাল ওর দিকে তাকাল। রাজেশেব পরণে পায়জামা আর পার্জাবী, মাথার 
চুল অবিন্যস্ত। 

রাজেশের মুখের দিকে তাকিয়ে শৈবাল যেন ঢচম্কে ওঠে, কি হয়েছে--তসুখ নাকি ? 

চল ওখরে চল। 

পাশেই শোবার ঘর--আলো জেলে দুজনে ভিতরে শোবার ঘরে প্রবেশ করল। 


কি ব্যাপার, তোর মোহরকে দেখছি না! 
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বোস না, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন, রাজেশের গলার স্বর যেন কেমন ক্লাস্ত অবসন্ন। 
এখানে কবে এলি? 

তা প্রায় একমাস হবে-_ 

বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে? শৈবাল জিজ্ঞাসা করে। 

লা” 

না মানে। 

হলো না বিয়ে। 

কি বলচিস মাথামু্ু। 

ঠিক বলচি বিয়ে হল না! কাল একটা চিঠিতে মোহরকে সব জানিয়ে দিয়েছি। বলেছি সে যেন 


আবোল-তাবোল নয় রে শৈবাল। যা সত্যি তা যত তাড়াতাড়ি জানা যায় ততই মঙ্গল। 

কি হয়েছে রাজেশ? তোদের ঝগড়া হয়েছে নাকি! 

না রে না, মোহরের সঙ্গে কি আমার ঝগড়া হতে পারে। 

তবে! আমাকে সব খুলে বল রাজেশ। 

সব বলব বলেই তো আজ তোকে ডেকে এনেছি শৈবাল। অ্ররপর একটু থেমে বলে রাজেশ, 
ব্যাপারটা গত দুই মাস ধরেই একটা সংশয়ের মধ্যে ছিলাম-_ডাক্তাররা প্রকাশ না করলেও 1 
50910০০0650 1--কেন যেন আমার মন বার বার বলছিল ভাল না--ভাল না। 

রাজেশ, সব কথা আমায় খুলে বল, আর হেঁয়ালী করিস না। 

গত পরশুই; রাজেশ বলতে থাকে 17১80801051081 101 থেকে 00175 হয়েছে ও 
(01001. 

ক্যানসার! না না-_ 

আর্তকষ্ঠে ঠেচিয়ে ওঠে শৈবাল, তুই কি বলছিস রাজেশ! 

হা রে, আমার গলার ভোকাল কডে ক্যানসার হয়েছে। ইউরোপে থাকতেই গলাটা কেবল মধ্যে 
মধ্যে বসে যাচ্ছিল। সেখানে একজন গলার ডাক্তারকে গলাটা দেখাই__ তিনিই প্রথমে সন্দেহ করেন 
মুখে যদিও প্রকাশ করেননি--তারপর একটু আবার থেমে বললে-_ধীরে ধীরে রোগ ছড়িয়ে পড়বে-- 
গলা বুজে আসবে। একদিন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক যে গলার গান শোনার জন্য উদগ্রীব 
হয়ে থাকত-_ তাদের কাছে আমি আমার গানের রেকর্ডগুলোর মধ্যে-_কেবলমাত্র স্মৃতি হয়েই থাকব 

পর। 

শৈবাল যেন পাথর হয়ে গিয়েছে, সে কেমন এক বোবা দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে 
রাজেশের মুখের দিকে_ 

কয়েক মুহুর্ত তার গলা দিয়ে কোন স্বরই বের হয় না। 

ভাবতে পারিস ভগবান প্রদত্ত আমার কন্ঠস্বর চিরদিনের মত বুজে যাবে- একটু একটু করে বন্ধ 
হয়ে যাবে-_উঃ, এর চাইতে আমার দেহের অন্য কোথাও যদি ক্যানসার হত-_ শৈবাল আমি শেষ 
হয়ে গেছি রে-_ 

অমন করে ভেঙে পড়ছিস কেন রাজেশ- এতক্ষণ যেন কথা বলবার মত মনকে অনেক গুছিয়ে 
নেয় শৈবাল, এ রোগের তো আজকাল কত চিকিৎসা হচ্ছে। [9০০১ 1101919-017617700176101)%-- 
0%0581101- 

আমি বাচ্চা নই শৈবাল, আমি জানি ক্যানসার রোগ কাকে বলে। 

ডাক্তার কি তোকে বলে দিয়েছে? 

মা--স্পন্ট করে বলে নি--তবে আড়াল থেকে ওদের প্যাথলজিকাল বিপেটি সন্বন্ধে আলোচনা 
আমার কানে এসেছে, তাছাড়া তারা আর বলবে কি--আমি নিজেও কি বুঝতে পারছি না-_আজ 
নয়রে ইউরোপ যাবার আগে থাকতেই মধ্যে মধ্যে গলাটা ট্রাবলস দিচ্ছিল-- ক্রমশ যেন একটু একটু 
করে গলার স্বর আমার কেমন যেন বদলে যাচ্ছিল-_-হোর্স__রাফ-_ 

আর সেইজন্যই তুই মোহরের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছিস! 


দূর বলাকা 0 ৫৮৫ 


তুই তো জানিস শৈবাল- _মোহরকে আমি কতখানি ভালবাসি-__-সে আমার জীবনের কতখানি-_ 
তার সঙ্গে কি আমি প্রতারণা করতে পারি, না-_তাছাড়া কোন্‌ অধিকারে তা করব, তার সারা জীবন 
তো এখনো পড়ে আছে__ 

শৈবাল কেমন যেন অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার বন্ধুর মুখের দিকে। 

রাজেশ ক্লাত্ত গলায় বলতে থাকে, দুঃখ সে পাবে জানি। হয়তো ভাববে আমি তার সঙ্গে জঘন্য 
প্রতারণা করেছি কিন্ত একদিন সে বুঝতে পারবে-_আমার মৃতার পর-_হ্যা রে-_বুঝতে পারবে রাজেশ 
তাকে ভালবাসত বলেই অত বড় দুঃখটা তাকে দিতে পারেনি শেষ পর্যস্ত-_. 

কি বলেছিস তাকে? শৈবাল জিজ্ঞসা করে। 

সামনা সামনি দীঁড়িয়ে বা ফোনেও কি বলতে পারতাম-_-পারতাম না-_আমি তাকে তাই একটা 
চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছি। লিখেছি আমাদের বিয়ে হতে পারে না। সে যেন আমাকে ভুলে যায়। 

তাই যদি তোর মনে ছিল তবে কেন তাকে বাড়ি ভাড়া করতে দিলি? বেচারী বাড়ি সাজিয়ে 
গুছিয়ে-__আগেই কেন জানিয়ে দিসনি সত্যি কথাটা-_ 

মোহর- মোহর সহ্য করতে পারত না রে-_কিস্তু তখনও বুঝিনি--ঘর বাধবার জন্য সে অমন 
করে মরীয়া হয়ে উঠেছে-_-শেষটায় অনন্যোপায় হয়েই__ 

৮ পেয়েছে জানিস! 


কি করে জানলি? 

নচেৎ সে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ছুটি না ফুরোতেই চাকরিতে ফিরে যেত না। সে জানে না-_ 
যে রাত্রে সে ইভনিং ফ্লাইটে বন্ধে চলে যায়-_লাউঞ্জে দাঁড়িয়ে দূর থেকে তাকে আমি দেখেছি। মুখ 
শুকিয়ে গিয়েছে--চোখের কোল দুটো বসে গিয়েছে জানিস, চোখ ফেটে আমার জল আসছিল-- 
একবার মনে হয়েছিল ছুটে গিয়ে বলি- _মোহর--এ আমাদের বিচ্ছেদ নয়--তোমাকে আমার কাছ 
থেকে কেউ কোনদিন ছিনিয়ে নিতে পারবে না--যা করেছি তোমার মঙ্গল ভেবেই-_-চোখের জল 
ফেল না। হাসি মুখে বিদায় দাও। 

শৈবাল কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে। কি বলবে ভেবে পায় না। 

অনেকক্ষণ পরে ডাকে রাজেশ-_-এখন কি করবি? 

কি আর করব-_শেষ দিনটির জন্য অপেক্ষা করব-_ শুধু তোর কাছে আমার অনুরোধ--আমার 
মৃত্যুর আগে সে যেন না জানতে পারে। 

চমকার-_বন্ধুর কাছে বন্ধুর চমৎকার দাবী। 

রাজেশ এগিয়ে এসে শৈবালের হাতটা চেপে ধরে, তুই ছাড়া আজ আর আমার কে আছে বল! 

পারব না--এ আমি পারব না--আমাকে ক্ষমা কর--শৈবালের গলার স্বর যেন কান্নায় জড়িয়ে 
আসে। 

শৈবাল ভেবে দেখ-_এক মোহর ছাড়। তোর চাইতে এ পৃথিবীতে আমার দ্বিতীয় আপনার জন 
আর কে আছে বল! 

কিন্তু না-_-এত সহজে তুই হাল ছেড়ে দিবি-_কিছুতেই তা আমি হতে দেব না। তুই ইউরোপে 
চলে যা-_£9119 $098০- হয়তো চিকিৎসায় সেরে উঠবি। 

ভুলে যাচ্ছিস কেন-_-এ রোগ চিকিৎসার বাইরে--তাছাড়া দৌড়াদৌড়ি করতে আর ভাল লাগছে 
না রে। 

ভাল না লাগলেও করতেই হবে--তোর পাসপোর্ট তো আছেই--তোকে কিছু করতে হবে না। 
সব ব্যবস্থা আমিই করব। দরকার হয় আমি তোর সঙ্গে যাব। তাছাড়া এখানে তোর থাকা হবে না 
তুই আমার সঙ্গে চল। 

একরকম জোর করেই শৈবাল রাজেশকে দিন তিনেক পরে নিয়ে গেল তার বাড়িতে। 

প্রথমটায় কিছুতেই রাজেশ যেতে চাইছিল না। 


রাজেশকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবার পর রাৰ্রে স্ত্রী সন্ধ্যাকে শৈবাল সব কথা বলল। 
সন্ধ্যা সব শুনে যেন বোবা হয়ে গেল। 
দশটি উপন্যাস (নীহার)--৭8 
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বলল, এখন কি করবে? 

ওকে যেমন করেই হোক চিকিৎসার জন্য ইউরোপে পাঠিয়ে দেব-_ 

তাই দাও, আর আমার মনে হয় বলাকাকে চিঠি দিয়ে সব জানিয়ে দাও-_ 

কিন্ত রাজেশ তো চায় না__ 

না চাক, বলাকা যে রাজেশবাবুকে কতখানি ভালবাসে তা তো জানি-হয়তো বলাকা এখন ওর 
পাশে থাকলেও ও মনে অনেকখানি জোর পাবে--ঠিক আছে তোমাকে চিঠি দিতে হবে না--থাক, 
আমিই তাকে চিঠি দেব। তার ঠিকানা জানো? 

কাল এয়ার অফিসে গিয়ে খোজ করলেই পাওয়া যাবে। 

সেই রাত্রেই দীর্ঘ এক চিঠিতে সন্ধ্যা সব খুলে লিখল বলাকাকে। পরের দিন রাত্রে শৈবাল বলাকার 
ঠিকানা নিয়ে এল-_সে নিউইয়র্ক যাচ্ছে-_নিউইয়র্কের এয়ার ইনডিয়ার অফিসের ঠিকানাতেই চিঠি 
পাঠানো হল। 

রাতে বাড়ি ফিরে শৈবাল দেখে রাজেশ হারমোনিয়াম নিয়ে নতুন, গানের সুর রচনা করছে- 

কি হচ্ছে এ সব? শৈবাল গশুধায়? 

একটা ফিল্মা কোম্পানির সঙ্গে কনট্রাক্ট ছিল--যাবার আগে তাদের মিউজিকটা কম্পোজ করে দিয়ে 
যাই--- 

কোন দরকার নেই এখন ওসবের, থাক ওসব-- 

তুই তো সব জানিস শৈবাল-_যে কষ্টা দিন এখন বেঁচে আছি--গলার স্বর বন্ধ না হয়ে যাওয়া 
পর্যস্ত এ কাজে আমায় বাধা দিস না শৈবাল। 

না--ওসব তোকে এখন আমি করতে দেব না--শৈবাল খাতাপত্র ও হারমোনিয়ামটা সরিমে রাখল। 


|| ২১ || 


লগুন এয়ারপোর্টে পৌছাতে আর বেশী দেরি নেই--আকাশে গ্রেখের স্তুপ। যেন মেঘ থরে থরে 
জমাট বেঁধে আছে--বোধহয় পৃথিবীতে বৃষ্টি হচ্ছে। 

বৃষ্টি-_-বৃষ্টি। বৃষ্টিকে কি ছেলেমানুষের মতই না ভালবাসে রাজেশ।' 

এই তো মাস কয়েক আগেকার কথা। 

দিন সাতেকের ছুটি নিয়ে তখন বলাকা ধন্বেতে রাজেশের ফ্ল্যাটে ছিল। 

বন্বেতে তখন মনসুন শুরু হয়েছে। বৃষ্টি--বৃষ্টি আর বৃষ্টি- অবিশ্রাম বৃষ্ঠি। 

ফ্ল্যাট থেকে কোথাও বেরুবার উপায় নেই। একটার পর একটা রবীন্দ্রনাথ আর অতুলপ্রসাদের 
বর্ষাসঙ্গীত গেয়েছে রাজেশ। 

কত ছায়াছবিতে রাজেশ আধুনিক গানের সুর দিয়েছে-_-কত আধুনিক গানের রেকর্ড তার আছে, 
কিন্তু তাকে গান গাইতে বললে সে রবীন্দ্রনাথ বা অতুলপ্রসাদ ছাড়া কারো গানই গাইত না। 

সে রাত্রে বাইরে ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে--কিচেনে বলাকা প্যানে খিচুড়ি চড়িয়েছে---পাশের 
ছল থেকে রাজেশের গান ভেসে এল--- 

বধু এমন বাদলে তুমি কোথা 
পড়িছে মনে মম কত কথা। 

সরের টানে বান্না ভুলে চলে এসেছিল বলাকা পাশের ঘারে। 

তিনতলার ফ্ল্যাটের কাচের জানালা পথে দেখা যাচ্ছে বৃষ্টিতে ঝাপসা বোশ্বাই শহব--আ'র একটার 
পর একটা বর্ষার গান গেয়ে চলেছে রাজেশ। 

হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল পোড়া খিচুড়ির গন্ধে---বলাকার মুখ শুকিয়ে যায়। 

চোখ ছল ছল করে ওঠে। 

রাজেশ খিচুড়ি খেতে চেয়েছিল। 

কি হল মোহর-_চোখে জল কেন? 

খিচুড়িটা পুড়ে গেল-- 

তাতে কি হয়েছে--চল, আজ বাইবে কোন হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসব। 

এই বৃষ্টিতি-_ 
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তাতেই তো মজা, বৃষ্টিতে ভিজতে কি যে ভাল লাগে-_ 

হ্যা--তারপর ঠাণগা লেগে সর্দি-_নিমুনিয়া হোক আর কি! 
এটি রসি সিন সারা লাকী পেলব কোমল হাতের সেবা পাব__ 

থাক-_ 

জানো, ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি। মামা মামীর কাছে মানুষ-_আপনাব জন-- প্রিয়জন যে কি 
বস্তু তার স্বাদই কখনো পাইনি-_-ভেবেছিলাম এমনি করেই বুঝি বাকি জীবনটা কেটে যাবে, কিন্তু ভগবান 
সত্যিই করুণাময়, তোমাকে এনে দিলেন-_ 

সত্যি--কি শ্লেহের কাঙালই না ছিল রাজেশ। 

প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে। 

জেট প্লেনটা ধারে ধীরে হিথরো বিমানবন্দরে নামছে। 

দিন না রাত বুঝবার উপায় নেই। 

অবিশ্রাম বর্ষণে সব ঝাপসা। 

মাইকে খাণ্ডেলওয়ালার গলা শোনা গেল--আমরা হিথরো বিমানবন্দরে অবতরণ করছি-- এখানে 
দেড় ঘন্টা হশ্টেজ-_ 

সে রাত্রে এ প্রবল বর্ষণের মধ্যেই দুজনে ট্যান্সি নিয়ে শেষ পর্যস্ত হোটেলের উদ্দেশে বের হয়েছিল 
রাত্রে খাবার খেতে। 

আগে থেকেই দুটো সীট রাখবার জন্য ফোন করে দেওয়া হয়েছিল একটা ভাল হোটেলে। 

কাচের দরজা ঠেলে ডাইনিং হলে ঢুকতেই যেন অন্য এক লাজ পদার্পণ। 

কে পলবে বোম্বাই শহ্রটা তখন ঝষ্টিতে ভেসে যাচ্ছে। 

টিমটিনে আলোয় বিরাট হলঘরটা মৃদু আলোকিত। 

এ বৃষ্টির মধ্যেও হলে ভিড়ের অভাব নেই। 

প্রায় সব টেবিলেই পুরুষ আর নারী ছোট বড় দলে বসে আছে! 

চিত্রিত সব বেশভুষা ও উগ্র প্রসাধনের চিহ্ন চোখে মুখে বিশেষ করে মেয়েদের বেশের সল্পতার 
দিকে তাকিয়ে অনেক পুরুষকেও বোধহয় চোখ ফেরাতে হয়--যদিও তারা এ ধরণের বেশে সেজে 
পরুষের যৌন দৃষ্টিকে আকর্ষণ করবার জন্যই এরা কসমোপলিটান বোম্বাই শহরের বিশেষ চিহিত 
সমাজের এক শ্রেণী। 

এরা নিজেদের সোসাইটি নিজেরাই গড়ে তোলে। 

ডায়াসে এক তরুণী যৎসামান্য পরিধেয় বস্ত্রে প্রায় উলঙ্গ--- 

নানা যৌনাত্মক অঙ্গভঙ্গি সহকারে ক্যাবারে নৃত্য করছে-- 

লাউজ মিউজিক চলেছে সঙ্গে। 

দুজনে ওরা ওদের জনা রিজার্ভ করা কোণের টেবিলে গিয়ে বসল। 

মোহর খিচুড়িটা পুড়ে গিয়ে ভালই হয়োছ কি বল? রাজেশ মৃদু হেসে বলল। 

বলাকা কোন জবাব দেয় নি। মনটা তখনও তার ভারি হয়ে আছে। 

কি হলো, এখনো খিচুড়ির শোক ভুলতে পারে না নাকি! রাজেশ মৃদু হেসে বললে। 

বলাকা কোন জবাব দেয় না। 

অতঃপর মোহরের অনুমতি নিয়েই ওস্টোনকে ডেকে হঠক্কি সোডার অডার দিল রাজেশ নিজের 
জন্য। 

রাজেশের ড্রিংক তখনো শেষ হয়নি--ঢেবিলে খাবার তখনো সার্ভ করেনি। 

হঠাৎ একটি অপরিচিত কষ্টস্বরে বলাকা মুখ তুলে তাকায় 

হ্যালো--চৌধুরী সাব 

দীর্ঘকায় একজন মানুষ । 

বয়স চল্লিশের কিছু উধ্র্বেই হবে মনে হয়। 

টিপ টপ্‌ সুট পরণে-_হাতে গ্লাস 

মিঃ খান্না--হ্যালো--গুড ইভনিং বোস--বোস-- 


৫৮৮ 0 দশটি উপন্যাস 


প্রেম খান্না পাশের একটা খালি চেয়ারে বসল। 

আর চোখে তাকিয়ে বলাকার দিকে ইঙ্গিতে শুধাল--_-৬/10 15 9196! 

হ্যা, পরিচয় করিয়ে দিই-_মিঃ প্রেম খান্না-_এখানকার একজন অভিনেতা প্রডিউসার-_আর ইনি- 
মিস সেন--আমার ভাবী পত্বী-_ 

শুনে খুশি হলাম মিস সেন- হাত বাড়িয়ে দিল প্রেমজিৎ খান্না। 

বলাকা হাত তুলে নমস্কার জানাল, নমস্কার-_ 

প্রেম খানা হাতের হুইসকির গ্লাসে এক দীর্ঘ চুমুক দিয়ে বলাকার দিকে তাকিয়ে বললে, মনে হচ্ছে 
আগে আপনাকে দেখিছি যেন- ভীষণ চেনা চেনা লাগছে-_-কোথায় আপনাকে দেখেছি বলুন তো? 

প্লেনে দেখে থাকবে-_রাজেশ মৃদু হেসে বলল, উনি এয়ার হোস্টেস্‌-_ 

প্রচণ্ড ছল্লোড়ে তখন ডায়াসে নাচ চলেছে লাউড অষ্টা সহযোগে। 

হতে পারে, প্রেম খান্না বললে। 

হতে পারে নয় মিঃ খামা_-তাই দেখেছো। 

ড101 ০ 105]9 118110- _প্রেম খান্না বললে, কি বৃছ্িই হচ্ছে বাইরে। 

এবারে যা বৃষ্টি শুরু হয়েছে--বাহির আশ পাশ না ডুবে যায়! 

ক্ষতি কি, প্রেম খান্না বললে, ডুবুক, ডুবে যাক-_তারপরই হঠাৎ একসময় প্রেম খাম্না বললে, চল 
চৌধুরী সাব্__ 

কোথায় ? 

প্রেম খান্না বললে, ওঁকে নিয়ে আমার কুটীরে চল- এখানে এই হট্টগোল--জরুর হিয়া তুমে আচ্ছা 
নেই লাগতা-_চালিয়ে মিস সেন-_ 

প্রেম খান্না কিছুতেই ছাড়ল না-_ 

ওদের দুজনকে হোটেল থেকে তার বিরাট লাকসারী কারে করে তার সাস্তাক্রুজের নবনির্মিত 
বাড়িতে নিয়ে এল। 

এন্বর্য ও রুচির ছড়াছড়ি সারা বাড়িতে । 

ঘরে ঘরে দামী শৌখীন সব আসবাবপত্র । 

দোতলায় কাচ ঘেরা টেরেসে এসে ওরা বসল। 

বাইরে তখনো প্রচণ্ড বৃষ্টি চলেছে। 

সে রাত্রে প্রচণ্ড ড্রিংক করেছিল রাজেশ। 

বলাকা বাধা দিয়েও দিতে পারেনি। 

ক্ষোভে আক্রোশে রুদ্ধবিষ সর্পের মত কেবল সে নিজের মধ্যে নিজে ফুঁসছিল। 

চোখের বার বার ইঙ্গিত করে নিষেধ করা সত্বেও রাজেশকে থামাতে পারেনি । 

রাত প্রায় তিনটের সময় ওদের প্রেম খান্নার ড্রাইভার এসে রাজেশের ফ্ল্যাটে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। 

ফ্ল্যাটে ঢুকেই বলাকা তার সুটকেস গোছাতে শুরু করেছিল। 

কি হল মোহর, এখন আবার সুটকেস গোছাতে বসলে যে! 

আমি এক্ষুনি এই মুহূর্তে চলে যাব---গণ্ভীর গলায় বলাকা বলল। 

চলে যাবে! সে কি! কোথায় £ 

এয়ার অফিসে-__ 

এই রাত্রে এই বৃষ্টির মধ্যে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে মোহর-_ 

তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই--এই আমাদের শেষ রাত্রি-- 

মোহার--রাগ করেছ-_কিস্ত কি করব বল-এ লাইনে থাকতে হলে-_ 
এর সিলীর রনির নিরারাদি রী তোমার লাইন নিয়ে---আমাকে 

দাও--. 

রাজেশ এগিয়ে এসে বলাকার হাত চেপে ধরে, শোন মোহর, লক্ষ্ীটি- 

না-_ছাড়-- 

আমি কথা দিচ্ছি তোমাকে-_কথা দিচ্ছি আর কখনো এক পেগের বেশী মদ খাব না- লক্ষ্মী 
সোনা-এবারটির মত আমাকে তুমি মাপ কর-_ 


দূর বলাকা 0 ৫৮৯ 
এ কথা তুমি আগেও একবার বলেছিলে-_ 
এবারে প্রতিজ্ঞা করছি--আর একটা সুযোগ দাও আমায়-_ 
আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর-_ 


ঝগড়া মিটে গিয়েছিল। 

রাজেশ বলাকার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল। 

হঠাৎ বলাকার খেয়াল হল সব যাত্রী আর ক্রু প্লেন থেকে নেমে গিয়েছে-_-সে একা বসে আছে 
একটা সীটে। 

বাইরে আবার হচ্ছে। 

এখন হয়তো পাল্লায় গিয়ে পড়েছে-_-আর কি রাজেশের প্রতিজ্ঞা মনে আছে, না মনে 
থাকবে। 

মদ্যপানের যে কি বিষক্রিয়া বলাকা তা জানে--তার এক মেশোমশাই অত্যধিক মদ্যপানের ফলে 
সিরোসিস লিভার-_এসাইটিস হয়ে শেষ পর্যস্ত মারা যান। 

শেষে একটা মাস মেসোমশাই নার্সিং হোমে ছিলেন, উঃ সে কি কষ্ট, মোহর মধ্যে মধে) তার 
বাবার সঙ্গে মেসোমশাইকে নার্সিং হোমে দেখতে গিয়েছে। 

নিঃশ্বাস নিতে পারেন না, পেটটা জয়ঢাকের মতো ফুলে উঠেছে। নিজের মনেই বলে বলাকা -_ 

রাজ- লক্ষ্মীটি__তোমার প্রতিজ্ঞ! ভুলো না-_বেশী মদ থধেয়ো না। অকালে অমন সোনার প্রাণটা 
নষ্ট কর না। তুমি আমায় কথা দিয়েছিলে! আমার গা ছুঁয়ে তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে রাজ। 


| ২২ ॥ 


আটদিন পরে বন্ে ফিরে এসে চিঠিটা বলাকা পেল। 

কে আবার তাকে চিঠি লিখল! 

খামের উপরও অচেনা হস্তাক্ষর। 

ভেবেছিল বুঝি রাজেশের চিঠি। না, তার হাতের লেখা নয়। 

তাছাড়া রাজেশ তাকে চিঠি লিখতে যাবেই বা কেন। হাতব্যাগের মধ্যে চিঠিটা রেখে দিল বলাকা। 
দুটো দিন তার ছুটি। 

দুপুরে আহারাদির পর বিশ্রামের সময় ব্যাগ থেকে খামটা ধের করল বলাকা । 

খাম ছিড়ে চিঠিটা বের করল। 


বলাকা দেবী, 

আগেই জানাই---আমি সন্ধ্যা। 

রাজেশ আপনাকে কি লিখেছে জানি না-- জানবার আমার প্রয়োজনও নেই-_তবে রাজেশই বলেছিল 
সে বিয়ের কথা ভেঙে দিয়ে নাকি আপনাকে চিঠি দিয়েছে। 

রাজেশ খুব অসুস্থ--ওর চিঠিতে অন্যরকম কিছু মনে করবেন না। ও আপনাকে ভোলেনি-_ভুলতে 
কোন দিনই পারবে না-_তাছাড়া এসময় রাজেশের পাশে একমাত্র আপনারই উপস্থিতির প্রয়োজন 
তাই জানাচ্ছি-_-এই চিঠি পাওয়া মাত্রই চলে আসবেন কলকাতায়। 

আমাদের ঠিকানা তো আপনি জানেন-_আমার সঙ্গেই এসে দেখা করবেন। 

ইতি-_সন্ধ্যা। 

বলাকা শয্যা থেকে লাফিয়ে ওঠে-_রাজ-_তার রাজ অসুস্থ-_ 

মাথার মধ্যে সমস্ত কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায় বলাকার। 

কি হয়েছে রাজের--কি অসুখ--তাড়াতাড়ি জামাকাপড় বদলে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বের হয়ে যায়, 
বলাকা সোজা এয়ারপোর্টের দিকে। 

হাত ঘড়ির দিকে তাকাল বলাকা, এখনো হয়তো সম্ভব, পঁচিশ মিনিট আছে বাকী কলকাতাগামী 
প্লেনটা ছাড়বার। 

বন্ধে টু ক্যালক্যাটা ইভনিং ফ্লাইটটা যে করেই হোক তাকে ধরতে হবে। 

এয়ার পোর্টে যখন পৌছায় প্লেন ছাড়তে তখন মাত্র বার মিনিট আছে-_ 
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প্যাসেঞ্জাররা সবাই প্লেনে উঠবার জন্য টার্মাক দিয়ে এগিয়ে চলেছে-_ 

ছুটতে ছুটতে গিয়ে অফিসারের সঙ্গে দেখা করল বলাকা, বলল, আমি ইভনিং ফাইটে কলকাতা 
যেতে চহি। 

কিন্তু পরশু আপনার জেটে যে ডিউটি আছে-_ 

তার আগেই আমি ফিরে আসব। 

ছুটতে ছুটতেই প্রায় গিয়ে প্লেনে উঠে পড়ল, বলাকা। 

বন্ধে টু ক্যালকাটা--সারটা পথ প্লেনের মধ্যে অসহ্য এক উদ্বেগে যেন ছট্ফট্‌ করতে থাকে বলাকা। 

কি হল রাজের-_কি অসুখ। 

সন্ধ্যা কিছুই খুলে লেখেনি কেবল লিখেছে--রাজেশের খুব অসুখ। অন্য সব কথা যেন ভুলে 
গেছে বলাকা-_কেবল রাজেশের কথাই ভাবে। 

রাত পৌনে আটটায় দমদম এয়ারপোর্টে নেমে এয়ার লাইনস-এর গাড়ির জন্য অপেক্ষা না করে 
সোজা একটা ট্যাক্সি নিয়েই বলাকা বের হয়ে পড়ে। 

শৈবালের ওখানে এসে পৌছাল রাত তখন সাড়ে নয়টা। 

শৈবাল বাড়ি ছিল না- ছিল তার স্ত্রী সন্ধ্যা। 

সন্ধ্যা একটা কার্ডিগ্যান বুনছিল-_ঝড়ের মত বলাকাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললে, এই যে বলাকা-_ 

সন্ধ্যাদি-_রাজেশের কি হয়েছে--কেমন আছে সে! উৎকণ্ঠায় বলাকা ঘেন ভেঙে পড়ে। 

আমার চিঠি পেয়েছ? 

হ্যা_--আজই বশ্বেতে ফিরে চিঠি পেয়েছি--শৈবালবাবু কেথায়? 

উনি বাজেশবাবুর ওখানেই গিয়েছেন-_ 

রাজেশের কি হয়েছে? পুনরায় প্রশ্ণ করে বলাকা । 

সন্ধ্যা একটা ঢোক গিলে বলল, খুব অসুস্থ তিনি এইটুকুই জানি-_ 

রাজেশ কোথায় আছে? 

ভবানীপুরে তার বাসায়-_ 

ভবানীপুরে। 

হ্যা সেখানেই ত সে আছে। 

কবে থেকে? 

তা প্রায় দিন পনের হবে-_ 

আমি যাব সেখানে--আমাকে তার ঠিকানাটা বলুন সন্ধ্যাদি-_ 

উনি হয়তো এখুনি এসে পড়বেন-একটু বোস না-_ 

না--আমাকে তার ঠিকানাটা বলুন সন্ধ্যাদি। অনুনয়ে যেন ভেঙে পড়ে বলাকার কণ্ঠস্বর--- 

মনে হয় এখুনি বুঝি কান্নায় ভেঙে পড়বে বলাকা। 

সন্ধ্যা রাজেশের বসস্ত বোস রোডের বাড়ির ঠিকানাটা বলে দেয়। 

বলাকা আর এক মুহূর্তও দীড়ায় না-_বাইরে বেরিয়ে আবার একটা ট্যাক্সি নেয়। 

কি হয়েছে তার রাজের! 

সন্ধ্যাদি বলল না কেন! অসুখ যদি সে রকম সিরিয়াস হয় তো সে হাসপাতালে না গিয়ে বাড়িতে 
আছে কেন? 

তাহলে সে বোশ্বাইয়ে ছিল না, এখানেই ছিল, ভাহলে তার চিঠিটাও হয়ত পায়নি । 

ছিঃ ছিঃ রাজেশ অসুস্থ আর সে কিনা-- 

যেন আর ভাবতে পারে না বলাকা। 

নানা পুশ্চিত্তয় বলাকা ছট্ফট্‌ করতে থাকে চলস্ত ট্যাক্সির মধো। 


রাত সাড়ে দশটায় রাজেশের ভাবানীপুরের বাসার নম্বরটা খুঁজে বের করল বলাকা। 
ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। 
পা দুটো যেন আর চলে না। ভেঙে আসছে পা দুটো বলাকার। 


দূর বলাকা] ৫৯১ 
বুকের মধ্যে টিপ্টিপ্‌ করছে তার। 
রে ৬ ডু সঙ্গেই প্রায় দরজা খুলে গেল--একজন বৃদ্ধ, কে! 
হ্যা_আপনি-_ 
ভিতরে ঘর থেকে কানে আসে বলাকার একটা গানের কলি-_ 
আমি থ্পনে রয়েছি ভোর, সখী, আমারে জাগায়ো না। 
আমার সাধের পাখি যারে নয়নে নয়নে রাখি 
তারই স্বপনে রয়েছি ভোর, আমার স্বপন ভাঙায়ো না। 
থমকে দাড়াল বলাকা। 
রাজেশের গলায় গান-_রাজেশই গাইছে গান! 
বলাকা আর কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা যে ঘর থেকে গান ভেসে আসছিল সেই ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 
ঘরে রাত-বাতি জবলছে। 
বিছানায় বালিশের উপর হেলান দিয়ে রাজেশ আধা শোওয়া আধা বসার ভঙ্গি। 
সেই স্বল্প আলোতেও বলাকার চোখে পড়ে রাজেশের মাথার চুল কুক্্--এলোনেলো। 
ভঙ্গিটা যেন বড় ক্রাস্ত। 
সামনেই টেবিলের “পরে টেপরেকর্ডার চলেছে" টেপ রেকরেবরই গান। 
বলাকার দু'চোখের দৃ্ি জলে ঝাপসা হয়ে আসে। 
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আরে দু'পা এগিয়ে যায়--শয্যার কাছে, মৃদু গলায় ডাকে, রাজ-- 

কে! চমকে ফিরে মাথা তুলে তাকায় রাজেশ। 

তারপরই টেপ রেকর্ডরটা থামিয়ে দিয়ে বেড সুইচ টিপে ঘবের উজ্ভ্রল আলোটা জালিয়ে দিল। 

দুজনা দুজনের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে 

নোহর-- 

কিন্তু ততক্ষণে রাজেশ নিজেকে সামলে নিয়েছে। 

বলে, তুমি_-তুমি কেন এলে-_চিঠি কি পাওনি-- 

পেয়েছি-_আরো দু' পা এগিয়ে আসে বলাকা--একেবারে রাজেশের শয্যার পাশটিতে। 

বাভা-_ 

কেন এলে তুমি মোহর, কেন এলে! 

কেন এলাম। 

অতবড় দুঃখ দিয়ে, আঘাত দিয়ে চিঠি দিলাম--তবু তুমি এলে। 

হ্যা--এলাম। আরো কাছে এগিয়ে এলো বলাকা। 

বলাকার দুচোখ জলে ঝাপসা। 

কিন্তু মোহর। 

বল. থামলে কেন, চিঠিতেও যদি বলা শেষ না হয়ে থাকে সব শেষ করো। পারবো সব আমি 
শুনতে পারবো- সব সহ্য করবে তোমার ঠেএল। 

না না_-তুমি--তুমি জানো না মোহর--কি অসুখ আমার হয়েছে-তুঁমি যাও--ফিবে খাও -- 

না--বলাকা রাজেশের আরো কাছে সরে এলো। 

মোহর--তুমি জানো না, আমার-- 

যত কঠিন অসুখই হোক না তোমার আমি তোমাকে ভাল করে তুলব। 

পারবে না-_পারবে না--তাইতো তোমাকে আমি দুরে সরিয়ে দিয়েছিলাম। 

কেমন করে পেরেছিলে অমন নিষ্ঠুরের মত চিঠি লিখতে-_ 

বলাকার গলা কান্নায় বুজে আসে, দু'চোখের কোণ বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে আসে। 

মোহর অবুঝ হয়ো না শোন--তোমার চোখের জল লইতে পারব না বলেই যে তোমাকে চিঠি 
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দিয়েছিলাম-_ 

না-না-না-_ 

শোন মোহর লক্ষ্মীটি! 

কিছু শুনতে চাই না আমি। কিছু শুনতে চায় না-_ 

লঙ্ষ্মীটি শোন, অবুঝ হয়ো না, কেন তুমি আমার জন্য তোমার জীবনটা নষ্ট করবে। 

তা হয় শা--হতে পারে না-- 

আমাকে তুমি ভূলে-__ 

কথা শেষ করতে দিল না বলাকা । মুখ চেপে ধরল। 

কেন তুমি আমাকে সত্যি কথাটা জানতে দাওনি-_কেন সত্য গোপন করে গেছঃ আমার যদি 
আজ অসুখ হত, পারতে তুমি আমাকে দূরে ঠেলে দিতে? 

তুমি জানো না মোহর- জানো না কি হয়েছে আমার। গলায় আমার ক্যানসার হয়েছে-_ 

না, না- একটা আর্ত অস্ফুট চিশুকার করে ওঠে যেন বলাকা 

হ্যা মোহর- ভোকাল কর্ডে। কারসিনোমা--ওর তো কোন চিকিৎসাই নেই-_একটু একটু করে গলার 
স্বর আমার বুজে আসবে-_তারপর একদিন সব বন্ধ হয়ে যাবে-_ 

না, না-তোমাকে আমি ভাল করে তুলব-_ 

এ রোগ যে ভাল হবার নয় মোহর-_ 

না না, চল--আমরা ইউরোপ- ভিয়েনায় গিয়ে চিকিৎসা করাব-_ 
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ওগো-_না,না বলো না-_-ও কথা বলো না--কাম্নায় ভেঙে পড়ে বলাকা রাজেশের বুকের ওপর । 

ফুলে ফুলে কাদতে থাকে। 

কেদো না মোহর, কেঁদো না-_ 

নিষ্টুর__তুমি নিষ্ঠুর-_-বলাকা কাদতে লাগল। 


দিন চারেক ছুটোছুটি করে বলাকাই সব ব্যবস্থা করে ফেলল দুজনের ইউরোপ যাবার-- 

সন্ধ্যে ৭-৫০ মিঃ দমদম এয়ারপোর্ট ছাড়ল ইউরোপগামী প্লেন। আজ আর বলাকা এয়ার হোস্টেস 
নয়- রাজেশের আটেনডেন্ট হয়ে চলেছে বলাকা। 

বালিশে রাজেশের মাথাটা ঠিক করে দিতে দিতে বলাকা বলল, এবারে ঘুমোও ল্গ্মীটি-_ 

ক্লাস্ত রাজেশ চোখ বুজল। 

হাজার হাজার ফুট উঁচু দিয়ে জেটু প্লেন উড়ে চলেছে নিঃসীম আকাশ পথে। 

বলাকা একটা চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসল। 

সন্ধ্যাদি ও শৈবাল বাবু। 

আশীবদি করুন যেন রাজকে আমি সুস্থ করে ফিরিয়ে আনতে পারি। ও ছাড়া যে এ দুনিয়ায় 
আর আমার কেউ নেই। ভাগ্যে আপনি আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন-__ 

এয়ার হোস্টেস্‌ মিস্‌ ত্রিবেদী এসে বলল, রাজেশ বাবু তোমায় ডাকছেন-_ 

তাড়াতাড়ি উঠে গেল বলাকা। 


ডাকছিলে! 

হ্যা। আমরা কি সোজা ভিয়েনায় যাব। 
না--আগে লগণ্ডন তারপর ভিয়েনা 
মোহর-_ 

বল। 

তোমার হাতটা একটু ছোঁব। 

বলাকা তার হাতটা বাড়িয়ে দিল। 
রাজেশ বলাকার হাতটা চেপে ধরল। 


নদীর নামটি মধুমতি 


নীলকঠ পাখীটা আজ আর এলো না। 

অনেকক্ষণ বসে থেকেও নদীর ধারে রেজাক পাখীটাকে আজ দেখতে পেল না। আর কি পাথীটা 
আজ আসবে, বোধ হয় আসবে না। 

গায়ে আসার পর থেকে প্রতিদিন এই সময়ে নদীর ধারের এই জায়গাটিতে এলেই পাড়ে হেলে 
পড়া হিজল গাছটার ডালে যে নীলকণ্ঠ পাখীটাকে বসে থাকতে দেখতো আজ সেই পাখীটাকে এখনো 
দেখতে পেল না রেজাক। 

বিকেলের রোদ পড়ে এসেছে। 

মধুমতার ঘোলাটে জলের বুকে আসন্ন সন্ধার ছায়া ক্রমশঃ ঘন হয়ে নামছে। মৃদু মৃদু বাতাসে 
হেজল গাছের ছোট ছোট ডাল আর পাতাগুলো নড়ছে। কিন্তু যে ডালটার উপরে কয়দিন থেকেই 
দৈখেছে সে নীলকণ্ঠ পাখীটাকে এসে বসতে-- বেড়াতে এসে দেখে সে ভালটা আজ শূন্য। 

পাখীটা আজ আর একা না। 

ভারী সুন্দর পাখাটাকে দেখতে। 

পাখাটাকে দেখতে ভারী ভাল লাগত রেজাকের। বারে বারেই চেয়ে চেয়ে দেখতো পাখীটাকে। 
ডালটার উপরে চুপটি করে বসে আছে পাখাটা। 


কলেজ খোলা । 

আব্বাজানের অসুখের সংবাদ পেয়েই দেশের বাড়িতে গায়ে এসেছিল কটা দিনের জন্য। দিন 
তিনেক হলো আব্বাজান একটু ভাল হয়েছে। বাইরে এসে বসছে চেয়ারটায়-_ফসল কাটার ব্যাপার 
নিয়ে জনমজ্রদের সঙ্গে কথাবার্তাও বলছে কাল থেকে, তাই ঠিক করেছে রেজাক ফিরে যাবে। 

ভাবছিল দুদিন থেকেই এবারে ফিরে যেতে হবে নচেৎ কলেজে পার্সেনটেজ থাকবে না--কিন্তু 
দিন ঠিক করেনি। হঠাৎ পরশ এলো শামসুলের চিঠিটা ঢাকা থেকে। সেই চিঠিটা পাওয়ার পরই 
স্থির করছে ও কালই যাবে 

বলেও দিয়েছে আম্মা আর আব্বাজানকে। 

শামসুলের চিঠিটা দশই মার্চের লেখা। 

চিঠি ত নয় ওর প্রতিটি ছত্রে যেন একট: সংকেত বহন করে এনেছে। প্রতিটি হরফ ষেন এক 
একটি 'অগ্রিম্ষুলিংগ। 

ঢাকায় আওয়ামী লীগ প্রধান বঙ্গবন্ধু মুজিবর সাহেব সামরিক কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে নাকি জেহাদ 
ঘোষণা করেছেন। 

ঢাকায়-কুমিল্লায় টট্টগ্রামে-ফেণীতে-মৈমনসিংয়ে সর্বর চলেছে এখন সম্পূর্ণ অসহযোগ । 

পাকিস্তানের জংগী প্রেসিডেন্ট জেনারেল আগা মহম্মদ ইয়াহিয়া খান যে নতুন দিন ধায করেছে 
জাতীয় পরিষদের অধিবেশনের তা বঙ্গবন্ধু "কচ করে দিয়েছেন। 

জাতীয় পরিষদে ওরা বসেবেন না। বসতে পারেন না-- সংখ্যালঘিষ্ট ভুট্টোর প্ররোচনায় 
সংখ্যাগরিষ্ট আওয়ামী লীগের কোন পরামর্শ না নিয়েই তাদের এঁ ভাবে নতুন দিন ঘোষণার ব্যাপারটা 
কেবল সংখ্যাগরিষ্টকে অস্বীকার করাই নয়--অপমান। 

তাই বঙ্গবন্ধু স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন দৃপ্তকঠে, তাদের ছয় দফা দাবী মেনে নিতে ত হবেই সেইসঙ্গে 
আরো নতুন দাবী ও দেশ থেকে মার্শাল-ল তুলে নিতে হবে অবিলম্বে, তার আগে কোন আলোচনাই 
হতে পারে শা। 

আর তারই প্রতিবাদে আজ শুরু হয়েছে ঢাকা ও অন্যানা জায়গায় অসহযোগ আন্দোলন-_নন- 


দশটি উপন্যাস (নীহার)--৭৫ চি 


৫৯৪ (0 দশটি উপন্যাস 


কো-অপারেশন। সরকারী বেসরকারা সমস্ত প্রতিষ্ঠান__আদালত-- স্কুল কলেছে-_ডাকঘর- ব্যান্ক 
সব নাকি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

শামসুল লিখেছে, এখানে একটিবার না এলে তুই বুঝবি না রেজাক-_ একটিবার আয়। এসে 
দেখ সাড়ে সাত কোটি বাঙালী আগ্জ শঙ্গবন্ধু মুজিব সাহেবেব পাশে এসে দাড়িয়েছে কেমন করে। 

দেখবি তাদের কি দুর্জয় সাহস ও মবণপণ প্রতিজ্ঞা । হয় দীর্ঘ তেইশ বছরের শোষণ ও নিপাড়নের 
অবধপানা--শয় শৃতি)। * 

হয় আমরা যা চাই তাই দাও--মেনে নাও আমাদের সাড়ে সাতকোটি বাঙালীর দাবী, না হয় 
আমরাও প্রস্তুত আমরাও জানি কেমন করে অধিকার ছিনিয়ে নিতে হয়__অত্যাচারের শুংখলকে 
ভেঙে টক্রো টুকরো করে দিতে হয়। 

আরো লিখছে শামসুল। 

পূর্ব পাকিস্তান আর নয়--আজ গুধু বাংলাদেশ-_সাড়ে সাত-ক্ষোটি বাঙালীর বাংলাদেশ। সোনার 
বাংলা। 

সবার মুখে এ এক নামনজয় বাংলা। 

জয় বাংলা । 

রিকশাওয়ালা পর্যস্ত। একজন রিকণাওয়ালার সঙ্গে, পথ চলতে চলতে দেখা হলে বলে, জয় 
বাংলা। 

সোনার বাংলা আমর! তোমায় ভালবাসি। 

কোটি কোটি কগে ধ্বনিত হচ্ছে, ওগো আমাদের সোনার বাংলা--জয় বাংলা। 

মহাসাগরের বুকে যেন বন্যা এসেছে রে। 

একটিবার ঢাকা শহরে মা এলে তই ববাবি না। 

সবাই যেন পাগল হয়ে উঠেছে। 

সবার বুকের মধোহ জুলছে আগুন। 

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া সাহেব শুনলাম আসবেন বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করাতে । তা আসুন তিনি 

আমাদের দাবা তাকে মানতেই হবে। 

ইয়াহিয়া-ভৃট্রো-কাইয়ুমের ধারণা পাকিস্তানকে আমরা ভেঙ্গে টুকরো করতে চাই। তার অখগ্ুত 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিতে চাই 

নিববোধ। নিরোধ 

সংখ্য/গরিষ্ঠ যারা তারা তা কেন চাইবে। তারা কেবল চায় শোষণ বঞ্ধ হোক । 

আমাদের শ্রম আর সম্পদকে বছরের পর বছর লুঠে নিয়ে গিয়ে পশ্চিম পাকিস্তানের সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধি করবে আর ধর্মের জিগির তুলে- ধর্মের আফিং খাইয়ে আমাদের চিরদিন ঘুম পাড়িয়ে রাখবে 
আমরা তা আর হতে দেবো না। 

না, না_-কিছুতেই না। 

আমরা সবাহ প্রস্তুত। 

আমাদের ছাত্র লীগ নেতা সিরাজুল আলম এবং তার সহযোগী ছাত্র নেতারাই আজ যে গণ 
আন্দোলন আগুনের মত ছড়িয়ে পড়েছে সারা দেশে, তার রূপ ও কর্মপন্থা গত ১লা মার্চ এক 
ইস্তাহারে খসড়া রচনা করেছিল। 

তারপর ওলা মার্চ পল্টনে ছাঁএ লীগের সভার সেটা ঘোষণা করা হয়। বঙ্গবন্ধু সেই সভায় 
ভাষণ দিয়েছিলেন। 

ইন্তাহারটি আজ একটি এতিহাসিক দলিল। 

আমরা জানি দি বঙ্গবন্ধুর নির্দেশ মত পথ ধরে চলি-মনোধল যদি আমাদের অট্রট থাকে_ 
জানি যা থাকবেও--আমাদের ভয় সুনিশ্চিত। 

বাংলা ও বাঙালীর জয় হবেই। 

আর তার প্রস্তুতি তুই দেখতে পারবি আজ এখানে এলেহ। 


শামসুলের চিঠিটা যেন গুধুমাত্র একটা চিঠিই নয়--এক নয়া করামন। নয়া জমানার নয়া ফরমান। 


নদীর নামটি মধূমতী [0 ৫৯৫ 

সর্বত্র আজ কালো পতাকা উড়ছে-_ 

আব সোনার বাংলার নতুন পতাকা । 

বেজাক মনে মনে তাই ছিরি করেছে কালই চলে যাবে এখান থেকে খুলনায় । সেখান থেকে ঢাকায়। 

(72 হবে ঢাকার। 

শহাদের খুনে লাল যার মাটি_-তীর্থের সেরা তীর্থ__নতুন দিনের মদিনা--সে ৩ কেবল এব 
ঢাকা নামের শহর নয়-_ 

কিন্তু আম্মা আব্বাজান ওরা সবাই বেঁকে বসেছেন। 

বলাছেন, না এই হট্টগোলের মধ্যে শহরে যাবার দরকার | 

ধুলবেনই ত। রেডিওতে প্রত্যহ যে সং 
আজ সারাটা দেশ জুড়ে জুলে উঠতে চলেছে তারই প্রস্তুতির রর 

তনুও রেজাব তার বন্ধু শামসুলের চিঠিটার কথা কাউকে বলেনি, কেবল বলেছে, কলেজ কামাই 
হচ্ছে কাজেহ এবার ফিরে যেতে হবে। তবু 'এখনো তারা রাজী হননি-_ 





ত রয়েছে, যে আগুন 


শামসুল আরো লিখেছে 2 

জানিস পেজাক, আমরা বুজতে পারিনি ওরা এ পাঠানরা পাঞ্জাবীরা আমাদের দাবী মেনে নেবে না। 

কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। 

ওলা যে ভাল সবে্ই জানে মেনে নিলে যে ওদের সব গেল। 

দীর্ঘ তৈইশটা বঙ্গ £রে যে আমাদের (সোনার বাংলাকে শোষণ করে করে সম্পদ আর এশর্ষের 
স্বাদ পেয়েছে সেটা ষে আমদের আজকেব দাবী মেনে নিলে বন্ধ হয়ে যাবো 


|| ২ ॥ 


মুভিব সাহেব যে তাহ স্পষ্টই পলে দিয়েছেন, শোষণ আর চলবে না। আমদের সম্পদের অধিকারী 
আমলাহ। 

খুদলুড়ো দিযে "সর আনাদের ভুলিয়ে প্রাখা চলবে না। 

অনেক ঠারিঘেছি আমরা- অনেক খুহয়েছি-আর নয়। 

এবাশ একাঢা (বাখপিড়া। 

আর আথাদেন মুখেন গ্রাস ছিনিয়ে ধর্মের কতকগুলো অস্তঃসারশৃন্য বুলি আওড়ে -_-পাকিস্তূনে 
আমরা সব ভাই-ভাই- -আমাদের ধর্ম এক-- স্বার্থ এক শুনিয়ে শুনিয়ে আর আমাদের চোখে খানির 
বলাদের চোখের ঠলির মত মিথ, ঠুলি পরিয়ে সাতকোটি বাঙালীকে তাদের দেশের সম্পদকে তাদের 
ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে দেবো না।- 

মুজিব সাহোবের কঠিন প্রতিজ্ঞ । 

কাঙড্হে বুঝতে পারছিস- আগুন শ্লাব 

পাঞ্জারা খান! এ দাঞ। আমাদের মেনে টং ন[ এবং বেয়োনেটের মুখে আমাদের ঠাণ্ডা করার 
চ্ছো করবে। 

আমরাও সবাই প্রস্তুত হচ্ছি তাই ঘরে ঘরে। প্রতিটি ঘর আজ আমাদের এক একটি প্রতিবোধ 
দুর্গ__দুর্ডেদ্য। 

ইতাদি হারলো অনেক কথ!। 

বার বান চিঠিটা পড়েছে বেগাক আর পর বারই কে যেন তাব কানে কানে ডাক শুনিয়েছে 
তাকে, আষ--আয় সোনার বাংলার সস্তান। 

ঘারের বীধন ছ্রিডে চলে আয় মুক্তাঙ্গানে। যুদ্ব-ভুমিভে। 

কাউকে শামসুলের চিঠির কথা বলতে না পারলেও রেজাক একজনকে কি বলেনি। 

সবার কাছে চোপ গেলেও চিঠিটার কথা তার কাছে কি চেপে রাখতে পেরেছে! না পারেনি। 

হ্যটা বলেছে বৈকি একজনকে -ুপি চুপি তাকে চিঠিটা পড়েও শুনিয়েছে-_কাজলকে। 

কাজল তত তাব চাইতে বয়েসে বেশী ছোট নয়-- 

মাত্র দুই বছারের ছোট 
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কাজল এখানকার গার্লস স্কুলের ছাত্রী। এবারে পরীক্ষা দিয়েছে। 

সে চিঠিটা শুনে বলেছে, কি করবে তুমি এখন রেজাক। যাবে নাকি শহরে? 

নিশ্চয়ই 

যাবে? 

যেতে ত হবেই-- 

হ্যা পালাতে তাকে হবে, বাড়ি থেকে কাউকে কিছু না বলেই। 

কৈশোরোতীর্ণ যুবক রেজাক-_ সতের বছরের নওজোয়ান রেজাক, কাউকে কিছু না জানিয়েই 
চলে যাবে। 

মা বাপের একমাত্র সম্তান সে। 

অলি মিঞা মাঝি বলেছিল, এই ত আইলে এর মধ্যেই চলি যাবা। ক্যান, থাকবা না দুদিন? 

কি করি চাচা-_সত্যি কথাটা অলি মিঞ্াকে বলেনি সে। বলেছে, কলেজে পড়াশুনা পুরোদমে 
হতিছে, না গেলি ক্ষতি হবে-_ 

িসিনিরনলিদাত 


স্কুল-কলেজ নাকি বেবাক বন্ধ__মুজিব সাহেব নাকি দেশ জুড়ে ধর্মঘটের ডাক দেছেন--ঢাকা 
শহরে গোলমাল-_ 

তা একটু আধটু গোলমাল ত হবেই 

নদীর ধারে একটা গাব গাছের শুঁড়ির উপর বসে বসে সেইসব কথা ভাবছিল রেজাক। 

কাল ভোরেই সে চলে যাচ্ছে গ্রাম থেকে। কিন্তু কাজল এখনো এলো না কেন। 

কাজলেরও আসবার কথা। 

আরো এসেছিল নীলকণ্ঠ পাখীটাকে শেষবারের মত একটিবার গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার আগে 
দেখে যাবার জন্য আজ। 

কিন্ত আজ নীলকঠ পাখীটাকে দেখতেই পেল না। কাজলও বোধ হয় এলো না। 

রোজ আসে কিন্তু আজ এলো না কেন কে জানে-_। 

রেজাক_- 

কে? 

চমূকে ফিরে তাকাল রেজাক। 

কখন পিছনে তার কাজল এসে দাঁড়িয়েছে! ইতিমধ্যে সন্ধ্যার ধূসর ছায়াও চারিদিকে যেন একটা 
আবছা কুয়াশার মত ছড়িয়ে পড়েছে। 

কাজল তুমি। 

তোমাদের বাড়ি গিয়েলাম-_-শোনলাম তুমি সেই কখন বাহির হইছো--মনে মনে ভাবলাম কোথায় 
আর তুমি যাবা, তুমি ঠিক আসছে তোমার সেই নীলকণ্ঠ পাখীর সন্ধানে গাঙ্গের ধারে, তাই-- 

বেশ করছোস। ভাবতেছিলাম-_ 

কি ভাবতাছিলে? 

তুমি যদি না আস ত ফিরব যখন তর সাথে দেখা করে যাবো। 

তারপরই একটু থেমে বলে, জানস-_ 


% 

নীলকণ্ঠ পাখীটা আজ আসে নাইরে কাজল । 

হয়ত অনা কোন গাছের ডালে বসে আছে-কাজল মৃদু হেসে বললে। 
না--সে বোধহয় উড়ে গেছে-_আর আসবে না। 

কাজল মৃদু হাসলো, কেমন করে জানলে? 

কাজলের হাসিটি সত্যি ভারী সুন্দর লাগে রেজাকের। 

হাসলে গালে কেমন ছোট্র দুটি টোল খেয়ে যায়। 

জানি জানি--ও আর আসবে না। 

কি যে বল? 
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কই ঠিকই। দেখবি ওরে আর দেখতি পাবি না। 

চল। বাড়ি যাবা না। কাজল বলে। 

যাবো। বস না একটু 

না। মায়ে খোজবো-_ 

কাজল। 

কি? 

আর বোধ হয় আমাগো দেখা হইবো না। 

ক্যান! কাজল প্রশ্নটা করে রেজাকের মুখের দিকে তাকাল। 

রি মন কয়--তারপর একটু থেমে বলে, আমার একটা কথা রাখবে কাজল £ 

$ 

সেই গানটা একবার গাইবে? 

কোন্‌ গানটা! 

সেই যে-_আমার সোনার বাংলা-_ 

চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার আরো যেন ঘনিয়ে আসছে, নদীর জল ঝাপসা--ভাল করে চোখে 
পড়ে না। 

£ কেবল সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে মধূমতীর একটানা কল কল শব্দ কানে ভেসে আসে মধুর এক সুরের 
সত। 

দূরে একটা নৌকা চলেছে। তার আলোটা দেখা যায়। 

নদীর ধারে বাশ ঝাঁড়ের সরু চিকন পাতায় পাতায় কি এক বিচিত্র সিপ্‌ সিপ্‌ শব্দ। 

কাজল গেয়ে ওঠে £ 


আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি। 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি ॥ 
রেজাকও ওর সঙ্গে গলা মেলায়, 


ও মা. ফাগুনে তোর আমের বনে ঘ্রাণে পাগল করে, 
মরি হায় হায় রে-_ 
ও মা, অত্রাণে তোর ভরা খেতে কি দেখেছি মধুর হাসি ॥ 


হঠাৎ এ সময় রেজাক ও কাজল দুজনেই চমকে ওঠে একটা ট্যা ট্যা শব্দে। 

ওরা গান থামিয়ে দেখে সামনের দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যার ঝাপসা ঝাপসা অন্ধকারে সেই নীলকগ্ 
পাখীটা হিজলের ডালে এসে বসেছে। কখন সেই ডেকে উঠেছে। 

ঝাপসা ঝাপসা অন্ধকারে এ ওর মুখের দিকে তাকাল গান থামিয়ে ক্ষণেকের জন্য। দুজনেরই 
মুখে হাসি। 

রেজাক বলে ওঠে, এসেছে এসেছে এ দেখ কাজল । 

হ্যা সত্যিই ত। কাজল ঝাপসা আলোয় চেয়ে দেখে সতিই ত এসে সেই লীলক্গ্ পাখীটা। 


কি শোভা, কী ছায়া, গো, কি শ্নেহ, কী মায়া গো-- 

কী আঁচল বিছায়েছ বটের মুলে, নদীল কুলে কুলে। 

মা তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুধা মতো 
মরি হায়, হায় রে 

মা তোর বদনখানি মলিন হলে আমি নয়ন জলে ভাসি। 
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[ত তখনো শেষ হয়নি। 

তখনো ঝুপসি বুপসি শেষ রাতের অন্ধকার চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। 

আসন্ন রাত্রি শেষের ইঙ্গিত আকাশে বাতাসে। 

রেজাক উঠে বসল শয্যার উপরে। 

এখুনি বেরুতে হবে। 

অলি মিঞা এখুনি তার জেলে ডিঙ্গি নিয়ে নদীতে মা মারতে বেকবে। 

সে বলেছে, ঠিক আছে বরা তনি আইযো ঠিক ভোবের বেলায় মোল্লাদের ঘাটে । তোমালে 
গাওয়ে ভুইলা নিব। তোমারে গাঙ্গ পার করে মাছ মারতি যালো। 

৮ [তের বেলাতেই আবশ্কীয় জামা কাপড়গুলো একটা ছোট »টকেশে ভরে রেখেছিল, আব 
তার আব্বাজানের দোনলা বন্দুকটা দঙ্গিণের পোতার ঘর থেকে উরি করে এনে পিহানার তলায় 
গুকিয়ে (খে দিয়েছিল। 

ওদের গীয়ের আওয়ামী লীগের তোফাজ্জল মিঞ্ঞা যিনি এবারে সু এস্মব্রিভে মনোনিত 

ছন তিনি বলে দিয়েছেন--যে যা পার হাতিয়ার সংগ্রহ কবে শহরে চলে যালে। বন্পুক ছার 
টাঙ্গ লাঠি- যে যা পার। 

যুদ্ধ একটা অনিবার্ধ। 

শক্রর মোকাবিলা করতেই হবে। 

বন্দুকটা কাপড়ে জড়িয়ে কাধে ঝুলিয়ে চোরের মত নিঃশব গতিতে পি! টিপে টিপে দালাল 
ঘর পেকে বের হয়ে এলো রেজা হাতে সুটকেশটা। 

মনে মনে বাড়ির দোতলান ঘরে বেখানে আম্মা ও আব্বাজান থুমিয়ে আছে সেহ দিকে অশ্রু 
চোখে তাকিয়ে বললে, ক্ষমা করো, আন্মা-আব্রাজান_- তোমাদের এপমার সন্তান আমিন 
তোমাদের বুকে খুব দুঃখ পৌছাবে কিন্তু আমার দেশজননা সে আমায় ডাক দিয়েছে - আনাপ টি 
বাংলা মা--আল্লা দোয়া কর। 

দ্র চোখ ভরে জল এসে গিয়েছিল, সে জল দু হাতে মুছে ফেলে হশাহন করে হেট চলে পিজাক। 

নিকারিপাড়া, কামারপাড়া পার হয়ে সোজা গাঙ্গের ঘাটের রি এগিয়ে চলে। 

আনসার পার্টি অফিসের পিছনের ঘাটেই অলি মিঞা তবি নাও নিয়ে ওর জন। অ পেক্ছ প্রাণে 
বলে দিয়েছে। 

সরু পায়ে চলা মেঠো রাস্তা-দু পাশে গাবআম-জাম নারকেল সুপাবির গাছ। 

গ্রামের এখনো ঘুম ভাঙ্গেনি। 

শহরের জাগরণের কলরোল এখনো গীয়ে এসে পৌছায়নি। এবা- গ্রামবাসাবা এখনো শিশ্চিত। 

গাছে গাছে ঘুমভাঙ্গা পাখীর বিচিত্র কলকাকলী আল ডানা ঝাপটানোর শব শোনা বাধ। 

শ্রী্নকাল এখনো আসেনি গ্রামে। 

মাঃ মাসের শেবাশেষি। 

গাঙ্গের ঘাটের কাছাকাছি আসতেই কানে এলো অলি মিঞার গানের সুল। 

গুক আমায় পূষতে দিল ছরটা পাখী। 

ভারী মিস্টি গলাটা মাঝির। 

আরো দ্রুত পা চালায় রেজাক। 

গাঙ্গের ঘাটে পৌছে দেখে প্রথম ভোরের ঝাপসা আলোয় পাড় ঘেষে অলি মিএগাল 'ছাও আটা 
ঢেওয়ের দোলায় দুলছে। 

চাচা-- 

কেডা--রেজাক আলে-- 

ই চাচা। 

তাড়াতাড়ি উইঠা পড়ো নায়ে__সময় যায়__ 

এই যে আই-- 

খানিকটা জল ভেঙ্গে রেজাক নাওয়ের উপর উঠে বসল। 


স্পা  শর্টািল ৫ তি 


৯7 ব্হ মি €? 
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হাতের বৈঠা দিয়ে পাড়ে একটা ধাক্কা দিয়ে অলি মিঞা নাও গাঙ্গের জলে ভাসিয়ে দিল। 
বৈঠা দিয়ে জল টানতে টানতে অলি মিঞা শুধায়, যাতিছ আবার আসবা কবে? 
রেজাক অলি মিঞার প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। টপ করে থাকে। 
সামনে প্রসারিত তার আশৈশবের চেনা নদী মধুমতী। কলকল ছলছল একটানা চলেছে বয়ে। 
মাঝে মাঝে জলের বুকে ঘৃর্ণি। 
ঘূর্ণি বাগিয়ে বাঁচিযে চলেছে অলি মিঞ্া। পাকা মাঝি_ বয়স ভানেক হলে। তা প্রায় ষাটর 
কাছাকাছি। কিন্তু এখনও শরীবের বীধনি কি! 

বি. হনে কণ্ড ত বেজাকঃ অলি মিঞা প্র কবে বৈঠ। টনাতে টানতে 

কিসে কি হবে চাচাঃ 

আমাগো মুজিব সাহেব মন্ত্র: হহবো? তলে কিন্তু বড ভাল হখ-_ 

সানা দেশেব লোক মুজিব সাহেবের পিচ্ছনে জান ৩ । 

তা আল জানি না। 

একট কিছু ফয়সল হাবেই- 

দেখো। হইলেই হয়। ওনাগো এ পশ্চিমি খানগো বিশ্বাস নাই। এত দিলেন প্রাজ,পাটি- 

বেজাক একটু আশ্চর্যই হয়। 
1 দেশের মন আজ কোন্‌ দিকে ছুটেছে, সামান্য এক অশিক্ষিত মাঝি সও আজ বুঝতে পোরোছে 
পিরডশাহীর লোকেবা কি ভাবে সারা বাংলা দেশটাকে শোধণ করে ঝাঝড়া করে দিচেহ-কিভাবে 
ভালা বঞ্চিত হচ্ছে। 

মশে মান বলতে থাকে রেজাক--হপে-ভবে-সুশিশ্চিত জয় শাদের হবো। 

কাল রাত্রে ব্রেডিওাতে শুনেছে সুদিও বঙ্গবন্ধ মুজিনের সঙ্গে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের 
বেগক ও আলোচনা তেমন ফলপ্রসূ হয়নি-_ভাহলেও অ1ওযামি লীগের পাণ্ডার; হতাশ হয়নি এখনো। 

লখল পচিশে মার্চ বোধহয় ইয়াতিয়া খান একাটা বেভারভাষণ দেবে। 

(মনে তাকে নিতেই হবে মুভিব সাহেবের ছয় দফা দাবি। 

আর তা যদি না নেয় ত-- 

তারাও জানে তাদের জবাব পিতে। 

বাংলা-সোনার বাংলাকে তারা হারাতে পারে না। 

রেজাক আবছা আলো-আধারে গালের ক্রোতের দিকে অনাননে চেবে থাকে। 

কি ভাবতিছে! রেভাক? 

কিছু না চাঢা। 

বেজাক জানত না এ সময় ভোর রাত্রির আবছা আলোছায়ায় ঘোর ঘোল আবছাখ।র আাপো বড় 
নকুল গাছটার নাচে গাঙ্গের পাড়ে কাজল '"নে দাড়িয়েছিল, গাঙ্গের দিকে চেয়ে ছিল নির্শিনেষে। 

আসতে এবটু ভার দেরি হয়ে গিয়েছিল । ঘুমাব না ঘুমাব না করেও কখন থেন এক সময় 
ঘনিয়ে পড়েছিল ভোরের দিজ্টায়। 

ঘাশাব টাউনের অবস্থী এখন কি কে জানে! মিথোই হয়ত সে ভয় করছে -পুঃশিসন্ত কৰুছে- 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

রেজাকের নিশ্চয়ই কোন বিপদ ঘউবে শা। অন্ত দেহে একপিন আবার সে শিশ্চয়ই ফিরে আসব 
গায়ে। গায়ের ছেলে শীয়ে। প্রতিবারই যেশন যায় আবার ফিবে আসে তেশনিহ আসবে ফিবে। 


এল শময । 


৩ 


1 ৪|| 


যশোর শহবে পা দিয়েই কিস্তু রেজাকের ভল ভেঙ্গে গেল। 

ছ্াব্িশে মার্চ সকাল। 

রেডিওতে সংনাদ ছড়িয়ে পড়েছে আগুনের মতই। চাটগ! বন্দরের শ্রমিকর; নাকি করাটা! থোকে 
আগত যুদ্ধ জাহাজ থেকে মাল খালাস করতে অস্বীকার করায় পশ্চিম-পাকিস্থান৷ পাঞ্জাব খান ও 
বেল্ট লৈনারা নির্বিচারে গুলি চালিয়েছে গতকাল তাদের উপর। 

মুজিন সাহেবের ছয় দফার চার দফ। ইয়াহিয়া খান মেনে নিয়েছে এল্‌ং ঢাকার প্রেসিডেন্ট ভবনে 
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একদিকে মুজিব সাহেবের সঙ্গে বোঝাপড়া চলেছে ঢাকা শহরে-_ওদিকে চট্টগ্রামে পঞ্চানন জনেরও 
বেশী বাঙালী পাকিস্তানী পাঞ্জাবী সৈন্যদের গুলিতে নিহত ও দুই শতাধিকেরও বেশী আহত। 

আজ সর্বত্র হরতাল। 

হরতালের ডাক দিয়েছেন বঙ্গবন্ধু। 

তোর হরর হব বারা উনার সাগি রসারানি তোতা ভার আরো নি 
শহরে পা দিয়েই দেখতে পেল রেজাক। 

সরকারী ভবন, আদালত-স্কুল-কলেজ-অফিস এবং প্রতি ঘরে ঘরে উড়ছে কালো পতাকা পত্পত্‌ 
করো-_ পাঞ্জাবী স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে একাত্ম জেহাদ ঘোষণা। 

অসহযোগের প্রতীক কালো পতাকা। 

এমন কি ট্যাক্সী রিকশা ও সাহকেলের উপরও উড়ছে কালো পতাকা। যে দিকে চোখ পড়ে 
কেবল কালো পতাকা আর কালো পতাকা। 

পথে পথে হকাররা ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ইত্তেফাক কাগজ বিক্রি করছে-_ 

55 16111601115. 79101512108 217912 [0051 1011109.- 1909016151610959 16) 00101084 ঠাবা5, 
0911 01 1781121. 

মুজিব সাহেব- বঙ্গবন্ধু সর্বাত্মক হরতালের ডাক দিরেছেন। 

ছয় জাহাজ ভর্তি পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্য টাটগা ও খুলনার চালনা বন্দরে এসে নেমে তারা 
পূর্ব-পাকিস্তানের তিন তিনটি বিশেষ সৈন্যর্ঘাটি ক্যানটনমেন্টের দিকে মার্চ কারে চলেছে। 

গতকাল নাকি পঞ্চাশ হাজার ১০৬০৬, ঠাটগার বন্দরকে প্রায় ঘিরে ফেলেছিল। তীন্ 
সোচ্চার প্রতিবাদে তারা দুদিন আগে করাটী থেকে আগত 1%/5 5৮৪/-এর থেকে কোন যদ্দোপকরণ 
নামাতে দেবে না। 

রাতের অন্ধকারে চাটগা বন্দর এলাকায় তীব্র যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 

মৃত তিন শতেরও অধিক পাঞ্জাবী বন্দররক্ষী সৈন্যদের শুলিতে। 

সোদপুরেও অনুরূপ একটি খণ্ড যুদ্ধে বিশ জনের অধিক মারা গিয়েছে, শতাধিকের বেশী আহ্ত। 

চঁটগায়ে সৈন্যরা মেশিনগান চালিয়ে বুলোককে মেরে ফেলেছে। 

চলছিল সরকারের সঙ্গে গত কয় সপ্তাহ ধরেই পূর্ণ অসহযোগ । সরকারী প্রতিষ্ঠান বেসরকারী! 
প্রতিষ্ঠান স্কুল-কলেজ সব মুজিব ভাইয়ের নির্দেশে বন্ধ হয়েছিল। 

সমস্ত প্রকার সরকারী কর দেওয়াও বন্ধ হয়েছিল। আগা মহম্মদ ইয়াহিয়া খান ঢাকায়-_-সবাই 
ভাবছিল একটা আপসে মীমাংসা হয়ত হবে-_তার মধ্যে একি সংবাদ। 


॥ ৫ || 


যশোর টাউনেই থাকে রেজাকের এক সহপাঠী। নাম সীতাংশু। 

সীতাংশুদের পরিবার পাকিস্তান হওয়ার পরও পূর্ববঙ্গ ছেড়ে চলে যায়নি। 

লক্ষ লক্ষ লোক চলে গিয়েছে পাকিস্তান হবার পর থেকে। কেউ অত্যাচারে জঙ্জারত হয়ে, কেউ 
বা ভয়ে আতঙ্কে জীবনের তাগিদে পশ্চিম বাংলায় আশ্রয় নিয়েছে। 

কতজনে হয়ত সর্বস্ব হারিয়ে কপর্দকশূন্য অবস্থায় নিরুপায় হয়ে ছুটে চলে গিয়েছে_ কোনমতে 
পরিবার-পরিজন নিয়ে পশ্চিম বাংলায় একটু নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের আশায়। 

কেউ কেউ সম্পত্তি বিষয়আশয় যা কিছু ছিল বিক্রি করেছে, না হয় পশ্চিম বাংলার সঙ্গে অদলবদল 
করে নিয়েছে। 

সীতাংশুর বাবা অচিন্ত্যবাবু কিন্তু যাননি, বলেছেন, মরতে হয় নিজের সাতপুরুষের মাতৃভূমিতেই 
সপ্রব-- 

ঢাকা শহরের নামকরা এডভোকেট-_ প্রচুর পসার ও প্রতিপত্তি তাঁদেরও আদি বাড়ি ও দেশ 
যশোর জেলাতেই-_ এবং টাউনের ওপরেই। 

যশোরে আদি বসতবাটি ছাড়াও ঢাকা শহরে নতুন বাড়ি করেছিলেন। 

সীতাংশুর মা মমতাময়ী মধো মধ্যে ঢাকায় যেতেন বটে তবে বেশীরভাগ সময়ই যশোরের বাড়িতে 
থাকতেন। 
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বড় ছেলে সীতাংশু ঢাকাতেই কলেজে পড়ে। 

সীতাংশুদের বাড়িতে গেলে একটা খবরও পাওয়া যাবে এবং ঢাকা শহরের কি অবস্থা বর্তমানে 
তাও জানা যাবে। 

কদিন ধরে গ্রামে বসে ত কোন খববই পাচ্ছিল না তেমন-_ 

মমতাময়ী তার ছেলে সীতাংশুর ক্লাসফ্রেণ্ড রেজাক চৌধুরীকে ভাল করেই চেনেন। 

রেজাক তাকে মাসীমা বলে ডাকে। 

মমতাময়ী রেজাককে দেখে শঙ্কিত হয়ে বললেন, এ সময় তুমি দেশ থেকে এলে কেন রেজাক? 

রেজাক আসল কথাটা বলে না, বললে না যে ঢাকা থেকে শামসুলের চিঠি পাবার পব সে 
আব স্থির থাকতে পারেনি। 

মিথ্যা বললে, সে আবার এ দিনই গাঁয়ে ফির যাবে। 

ও জানে সত্য বললে মমতাময়ী তাকে কিছুতৈই ঢাকায় যেতে দিতেন না। 


সকাল তখন ৯টা ৯ মিনিট-_ 

রেজাক ভিতরের বারান্দায় বসে চা পান করছিল। 

সীতাশুর ছোট বোন শ্রীলতা টেঁচিয়ে উঠলো, মা মা শোন (রেডিওতে কি বলছে। 

তার হাতে একটা দামী ট্র্যানজিসটার। 

মমতাময়ী ছুটে এলেন কি--কি বলছে রে-_ 

গতকাল থেকে ঢাকা স্টেশন কিছুই 'শানা যাচ্ছে না। তাতেই যশোরের সবলে অনুমান করতে 
পেরেছিল ঢাকা শহরে সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে- -ম্বে কারণে 'রডিও স্টেশনও হযত স্তব্ধ, 
মৃক। 

পাচ হাজাব কিলোসাইকেলসে- অজ্ঞাত পরিচিত এক স্থান থেকে সকলের বহুপরিচিত একটি 
উদাত্ত কঠিন কণস্বর ভেসে এলো। 

আমি মুজিব বলছি-_ 

বিশ্বের জনগণ কান পেতে শুনুন--বৃহস্পতিবার মধ্যরাত্রে টাকায় পিলখানা ও রাজারবাগে পূব 
পকিস্তান রাইফেলস্‌ পুলিস-বাহিনীর ওপর পাক সশন্ত্রবাহিনী আকস্মিক আক্রমণ চালায়। 

বু নিরন্তর লোক নিহত-_-ঢাকা শহরে এবং ঢাকার অন্যানা অঞ্চলে পূর্ব পাকিস্তান রাইফেলস্‌ 
ও পুলিসের সঙ্গে পাক পাঞ্জাবী ও বেলুচ বাহিনীর প্রচণ্ড সংঘর্ষ চলেছে। 

বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য জনগণ শক্রর সঙ্গে বীরের মত লড়াই করছে। 

বাংলাদেশের কোণায় কোণায় শত্রব বিরুদ্ধে রুখে দীড়ান। আল্লাহ আপনাদের দোয়। দিন, শত্রুর 
বিরুদ্ধে আপনাদের এই স্বাধীনতা সংগ্রামে সহায়তা করুন। জয় বাংলা। 

কেবল তাই নয়--সাত কোটি মানুষের কথা খঙ্গবন্ধু মুজিব বলেছেন--বলেছেন বাংলাদেশ 
সার্বভৌম স্বাধীন। 

পর্ববঙ্গে জঙ্গী দাপট। 

ঢাকা ও চট্টগ্রামের রাস্তায় রাস্তায় লড়াই। 

সারা দেশে সান্ধ্য আইনের অন্ধকার- -কার্ফু। 

একদিকে আধুনিক অস্ত্রধারী পাঞ্জাবী ও বেলুচ 'সৈনা__মেশিনগান-নটার-্ট্যাংক-কামান-- অন্য 
দিকে হাজার হাজার নিরন্তর জনগণ ও তাদেন পাশে পাশে আঞ্চলিক রাইফেলস্‌ ও পুলিস বাহিনা। 

রেজাক ছটফট করতে থাকে ভিতরে ভিতরে-_ 

সেও ত একজন বাঙ্গালী-_সাত কোটি স্বাধীনতাকামীর অতি নগণ্য হলেও একজন। একজন 
শত্রসৈন্যকেও ত সে খতম করতে পারে_-তারও সঙ্গে ত রয়েছে কাপড়ে জড়ানো তার ধাবার 
চুরি করে আনা দোনলা বন্দুকটা ও পকেটভর্তি টোটা। 

রেজাক কাউকে বিছু না জানিয়ে তখুনি বের হয়ে পড়ল। 

মাসীমা বললেন, এখন আবার কোথায় বেরুচ্ছ রেজাক-_ 

একটু ঘুরে আসি মাসীমা। 

কথাটা বলে আর দাঁড়াল না। 
দশটি উপন্যাস (নীহাও)--৭ ৬ 


৬০২ [্রেদশটি উপন্যাস 


সুটকেশটা ও কাপড়ে জড়ানো দোনলা বন্দুকটা নিয়ে বের হয়ে পড়ল-_বাস স্টাণ্ডের দিকে। 

যশোর থেকে খুলনায় বাস যায়। 

বাসে উঠে বসল। বাস ছেড়ে দেয়। 

বাসের যাত্রীদের মধ্যেও নানা ধরনের কথাবার্তা_উত্ডেজনার আগুন থেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে 
তাদের কথাবাতায়। সবার মুখেই একটা মানুষের কথা। 

বেলা দশটা নাগাদ খুলনায় পৌছে গেল ব্রেজাক। 

সর্বত্র কালো পতাকা ও বাংলাদেশের নতন জাতীয় পতাকা উড়ছে চোখে পাডে। 

সবুজ জগমিন--তার মধ্যে সোনালা বাংলাদেশ--সেই দেশের মধ্যে উঠে রঞ্জবাঙ্গা নতুন সুর্য । 

পর্ণ পাকিস্তান নয়, বাংলাদেশের ইঙ্গিত। 

সিরাভগঞ্জ খাট থেকে লঞ্চ ছাড়ালো এক সময়। 

যমুনায় অসংখা ছেট বড় নাও। প্রতিটি নাওয়েই চোখ পে রেওনলে ব-সপাশাপাশি দুটি পভাব্ণ 
বাতাসে পত্ুপতু করে উডছে। 

সবুজ-সোনা লাল আর কালো। 

সর্বত্র যেন সংখ্যাতীত মানুষের বুকে জেগেছে এক নবচেতনা। এ এক বিছিএ অভিজ্ঞতা । সবার 
চোখে মুখে বেন এক আশ্চর্য প্রতায়। 

রাত তখন কত হবে আর- সন্ধ্যা রাত। 

কোনমতে একটা বের টান্সী যোগাড করে রেজাক্‌ ঢাকায় গিয়ে গৌছাপ। 


|| ৬ || 


পথে পাথে খানা-খোদল 

কিন্তু এপি! 

ঢাকা শহরের মুখে পৌছোবার আগেই কানে এলো অবিশ্রান্ত দূমদান আগুমাজ-কামানেব গোলাব 
আওয়াজ-_-নেশিনগানের ট্যাবা-রা উট শব্দ 

থেকে থেকে ব্াতেব কালো আকাশ রকেটের নাল আলোঘ ঝলসে যাচ্তে। 

একি ব্যাপার-_ 

তবে কি যুদ্ধ শুন হাযে গিয়েছে! 

বাস্তায় ঘুরঘুট্টি অন্ধকার--কেবল মধেো মাধ মিলিটারা ট্রাকের হিডলাহাটিল আলো ঝলসে উগছে। 

থনকে দীড়ায় রেজাক প্রথমটায়--কি করবে কোণায় যাবে এখন ভেবে পায় না। 

বন্ধু শামসুলের বাড়ি এখন পৌছবে কি করে! যেমন করেই হোক পৌছতেই হবে সিদ্ধেশ্বা 
রোডে। 

এখানে ওখানে দাউদাউ করে আগুন জলছে। বাতের আকাশ লাল বঞ্ডবণ। 

বশ দূর দৃষ্টি চলে অক্ষকারে জনপ্রা্াহীন বাস্তা মনে হয় বেন বোন ভয়াপত এক কববখানাব 
নধো পথ ভূলে এসে সে ঢুকে পড়েছে। 

কিহু কববের ত্ূতা নেই থেকে থেকে বোমা ফাটা আর গোলাগুলির আওয়াজ সই শ্ুলূতাকে 
যেন বিদারণ করে দিচ্ছে। 

রাস্তার দু'পাশে বাড়িগুলো অন্ধকার--কোণায়ও কোন একটি আলোর শিখা পযন্ত নেই। 

মহ।প্রলয়েপ পরে যে অন্ধকার নেমে এসেছিল সারা পৃথিব। ভাডে এখানেও দেন সেই অঙ্গকার। 

রাস্তায় চাপদিকে বড় পড় ড্রাম, বড বড় গাছের গুড়ি বারিকেড। 

হৌচট খেতে 'খতে অন্ধকারে কোনমতে এগিয়ে ঢলে রেজাক। অগ্গকাব ঝলসে গল তীব্র একটা 
আলোন গাপটায়-সেই সঙ্গে ইঞ্জিনের শন্দ_ নিশ্চয় কোন গাড়ি আসছে। 

তাড়াতাঁড একটা বাড়িব দেয়ালের আড়ালে ছুটে গিযে আত্মগোপন করল প্রেভকি। হা তার 
ভনুশান মিথটা নব 

বিরাট বিরাট দুটো মিলিটারী ট্রাক ব্রাস্তা কাঁপিমে চলে গেল--ট্রাকবোঝাহ সৈনা- তাদের হাতে 
হাতে বেয়নেট ওচান রহিফেল। 

তবে কি যুদ্ধ গুঞ্ু হয়ে গিয়েছে? 


বড় বড় গাছ কেটে পথ জুড়ে ন্যারিকেড সুগি করা হয়েছে। 





নদীর নামটি মধুমতী 0 ৬০৩ 
ট্রাক দুটো চলে যাবার পর একটা ছাপও চলে গেল। আবার এক ঝীক মেসিনগানের গুলির 
শব্দ শোনা গেল- ট্যারারা টট্‌ টট্‌ু টট .... 
আবার কিছুক্ষণ পারে রাস্তা স্তব্ধ হয়ে গেল--না, বেশীক্ষণের জনা নয়, আবার তীর হেড্লাইটেব 
আলো ফেলে সৈন্যভর্তি ট্রাক চলে গেল। 
আবার গুলির শব্দ। 


অন্ধকারের মধোই হোঁচট খেতে খেতে রাত প্রায় দেড়টা নাশাদ শামসুলেন নাড়ি খুঁজে তাব 
বা দরভার সামনে এসে দাডাল পোজাক। 

কিন্তু এখন কি করে ভিতরে প্রবেশ করবে। 

ঘুটখুড্ি অন্ধকার -চারিদিকে একটা কবরের স্তরূতা। মধো অধো ভেসে আসতে (গোলাগুলির 
আওগুয়াজ। শামসুলের নাডিটাও অন্ধকার । 

রেজাকের মনে পড়ল হঠাৎ, বাড়ির পিছন দিকে একটা বাগান আছে-- বাগানের সানাণ। প্রাটার 
টপকে ত সে ভিতরে প্রবেশ করতে পানে। 

তাই করাতে হবে। কারণ যদি কোন সৈনোর চোখে পড়ে যায় সে তাকে সঙ্গে সঙ্গে 'নালয়ে 
পাঠানে। 

যুদ্ধ যে একটা বেধেছে বুঝতে আর কষ্ট হয় না রেজাকের। 

তাছাড়া গুলি খেশে মরা তার চলবে না। বচতে হবে। 

কোনমতে পা টিপে টিপে অন্ধকারে বাড়ির পিছন দিকে চলে গেল রেজাপ। উচ্চ প্রাটান শয- 
ভিমনাস্টিক-করা ছেলে রেজাক। 

কোনমতে প্রাটারের কিনারাটা হাত বাড়িয়ে ধবে জিমনাস্টিকের কাদা বালেল্সের সাহাফো 
প্রাটারের ওপর উঠে বগানেব মধো ঝাপিয়ে পড়ল রেজাক। 

দরজার দিকে এগুচ্ছে হঠাৎ এক ঝলক ভীব উর্ের আলে। এসে তার চোখে-মুখে গড়ে ভাব 
দুি যেন মুহূর্তের জন্য লীধিয়ে দেয়। 

দাড়াও, কে! দুর গেকে একটা চালেঞ্জের কঠম্বর ভেসে এলো রেজাকের কানে। 

আরে এ যে চেনা কগন্বর। 

হ)| কঠঠপ্ধর তার পরিচিত । 

শামসুলের কঠদর। 

চেচিয়ে জবাব দল রেজাক, শামসুল--আমি রেজাক। বেজাক টোধুরী- 

আলে নিভে গেল। 

একটু পরেই দরজা খোলার শব হলো। 

একটা ছায়ামতি অন্ধকারে তার দিনে এগিরে আসছে। 

(4 পাবি? 

27, শামসুল ভাই 

00701 শাগ্গিরা ভিতন্রে চলে আয়। শামসুল এগিয়ে এসে রেজাকের হাতটা চেপে ধরল, 
তারপর যেন এক প্রকার তাকে টানতে টানতে বাড়ির মলে টকিয়ে নিয়ে দরজা লা করে দিল। 

অন্ধকার ভিতরেও। 

টের আলোর সাহাযোই শামসুল্রে হঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলে ব্েজাক। 

বাড়িটা অদ্ভুত সভতপ্ধ। কেবল মধো মধ্যে সেহ স্তব্ধতা ভঙ্গ কবছে বাইরের প্রচপ্ধ গোলাগুলির 
শব্দ | 

বাহরে বোধ হয় খুন কাছেই কোথাও কামান দাগান হলো-থরথর কবে শামসুলদেন বাড়িট। 
কেপে উঠলো--কাচের জানালার সাশাগুলে। ঝনঝন বার উঠলো। 

ফিসফিস করে এগুতে এগুতেই রেজাক বলে, মনে হচ্ছে যুদ্ধ বেধে গিয়েছে। 

আন্তে--কথা বলিস না। আয় আমার সঙ্গে- 

ওরা সোজা সিঁড়ি বেয়ে ছাতে এ্রলো। ছাতেব চারপাশে বুঝপ্রমাণ প্রাটীর দিয়ে ঘেরা। 

অন্ধকার রাভ- 
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পশ্চিম দিককার আকাশটা রক্তাভ। 

দেখছিস ঢাকা শহর পুড়ছে- শামসুল বললে। 

দেখছি ত__-কখন থেকে এমনটা হলো--সকালে যশোর থেকে বের হয়েছি কিছুই শুনিনি-- 

কাল রাত থেকে সারাটা শহর জুড়ে ইয়াহিয়ার আর্মি তাণ্ডব নৃত্য শুরু করেছে-_ 

ইয়াহিয়া কোথায় £ 

সে ত কালই রাত্রে চোরের মত প্লেনে চেপে পিণ্ডি পালিয়োছে__ 

ভুট্টো? 

সেও পালিয়েছে__ 

তবে যে শোনা গিয়েছিল ক্ষমতা হস্তান্তরিত হবে-_ মার্শাল-ল তুলে নেওয়া হবে---বঙ্গবন্ধুর দাবি 
ওরা মোটামুটি মেনে নিয়েছে। রেজাক বললে। 

সব একটা ৪৮৩ ৮/451 মাত্র-_তলে তলে ওরা মিলিটারী লেলিয়ে দেবে ঠিক করেই রেখেছিল-_ 
ওরা ওই সব ভুয়ো কথা চালাচ্ছিল বাইরে আর ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হচ্ছিল-_ভাবতে পারবি 
রেজাক কি (916)010115, কি হিংস্র ওরা। ঠিক জিরো আওয়ারে আমাদের ৪0080 করেছে-__ 
(111017704- 01111619160 একটা জাতকে ওরা বোমা আর মেসিনগান দিয়ে নিশ্চিহ, করে দিতে 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ-__ 

বঙ্গবন্ধুর খবর কি? 

জানি না-_ 

বেঁচে আছেন ত% /০950 হননি ত£ 

তাও জানি না, কারণ এখানকার বেতার স্টেশন নিদ্রিয় কাল রাত থেকে-বুবতে পাবিনি রে 
এত বড বিশ্বাসঘাতকতা কেউ করতে পারে-__ 
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কিছুই তোরা বুঝতে পারিসনি? শুধায় রেজাক। 

না-_রাত দশটা নাগাদ যখন বাড়ি ফিরি ইত্তেফাক অফিস থেকে-- দেখলাম রাস্তা একেবারে 
ফাকা-_-লোকজন কেউ নেই--কেবল চোখে পড়লো কতকগুলো সৈন্যভর্তি মিলিটাবা ট্রাক__ শহরের 
রাস্তায় রাস্তায় টহল দিচ্ছে-_- 

তারপর-_ 

ফিরে এসে খেয়েদেয়ে ভাবলাম শোবো- শুয়েও পড়েছিলাম কিন্ত ঘুম এলো না--হঠাৎ কানে 
এলো দুমদাম আওয়াজ-__ফায়ারিংয়ের শব্দ। রাবেয়া--আমার ছোটবোন, ছুটে এসে দরজায় ধাক্কা 
দিয়ে চেচিয়ে ডাকল, দাদা__শীগগিরী বাইরে এসো। 

কি ব্যাপার--বের হয়ে শুধালাম। 

শুনতে পাচ্ছো না__ফায়ারিংয়ের শব্দ_-সারা শহর মিলিটারীতে ছেয়ে গিয়েছে-_ 

মিলিটারী কূপ! বললে রেজাক। 

তাই মনে হয়েছিল প্রথমটায়__-ভেবেছিলাম ইয়াহিয়া বোধহয় গ্রেপ্তার হয়েছে। ছুটে এলাম ছাতে_ 
সবাই তখন ছাতে এসে জড়ো হয়েছে। ক্রমাগত ফায়ারিংয়ের আওয়াজ-_ আকাশ আগুনের আভায় 
লালে লাল। 

নীচে রাস্তায় ট্রাকের শব্দ--পাঁচিলের ফাক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখি--প্রথমে একটা জীপ-_তার 
পিছনে তিন ট্রাক বোঝাই একটার পিছনে একটা রাইফেল, স্টেনগান, এল, এম, জি সজ্জিত সৈন) 
রাস্তা দিয়ে চলেছে। 

ছুটে গেলাম নীচে। পর পর কয় বন্ধু_-সিরাজুল, হামিদ, রোশনকে ফোন করলাম। তারা বললে, 
সব জায়গায়ই এই অবস্থা । ধানমণ্ডি চকবাজার তেজর্গা সর্বত্র মিলিটারীতে ছেয়ে ফেলেছে-__সর্বত্র 
প্রচণ্ড গোলাগুলি চলেছে__সারাটা রাত তাণ্ডব চললো। 

শামসুল বলতে লাগলো, কি বলবো রেজাক-_চুপিুপি সকলের অজ্ঞাতে নীচের ঘরে আর না 
থাকতে পেরে ছাতে উঠে এলাম। ভোরের আলো তখন আকাশে ফুটি ফুটি করছে---সেই আবছা 
আলো ছায়ায় কি দেখলাম জানিস-_ 
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কি? 

একটা কুগুলীকৃত কৃষ্ণধূম পাক খেয়ে খেয়ে আকাশে উঠছে। বুঝতে বাকী রইলো না-_সারা 
রাত যে আগুন জুলেছে এ তারই শেষ চিহ্ন। যে আগুন ওরা সারাটা রাত ধরে জালিয়েছে তা 
এখনো জুলছে। 

গোলাগুলির শব্দ তখনো শোনা যাচ্ছে থেকে থেকে। আবছা আলো-ছায়ায় আমাদের বাম পাশের 
বাড়িটা-_-মজহরদের বাড়ি তার পাশের গলির মুখে নজরে পড়ল কয়েকজন মানুষ । ওরা বোধহয় 
আর বাড়ির মধ্যে থাকতে পারেনি। বের হয়ে পড়েছে। কারো পরনে লুঙ্গি-_কারো প্যান্ট --কেউবা 
পাজামা পরা-_ 

আবার চারদিক কাপিয়ে গোলাগুলির শব্দ ছড়িয়ে পড়লো-_বুঝলাম যুদ্ধ চলেছে চারপাশে-- 
উত্তর-পূর্ব দিকে মগবাজার এলাকায়_-দক্ষিণে পুরানো পণ্টন--সেদিক থেকেও শপ আসছে ভেসে 
৪৮ এ সময় নজরে পড়লো-_ 

? 

আমাদের পাড়ার কয়েকটি তরুণ, হাতে তাদের দোনলা একনলা বন্দুক রাইফেল--ছুটতে ুটতে 
চলে গেল দক্ষিণ দিকে। 

শামসুলের কথা শেষ হলো না-_ প্রচণ্ড একটা শব্দ শোনা গেল। নীচের দিকে চেয়ে দোঁখ গোটা দুই 
ট্যাংক রাস্তা কাপিয়ে চলেছে আর এলোপাতাড়ি চারপাশে গুলি চালাতে চালাতে চলেছে এ সঙ্গে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। 

রাত প্রায় দুটো হবে__ 

কখন রেবেকা ছাতে উঠে এসেছিল জানি না। 

ভাইজান-- 

তার গলা শুনে দুজনেই আমরা ফিরে তাকালাম। শুধু রেবেকাই নয ভার পাশে ছায়ামূর্তির 
মত অন্ধকারে আরো যেন কে একজন দাঁড়িয়ে। 


কে? 

আমি রাজীব__ 

কি খবর রাজীব ভাই? 

এখুনি বেরুতে হবে_ আমাদের প্রতিরোধ ভেঙে পড়েছে প্রায়_ 
আমি ত সন্ধ্যা বাত থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছি-_চল নীচে চল-_ 
সকলে নীচে প্লোতলায় শামসুলের ঘরে এসে ঢুকলাম। 


রেবেকা-_ 
ভাইজান- রেবেকা সাড়া দিল। 
মোমবাতিটা জ্ৰালা-_ 


একটু পরেই মোমবাতির নরম ভীর আলোয় ঘরটা যেন কঁপতে লাগল। 

সেই কাপা কাপা আলোয় রেজাকের নজরে পড়ল পরিচিত ঘরটা-_ 

কতদিন এই বে দুই বন্ধুতে মিলে আড্ডা দিয়েছে। 

একপাশে দামী একটা খাটে শয্যা বিছানো-_নিভাজ শয্যা--বোঝা যায় কেউ সে শয্যা স্পর্শও 
করেনি। 

অন্য পাশে বইয়ের আলমারিটা ও স্ঠাশুনো করবার টেবিল। বই খাতাপত্র ছড়ানো টেবিলের 
ওপরে। 

শামসুলের পরনে ছিল লুঙ্গি। চটপট সে লুঙ্গি বদলে প্যান্ট ও হাফ সার্ট পরে নিল। 

ঘবের আলমারির পাশ থেকে ওর বাবার দোনলা বন্দুকটা হাতে তুলে নিল, পকেট ভর্তি করে 
নিল টোটা। 

রেবেকা স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার ভাইজান শামসুলের মুখের দিকে। মুখে একটি কথা নেই। 

রেজাকের দৃষ্টি রেবেকার কচি-কচি মুখের দিকে। পনের বছরের কিশোরী রেবেকা । কাজলের 
চাইতে হয়ত এক আধ বছরের ছোট্ই হবে। 

কেন যে রেবেকাকে দেখলেই রেজাকের কাজলকে মনে পড়ে যায়। দুজনার চেহারার মধ্যে 
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ফারাক আছে--চরিত্রেও অনেক ফারাক। তবু একজনকে দেখলে অনাজনকে মনে পড়ে। 

কাজল কালো শামলা--রোগাটে পাতলা দেহের গঠন। আর রেবেকা শৌরবর্ণা-_বেশ হাট্টপুষ্ট। 

কিন্তু আশ্চর্য মিল যেন ওদের দুজনার চোখে মুখে--চোখের চাউনিতে- মুখের হাসিতে ও কথা 
বলার ভঙ্গিতে। 

কাজল শান্ত শ্লি্ধ- কথা খুব কম বলে। রেবেকা চটপটে, মুখের ওপর কণা শুনিয়ে দিতে ওত্তাদ-_- 
চঞ্চল--অস্থির। | 

একটু দাঁড়া রাজীব-_-আব্বাজানকে বলে আসি- শামসুল বের হয়ে গেল। 

রাজীব এতক্ষণে যেন রেজাকের মুখের দিকে তাকাল, তুমি ঢাকায় কবে আইলা রেজাক ভাই? 

আজ রাত্রেই এসেছি-- 

আসলা কি কইরা-- 

কি করে যে এসেছি ভা আর নাই শুনলে লাজীব ভাই-_আসভে আসতে অনেক কিছুই চোখে 
পড়েছে। কিন্তু 

রেজাকের কথা শেষ হলো না-ঘরে এসে ঢুকলেন শানসুলের বাবা- শহরের নামকরা 
এডভোকেট আলী সাহেব। বয়েস হয়েছে-_যাটের কাছাকাছি। 

মাথার সামনের দিকটায় টাক--রগের দুপাশের চুলে পাক ধরেছে। 

আওয়ামি লীগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোবক-__ বঙ্গবন্ধুর কথা তার কাছে যেন কোরানের বয়াছ। 

পরনে লুঙ্গি গায়ে একটা নেটের গেপ্রি। 

চোখে দামী সোনার ফ্রেমের চশমা। 

কাচা পাকা নুর দাড়ি। 

আলি সাহেব জানেন, রেজাক তার ছেলে শামসুলের বন্ধ। 

রেজাক বলে, সেলামালেকুম চাচা সাহেব-- 

আলেকুম সেলাম। 


| ০ ॥। 


আলী সাহেব রেজাকেন দিক থেকে কিরে ছেলের দিকে তাকালেন, শামসুল-- 

আব্বাজান-_ 

পাশের ঘর থেকে, আলী সাহেব ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, তোমাদের সব কথাই কানে এসেছে। 
দেখছি বুদ্ধে যাবার জন্য প্রস্তুতও হয়েছো। 

কথাগুলো বলতে বলতে যেন একটু থামলেন--মনে হলো তার গলাঢা যেন ধরে আসাছে- 
যাবে বৈকি নিশ্চয়ই যাবে তমি-তুমি আমার একমাত্র বেটা হালেও তোমাকে আমি বাধা দাবো 
না। কুখাত ইয়াহিয়ার পাঠান সৈন্যদের মুকাধিলা আজ ভোমাদেরহ ত- যঙ বাংলা দেশের তাজা 
তরুণ আছে তাদেরই ত করতে হবে। তোমার মা কিছুই জানে না- - 

মা- শামসুল কি যেন বলতে শিয়েও থেমে গেল তার আব্লাজানের মুখের দিকে চেবে। 

কাল সারাটা রাত বেচারী আতঙ্কে ঘুমাতে পারেনি । তাই তাকে ঘুমের ওখুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছি-_ঘুমোক। জেগে থাকলে সেও হয়ত তোমাকে আজ দোয়া জানাত-- অনেক--অনেক টেটি 
নিও সঙ্গে--শরারে শেষ রশ্তবিন্দু থাকা পর্যস্ত--সংবিৎ না হারানো পর্যস্ত এ দস্যুদের দুশমনির 
সুকাবিলা করবে-- 

আশ্চর্য হয়ে শুনছিল আলী সাহেবের কথাগুলো বেজাক। 

শামসুল হীরের টকরো ছেলে- যেমন দেখতে, তেমনি লেখাপড়া খেলাধুলায় একেধারে চোকস - 
সেই একমাত্র ছেলেকে মরণযুদ্ধে যাবার জন্য আলী সাহেব উৎসাহ দিচ্ছেন। 

রণাঙ্গনে পাঠাচ্ছেন-_ যেখানে সাক্ষাৎ মৃত্যু ওৎ পেতে আছে। 

হয়ত আর সে ফিরেই আসবে না। 

জমানাটা এত দ্রুত বদলে গেল কি করে£ 

বঙ্গবন্ধু কি জাদু জানেন-না কোন মন্ত্র পড়ে আজকের জমানাটাকে একেবারে নতুন করে গড়ে 
দিয়েছেন। 


নাদীর নামটি মধূমতী 0) ৬০৭ 

আমি তাহলে চলি বাপজান। 

এসো বেটা--। 

রেজাক ততক্ষণে কীপাড জড়ানো দোনলা বন্দুকটা খুলে কাধে তলে নিয়েছে। 

রেজাক ভাই--শামসুল বলে। 

আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবো। 

কি্ত-_ 

কেন, আমি কি বাংলদেশের ছেলে নই--বাংলাদেশ কি আমার নয়-_চল চল--আপ্র দেরি নয়-_- 

হ্যা--চল--তোমাদের পিছনের বাগানের দরজা দিয়ে বের করে দিয়ে আসি--আলি সাহেব 
বললেন। 

অন্ধকারে সিঁড়ি বেয়ে তিনজনে নাচে নেমে এলো-_পিছনে পিছনে এলেন টু সাহেব। 

ক্ষণে ক্ষণে আকাশ বাতাস যেন কেপে উঠছে প্রচণ্ড গোলাগুলির শব্দে। উত্তর ও পশ্চিমের 
আকাশ লালে লাল। 

গতকাল মধ্যরাত্রি থেকে যুদ্ধ শুরু হয়েছে-_এখনো চলেছে যুদ্ধ-সাব৷ শহরে কার্ফ। 

দরজা খুলে দিলেন নিজেই আলা সাহেব 

একে একে ওরা দরজা পথে বের হয়ে গেল_ দেখতে দেখতে তিনটি ছায়ামৃতি যেন অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

রেবেকা ওদের পিছনে পিছনে এসেছিল। 

শুনা অন্ধকার গলিপথটাব দিকে কেমন যেন শ্ন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন আলা সাহেব প্রশ্তরমূর্তিব 
মত। 

রেবেকা ডাবল মু কগে, 'আব্বাজান_ 

হল বেটি-- 

ভাহজানকে অঁম কেন থেতে দিলে আব্বাজান£ রেবেকার গলায় কামার সুর। 

বাড়ির মধ ধারে রাখলেই কি. ওকে বাচাতে পারতাম বেটি। শুনিসনি কি আজ দুপুরে রেডিওতে 
কি বালেছে-লডাই ঢলেছে সর্বত্র কাল থেকে এই ঢাকা শহরে, সিলেটে, কুমিল্লায়, চট্টগ্রানে 
গ্রামে গঞ্জে বন্দরে শহরে সর্বএ চলেছে ইয়াহিয়াব পাঞ্জাবী হানাদারদের সঙ্গে আমাদের লড়াই । আঙ -- 
আজ কি ঘারে খসে থাকাব সময়- না শা- মরতে হয় ত দশজন হানাদারকে ও শেষ করে মরুক। 

নেবেকা চপ কবে খাকে- কোন জবাব দেয় না। 

কারণ সে ত শুনেছে বঙ্গবন্থার কথা, আমরা কুকুর বিড়ালের মত মরব পা, বাংলা মায়ের যোগ্য 
সপ্তান হিসাবে শক্রর মোকাবিণা কলব। আমন! সাড়ে সাত কোটি বাঙ্গালা স্বাধান। 

আব্বাজান--- 

বেটি-- 

মুজিব সাহেবকে নাকি ওরা পরবে শি গিয়েছে 

আনি ত শুনেছি মুজিব ভাই নিজে ধর! দিয়েছেন--ধরে নিয়ে যায়নি। বদিরুদ্দিন দুপুরে এসেছিল, 
তাই বলে গ্ল। 

সতি- তোমার বিশ্বাস হয় কথাটা? 

জানি না বেটি সতি কি মিখো। তবে তাকে ধরে নিয়ে গেলেও বাংলাদেশের লাখো লাখো মানুষের 
বুকে যে স্বাধীন'হার আগুন তিনি আ্বালিয়ে দি'য গিয়েছেন সে আগুন গর! নেভাবে কেমন করে £ নিভাবে শ। 
বেটি, নিভবে ন।। পূর্ণ স্বাধীনতা ন! পাওয়া পর্বস্ত সে আগুন আমাদের সালের বুকে ভ্বঁলাবে। 

শোষের দিকে প্রো আলী! সাহোপের কগ্ম্বরটা যেন অদ্ভুত এক আবেগে কাপতে থাকে। 

চল আব্বজান --ঘারে চল-- 

কাপছিলেন আলী সাহেব -- 

রেবেকা তার আন্লাজনের হাতটা ধরে অন্ধকারে অন্দরের দিকে এগিয়ে চললো । 

বাইরে তখানা সমানে গোলাগুলির শব্দ। 

ঢাকা শহরের আকাশটা ঘোর রক্তবর্ণ। 

দোতলার রাস্তার দিকের জানলার্টা সামনে দীড়িয়ে ছিলেন আলী সাহেব। 


৬০৮ (এ দশটি উপন্যাস 


দুটো পাল্লা ঈষৎ ফাক করা- একেবারে বন্ধ নয়। 

মধ্যে মধ্যে ফিফটিন হানড্রেড ওয়েট ও থ্রিটনার মিলিটারী ট্রাকের ভারী চাকার ঘর্থর শব্দ ভেসে 
আসে নীচের রাস্তা থেকে। 

শামসুলের মা হঠাৎ ঘুমের মধ্যেই ঠেঁচিয়ে উঠলেন, শামসুল-_ 

কামানের গোলা ফাটার একটা প্রচণ্ড শব্দ মেসিনগানের শব্দকে যেন ছাপিয়ে গেল। 

বাড়ির জানালাগুলো থরথর করে কেঁপে উঠলো সেই প্রচণ্ড শব্দে। 

ছুটে এলেন স্ত্রীর শয্যার পাশে আলী সাহেব, কি-_-কি হলো নুরুন্নেশা-_ 

শামসুল--শামসুলকে ডাক। সে কোথায়? 

কেন--তাকে দিয়ে কি হবে-_ 

শনচো না বাইরে কি গোলাগুলি চলছে-_আমি যাই-_ 

বেগমসাহেবের কথা শেষ হলো না-_হঠাৎ পর পর কয়েকটা গুলি এসে ওদের দোতলার বন্ধ 
জানালার কাঁচটার উপর যেন আছড়ে পড়ল। 

রেবেকা ছুটে আসে ঘরের মধ্যে। 

চেঁচিয়ে ওঠে, বাতি নিবিয়ে দিন আব্বাজান-__বাতি নিবিয়ে দিন- সৈন্যরা সব বাড়ি বাড়ি পক্ষ্য 
করে মেসিনগানের গুলি চালাচ্ছে__ 

গতকাল থেকে ইলেকট্রিক বাতি কেউ জ্বালায়নি--এক একটা করে ঘরে ঘরে মোমবাতি জ্বালান 
হয়েছিল রাত্রে রেবেকাই ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা নিবিয়ে দিল। 

মুহূর্তে ঘরটা অন্ধকারে ভরে গেল। 

জানালা ও বাড়ির গায়ে তখন বৃষ্টির ছাটের মত গুলি এসে পড়ছে বাইরে থেকে। 

অবিশ্রাম যেন সজোরে বৃষ্টির ছাটের মত মেসিনগানের গুলি বাড়িটাকে বুঝি একেবারে ঝাজরা 
করে দেবে। 

প্রথমটায় আলী সাহেব বিহ্ল হয়ে গিয়েছিলেন-_হঠাৎ রেবেকার চিৎকারে যেন পুনরায় তার 
সংবিৎ ফিরে এলো, আব্বাজান-_চলো--চলো, শীগগিরী আমরা নীচে যাই-_ 
রেবেকার কথাটা শেষ হলো না, একটা প্রচণ্ড শব্দে এবারে গোলা এসে পড়লো পাশের জানালাটার 

পর- ্ 

কাঠের জানলার কপাট ও ভিতরে কাচের সার্সী ঝনঝন শব্দে ভেঙে গুঁড়িয়ে যেন একটা আগুনের 
গোলা এসে ঘরটার মধো আছড়ে পড়ল। 

থরথর করে বাড়িটা কেপে উঠলো। 

তবু আলী সাহেব শেষ চেষ্টা করলেন ঘর থেকে বের হয়ে যাবার জন্য__ 

এক হাতে রেবেকার একটা হাত অনা হাতে থরথর কম্পিত স্ত্রীর একটা হাত ধরে-_কিন্তু পারলেন 
না- নুরুন্নেশার পৃষ্টদেশে একটা মেসিনগানের গুলি বোধ হয় তাকে বিদ্ধ করলো। 

একটা দীর্ণ চিৎকার করে সামনের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন নুরুন্নেশা। 

পর পর আরো দুটো গোলা এসে ঘরের মধ্যে এ মুহূর্তে পড়লো। ঘরের আসবাবপত্র দাউদাউ 
করে জুলে উঠলো। 

নুরুন্নেশা মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছেন--ঘরের সেই প্রজ্বলস্ত আলোয় দেখতে পেলেন আলী 
সাহেব। 

খুনে তার পরিধের বসনটা লাল হয়ে গিয়েছে। 

তখনো আলী সাহেব বুঝতে পারেননি তার স্ত্রীর প্রাণ আর নেই__সে মৃতা। 

সেই রক্তাপ্ুত অসাড় দেহটা অবলীলাক্রমে বুকের উপর তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

রেবেকা পিছনে পিছনে গেল। 

নীচের তলায় সদর দরজাটার উপর তখন বাইরে থেকে প্রচণ্ড আঘাত পড়েছে মুহুমুহ্‌। 

সিঁড়ি দিয়ে আর নীচে নামা হলো না। 

নীচের সদর দরজাটা ভেঙে ফেলেছে ততক্ষণে একদল ক্ষিপ্ত হায়নার মত রক্তলোভী পাঞ্জাবী 
খান সেনা। 


নদীর নামটি মধুমতী 0 ৬০৯ 
সামনে যাকে পাচ্ছে গুলি করে হত্যা করছে। 
মুহূমুহ গুলির শব্দ আর মানুষের আস্তিম মুহূর্তের আর্তচিৎকার। 
নীচের চাকরবাকরদের বোধ হয় ওরা হত্যা করছে এক নিষ্ঠুর পৈশাচিক লালসায়। 


ওরা আবার ঘুরে এসে দুখানা ঘরের পরে শামসুলের ঘরের মধ্যেই ঢুকে পড়লো। 

রেবেকা দরজায় খিল তুলে দিল। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার-_দৃষ্টি বুঝি অন্ধ হয়ে যাবে। 

ভারী এামুনেশন বুটের শব্দ শোনা যাচ্ছে। অনেক জোড়া একসঙ্গে উঠে যেন এক 
জোয়ারের জলোচ্ছাসের মত উপরের দিকে সিঁড়ি বেয়ে। 

মাটিতে শুইয়ে দিয়েছেন আলী সাহেব নুরুন্নেশার দেহটা। অন্ধকারে আদরিণী কন্যাকে বুকের 
উপর জাপটে ধরেছেন। 

হায় আল্লা--হায় খোদা__দয়া করো মেহেরবান, বুকের মধ্যে এ কথাগুলোই উচ্চারিত হতে 
লাগলো নিরুপায় হাতাশায় বার বার। 

আর একটা বন্দুকও নেই যার দ্বারা তিনি অস্তত কিছুক্ষণ প্রতিরোধ করতে পারেন। 

একটি মাত্র বন্দুক, যা একটু আগে নিয়ে বাইরে চলে গেছে তার ছেলে শামসুল। 

মাটিতে পায়ের সামনে শায়িত স্ত্রীর প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটা। 

বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরা রেবেকা-_একমাত্র তরুণী কন্যা তার। চারিদিক থেকে কেবল অবিশ্রাম 
গোলাগুলির আওয়াজ । 





1 ৯ ॥। 


অন্ধকারের শেষ হলো-- 

মড় মড় শব্দে দরজাটা ভেঙে পড়লো আলী সাহেবের চোখের সামনে--এক ঝলক টউর্চের তীব্র 
আলো ওদের উপরে এসে পড়লো। 

হা হা করে গোটা দশেক পাঠান সৈন্য পৈশাচিক উল্লাসে হেসে উঠলো। 

সামনেই দীঁড়িয়ে একজন অফিসার সঙ্গের সৈন্যদের নির্দেশ দিল উর্দূতে সুইচটা খুঁজে ঘরের 
বিজলী বাতিটা জ্বালাতে। 

দরজার পাশেই ছিল বিজলী বাতির সুইুচ-_খুট করে একটা শব্দ তারপরই ঘরটা বিজলী বাতির 
আলোয় আলোকিত হয়ে উঠলো। 

পাশের ঘরে তখন একদল পাঠান সৈন্য সিন্দুক বাক্স পেঁটেরা ভেঙে লুঠ করছে সব। 

আট দশজন পাঠান সৈনা। 

সামনে একজন অফিসার। 

এক মুহূর্ত ওদের দিকে তাকিয়ে দেখে উপূতে কি যেন নির্দেশ দিল অফিসার কয়জন সোনককে, 
ওরা এসে যেন একদল নেকড়ের মতই ওদের উপরে ঝাপিয়ে পড়লো। 

ছিনিয়ে নিল রেবেকাকে আলী সাহেবের বুক থেকে। 

চিত্কার করে উঠলেন আলী সাহেব পাগলের মতই--না না- ওকে নিও না- আমার যথাসর্বস্ব 
নিয়ে যাও তোমরা ওকে নিয়ে৷ না। দোয়া কর-_। 

রেবেকার দীর্ণ চিৎকার শোনা যায় ঘরের বাইরে থেকে-_আব্বাজান-_-আব্বাজান-- 

আলী সাহেব ঘর থেকে ছুটে বেরুবার "টা করলেন পাগলের মত, কিন্তু তার আগেই একটা 
গুলি এসে ওর তলপেট বিদ্ধ করলো। 

হুমড়ি খেগে পড়ে গেলেন আলী সাহেব। 

জ্ঞান হারালেন সঙ্গে সঙ্গে। 

রেবেকাকে ও সেই সঙ্গে আলী সাহেবের ঘরের সিন্দুক ভেঙে বহু নগদ টাকা গহনা প্রভৃতি 
নিয়ে ওরা বেরিয়ে গেল। 





পরের দিন সারা ভারত ও সেই সঙ্গে সারা বিশ্ববাসী ভারতের ব্রেডিও মারফত জানতে পারল 
পূর্ববঙ্গে পৈশাচিক জঙ্গী দাপটের কথা। 
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আর সেই সঙ্গে জানতে পারল পূর্ব প্রান্তে জন্ম নিয়েছে এক নতুন রাষ্ট্র যার নাম বাংলাদেশ। 

ঘরে ঘরে উড়ছে সেখানে এক নতুন নিশান। 

তার আগের রাত্রে চোরের মত পালিয়ে গিয়ে ঢাকা থেকে অর্থাৎ ২৬শে মার্চের রাত্রে ইয়াহিয়া 
পাকিস্তানের জাতির উদ্দেশে এক বেতার ভাষণে ঘোষণা করেছে : বঙ্গবন্ধু মুজিবর রহমান রাষ্ট্রদ্বোহী। 

সে বলেছে : শেখ মুজিবর রহমান পাকিস্তানের জাতীয় পতাকাকে অপমান করেছেন। শেখ মুজিবর 
রহমান ও ভার অনুগামীরা রাষ্ট্রদ্বোহী- পাকিস্তানের শক্র। তারা পাকিস্তানকে ভেঙে ফেলতে চান। 

ক্ষমার অযোগ্য তাদের অপরাধ--অতএব তাদের শাস্তি পেতেই হবে। 

দেশের সর্বত্র সকল প্রকার রাজনৈতিক কার্যকলাপ এক ফরমানের দ্বারা নিষিদ্ধ কর হলো এ 
সঙ্গে। 

রাজনৈতিক দল হিসেবে আওয়ামি লীগের উপর পুরোপুরি নিষেধাজ্ঞা বলবৎ করা হলো। 

পরিস্থিতি অনুকূল হওয়া মাত্র সে জনগণের হাতে কার্যকরী ভাবে ক্ষমতা হস্তাত্তরের জন্য নতুন 
করে ব্যবস্থা নেবে। 

আরো সংবাদ- বাংলাদেশের বিভিন্ন এলাকায় ইয়াহিয়ার পাঞ্জাবী সৈনাবাহিনী রাত্রের অন্ধকারে 
নৃশংস ভাবে গোলাগুলি চালিয়ে ঢাকা শহরে হাজারো হাজারো নিরন্ত্র জনগণকে-_ বৃদ্ধ-যুবা-শিশু- 
নারীদের নির্বিচারে হত্যা করেছে__গৃহ ভম্ীভূত ও লুঠন করেছে__নারীদের ধর্ষণ করেছে। 

পূর্ব পাকিস্তান রাইফেলসের সৈন্যবাহিনী ও পুলিসদের সঙ্গে পাঞ্জাবী সৈন্যদের লড়াই চলেছে। 

তারাও বিশ্বাসঘাতক__ পাকিস্তানের শক্র- তাদেরও নিশ্চিহ করে দিতে দৃঢ়-প্রতিজ্র খান বাহিনী। 

পুলিসের সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তান রাইফেলস্‌ ও নবগঠিত বাঙালী রেজিমেন্ট যোগ দিয়েছে-_তারা 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে খান বাহিনীকে প্রতিরোধ করছে। 

উভয় পক্ষের খবরে প্রকাশ হাজার হাজার লোক নিহত হয়েছে। 

সমস্ত সংবাদের আদান-প্রদান বন্ধ । 

নিয়ন্থ্িত ঢাকা বেতারকেন্দ্র। 

ঢাকায় হাতাহাতি যুদ্ধ চলেছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই সংবাদে প্রকাশ উত্তরে রংপুর আর সঈদপুর-_ 
দক্ষিণে খুলনা আর যশোহর--পূর্বে কুমিল্লা সব মুক্ত-_ সব আজাদ বাহিনীর করায়ত্ত। 

ইয়াহিয়াশাহইী জলে নৌবহর টেনে এনেছে। 

গোলা পড়ছে চট্টগ্রামে। 

বাহুবল বনাম মনোবলের বিচির এক যুদ্ধ। 

এক দিকে সুশিক্ষিত আধুনিক অস্ত্রে সজ্জিত খান বাহিনী_ সঙ্গে দুনিয়ার সব সেরা দেশের অতি 
আধুনিক ঘুদ্ধান্ত্র-মারণ যন্ত্র--রাশিয়ার টাইগার ট্যাংক, মারকিন স্যাবারজেট বিমান, পিকিংয়ের 
দেওয়া হালকা হাতিয়ার। 

অন্য দিকে শুধু প্রতিজ্ঞা-বাঁচার প্রতিজ্ঞা । 

সদ্যোজাত বাংলাদেশের প্রজাতন্ত্রকে গলা টিপে হত্যা করবার জন্য ইয়াহিয়ার সেনাবাহিনী 
দৃ়প্রতিজ্ঞ। 

ট্টগ্রাম কুমিল্লা থেকে, উত্তরে রংপুর থেকে মুক্তিফৌজ ঢাকার দিকে এগুচ্ছে 

নতুন নতুন ব্রিগেডের সব নামকরণ মুক্তিফীজদের__সূর্ধ সেন ব্রিগেড, বাঘা যতীন ব্রিগেড। 

বাংলাদেশ আজ রক্তশ্নান করছে চিরমুক্তির জন্য। 

শহীদত্তম্ভ ধূলিশায়ী__ 

ইউনিভারসিটি--ইকবাল হল ক্ষতবিক্ষত। 

বহু নামজাদা দেশবিশ্রুত জ্ঞানীগুণী অধ্যাপক বর্বরদের হাতে চরম নিষ্ঠুর ভাবে নিহত। 

ভয়াবহ রক্ততাগুডব চারিদিকে । 


শ্যামসুলদের দল, দলপতি ক্যাপটেন রফিকের নির্দেশে ঢাকার নারায়ণগঞ্জ এলাকায় পরের দিন 
সকালে পিছিয়ে আসে--অনেকক্ষণ ধরে ঢাকার নবাবপুর রোড ও জনসন রোডের পাক হানাদার 
বাহিনীর সঙ্গে হাতহাতি লড়াই করে। 

মেরেছে ওরা অনেক খান সৈনিককে__ 


নদীর নামটি মধুমতী 0] ৬১১ 
সঙ্গে সঙ্গে ওদেরও দলের অনেক নিহত। সিরাজুল, বদিরুদ্দিন, আখতার, জয়নুল সব কলেজের 
রেজাকের বাঁ হাতটা কবজির কাছে সামান্য আহত। . 
নারায়ণগঞ্জ শেষ পর্যস্ত শামসুল রেজাকরা করায়ত্ত রাখতে পারল না। ওরা চট্টগ্রামের পথে 

এগিয়ে চলল । 
রেজাকের মনে পড়ছে চট্টলার কবি নবীন সেনের সেই কবিতার কয়টি লাইন 
মা, মা, মা, কতদিন পরে 
ডাকিলাম ও মা, পরাণ ভরে 
শৈলকিরীটিনী, সাগরকুস্তলা 
সুরতমালিনী, হেরিলাম তোরে। 
এদিকে রেজাকদের কানে নানা গুজব আসছে তাদের প্রিয়নেতা বঙ্গবন্ধু সম্পর্কে। 
কেউ বলছে বঙ্গবন্ধু এখন কাগমারীতে এবং অন্যান্য আওয়ামি লীগ নেতারা বঙ্গবন্ধুর নির্দেশে 
আত্মগোপন করেছেন। 
যুদ্ধ আর যুদ্ধের খবর। 
দূর গ্রামে বসেও কাজলদের কানে যুদ্ধের খবর আসে। যদিও পূর্ব পাকিস্তান থেকে কোন খবর 
*্কাইরে যেতে পারছে না-_-এক মাত্র সৃত্র পাক বাহিনী নিয়ন্ত্রিত পাক বেতারকেন্দ্র সগৌরবে বার বার 
ঘোষণা করছে মুক্তিযোদ্ধাদের সর্বতোভাবে তারা দমন করেছে। 


স্থাধান বাংলা রেতারকেন্দ্র। 

অনেক আশ্চর্য ও বিস্ময়কর খবর তারা দিচ্ছে। 

তারা বলছে, মিথ্যা--সব ভুয়ো--পাক মিলিটারী কর্তাদের সব মিথ্যা ভাধণ। জেনারেল টিক্কা 
খান ঢাকার নতুন মার্শাল এ্যাডমিনিসট্রেটার--যাকে কয়েকদিন আগেও ঢাকার প্রধান বিচারপতি শপথ 
দেওয়ার ব্যাপারে সরাসরি অস্বীকার করেছিলেন-_-সে সদস্তে ঘোষণা করছে--সব ঠিক হ্যায়। 

বিলকুল সব পরিস্থিতি স্বাভাবিক-_-আর তার ফাকে ফাকেই মার্শাল এ্যাডমিনিসন্ট্রেটারের নতুন 
নতুন এলান ঘোষিত হচ্ছে পাক বেতারকেন্দ্র থেকে। 

বলা হচ্ছে সর্বত্র কার্ধ--সান্ধ্য আইন চলেছে। 

উ্টোপান্টা সব কণা। 

সারা দেশের মধ্যে একটা আহক হড়িয়ে পছেছে সাধারণ মানুষের মনে। 


1) ১০ || 


আগুন জুলছে সারা বাংলাদেশ জুড়ে। 

সৈন্যদের অধখ। পাশাবিক অতাচারের কাহিনী--লুগন হতা। ও নির্বিচারে নারীধর্ষণ চলেছে সবত্র। 

স্বাধীন বাংলা নেতারকেন্দ্র ছাডাও ভারত থেকে আকাশবাণী সংবাদ ছড়িয়ে দিচ্ছে প্রতাহ। 

কাজলের বুকটার মধ্যে কাপে। 

কি হলো রেজাকের কে জানে। 

কাজলের বাবা হবিপদ চক্রবরতী গ্রামের কজন বধিষুণ হিন্দু গৃহস্থ। বাজারে তার তখনো মস্ত 
বড় দোকান। বিরাট মুনাফা হয় সেখান থেকে। 

সাতচল্লিশ সনে ও তারপর কয়েক বছর ধরে দেশ বিভাগের ফলে শতকরা আশিজনেরও অধিক 
ওই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে আারতে। 

চক্রবর্তী মশাই কিন্তু যান নি। 

তিন ছেলে ও এ এক গোয় কাজল। 

ছেলেরা তিনজনেই ভারতে__ তারা অনেক আগেই চলে গিয়েছে। 

নাঁপকে তারা অনেক বলেছে, অনেক বুবিয়েছে চলে যাবার জন্য সব বিক্রি করে দিয়ে ভারতে 
কিন্তু ছেলেদের কোন কথা-_-কোন যুক্তিতেই কান দেননি চক্রবর্তী মশাই। 

বলেছেন, না-_আমি যাতি পারব না। তোমরা যাতি হয় যাও-_ 
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বড় ছেলে অমিয় বলেছিল, বুঝতে পারছেন না বাবা__এ দেশ আর হিন্দুর পক্ষে নিরাপদ নয়-_ 

চক্রবর্তী মশাই গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে তামাক সেবন করেছিলেন- সর্বকনিষ্ঠ সস্তান কাজল 
তখনো জন্মায় নি। 

তিনটি ছেলে তার--অমিয়, নিমাই আর কুমুদ-_ 

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, তোমরা যাও-_-তোমাদের সমস্ত জীবন সামনে রয়েছে পড়ে আর 
আমার জীবন ত অর্ধেক কেটেই গিয়েছে__বাকী কটা দিন জীবনের এই পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়ে 
কোথায়ও যাবার আর আমার ইচ্ছা নেই-_ 

কিন্তু বাবা--আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না-- 

হয়ত বুঝতে পারচি না অমিয় তবে এটা বুঝতে পারচি_ এখানকার এতদিনকার গড়ে তোলা 
সব কিছু ভেঙে দিয়ে অন্য এক জায়গায় গিয়ে নতুন করে আবার সব কিছু গড়ে তোলবার মত 
বয়েস আর আমার নেই। 

আপনার না থাকলেও আমরা ত আছি-_ 

(তোমরা আছে ঠিকই-__কিস্ত কারো গলগ্রহ হতে আমি চাই না-- 

এ আপনি কি বলছেন বাবা। আপনি কেন আমাদের গলগ্রহ হবেন--আপনি আমাদের মাথার 
উপর থাকবেন। 

তোমাদের দুই ভাইকে মানুষ করে দিয়েছি-_আর এক ভাইকে মানুষ করে দিতে পারলেই আমার 
ছুটি-_- তোমাদের সংসারে আর আমাকে টেনো না। 

তারপরই অনা কথা পেড়েছিলেন চক্রবর্তী মশাই, কবে কলকাতায় যাবে? 

পরশু । 

পার ত ওখানে একটা জমি কিনে বাড়ি করে নিও--টাকা কড়ির প্রয়োজন হলে আমাকে লিখলেই 
আমি পাঠাবো। 

অমিয় বুঝতে পেরেছিল দেশ ভিটা ত্যাগ করে কলকাতায় যেতে তার বাবাকে কিছুতেই সম্মত 
করান যাবে না। 

চিরকালই তিনি একতুঁয়ে এবং অত্যন্ত জেদী প্রকৃতির। 

অত্যত্ত প্রখর তার আত্ম-সম্মানবোধ-_-মনে মনে তিনি অত্যন্ত স্বাধীনচেতা-_-নচেৎ বিস্তশালী 
বাপের একমাত্র পুত্র হয়ে এবং এম, এ, পাস করা সত্তেও বাপের ব্যবসাতেই মন দিতেন না। 

চক্রবর্তী মশাইয়ের বাপও হয়ত মনে মনে তাই চেয়েছিলেন-_তাই খুশীই হয়েছিলেন তার ছেলে 
শহরে না গিয়ে গ্রামেই তার ব্যবসাটা আকড়ে পড়ে থাকতে দেখে। 

অমিয় মাকে গিয়ে ধরেছিল শেষ পর্যস্ত। 

ক্যত্যায়নী দেবীর মনের মধ্যে ভয় ঢুকে গিয়েছিল কিন্ত স্বামীর মনোভাব জেনেই চুপ করে ছিলেন। 

ছেলের পীড়াপীড়িতে বললেন, দেখি একবার ওকে বলে-_ 

রাত্রে কথাটা তুললেন স্বামীর কাছে কাত্যায়নী। 

কয়েকটা মুহুর্তে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে চক্রবর্তী মশাই বলেছিলেন, তুমিও এ কথা 
বলচো বড় বৌ? 

অমিয় ত মিথ্যা বলচে না- হিন্দু পাড়ার সবাই ত একে একে চলে গেল- আমরা দুচার ঘর 
ছাড়া 

যাক। সবাই চলে যাক-তুমি ইচ্ছা করলে তুমিও তোমার ছেলেদের সঙ্গে চলে যেতে পার 
কিন্ত আমি যাবো না। 

তারপরই একট্র থেমে বলেছিলেন, মৃত্যুর বাড়া ত গাল নেই। আর মৃত্যু ত একদিন সকলেরই 
হবে- তখন এই খানেই না হয় মরলাম। এই মধুমতীর তীরেই দেহটা আমার ভস্মীভূত হবে। 
চিরকাল- সেই জন্ম থেকে যে মধুমতী নদীর জলে তৃষ্ন নিবারণ করেছি শেষ তৃষ্ণাও আমার সেই 
জলেই নিবারিত হবে। 

কাত্যায়নী যেন নির্বাক বিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। 

শহর অঞ্চলের মেয়ে তিনি--শহরেই জীবনের সতেরটা বছর কেটেছিল-_-সতের বছর বয়েস 
কিই-বা এমন বয়েস। 


নদীর নামটি মধুমতী 0] ৬১৩ 


সেই সতের বছর বয়েসেই এই গাঁয়ে চক্রবর্তী বাড়ির বধূ হয়ে একমাথা ঘোমটা (টেনে এই 
গায়ের মাটিতে এসে পা দিয়েছিলেন। 

কলকাতা থেকে খুলনা-_সেখান থেকে স্টীমারে টোনা হয়ে নৌকাতে করে শ্বশুরের ভিটাতে 
এসে পা ফেলেছিলেন। 

অগ্রহায়ণের শেষ তখন। 

ধান কাটা তখনো শুরু হয় নি। বিলের জলও শুকোয়নি একেবারে, সবে জলে টান ধরেছে। 

পাকা সোনার মত ধান গুচ্ছে গুচ্ছে বাতাসে হেলছে দুলছে। যে দিকে চোখ পড়ে, আদিগত্ত 
ধানের ক্ষেত। 

পাকা ধানের লোভে ঝাকে ঝাকে পাখী সেই ধানক্ষেতের উপরে উড়ে উড়ে এসে বসছে। 

খাল বিলের জলে টান ধরেছে-_ 

বিলের ঘাট থেকে তাই কাচা মাটির পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে স্বামীর পিছনে পিছনে এসেছিলেন। 

প্রথম প্রথম শহরের মেয়ে তার কান্না পেত। 

শ্বশুরের ভিটায় বিরাট পাকা বাড়ি। 

এককালে, নাকি খড়ের চালা ও টিনের চালা সব ছিল। পরে শ্যামাপদ চক্রনতী হরিপদ চক্রবর্তীর 
বাবার প্রথম জীবনেই কীাচা বাড়ি পাকা দালান কোঠা হয়। 

গায়ে প্রথম দালান কোঠা, তাই গায়ের লোক বলতো দালান বাড়ি। 

দোতলার উপরে চিলেকোঠার জানালা থেকে দৃষ্টি মেলে ধরলে দেখা যেত - এ ঘন গাব বেতনোপ 
ও আম-কাঠালের বন পাব হয়ে দূরে গেরুয়া রংয়ের একটি চাদব বিছান যেন-- 

স্বামী বলেছিলেন, এ আমাদের মধূমতী--একদিন তোমাকে নিয়ে যাবো--কি মিষ্টি জল এ 
মধুমতীর-- 

সেই প্রথম যৌবনের স্বপ্ন যেন নেমে এসেছিল কাভায়নীর চোখের উপরে। 

স্বামী যে তার এই দেশ আর এ মধুমতী নদীকে কত ভালবাসেন তা কি তিনি জানেন না! 

প্বামী তখন বলচেন, এ মধুমতী নদী-_এঁ চাবিদিকে সবুজ গাছপালা--কত অজস্র ফুল--আপনি 
ফোটে আপনি ঝরে- ঠাপা-_গন্ধরাজ__বেল--_জুঁই__অপরাজিতা---সন্ধ্যামালতী-_ ঘেটু- মুচকুন্দ-_ 
স্থলপদ্ম--শাপলা-_কুমুদ--কলমী-- 

মাথার উপরে এঁ অনস্ত উদার নীল আকাশ--এ ঝাচা মাটির পথ- ঠাণ্ডা নরম--পা ফেলতেও 
যে মাটিতে ভাল লাগে। 

বৈশাখে আমের মুকুল--জোঠ্ে নাজনা ফুল--বকফুল---গাব ফুল--না, না-_এসব ছেড়ে আমি 
.কাথায়ও যেতে পারব না। 

প্রথম যৌবনে যজমানী করে একটা ছোট্ট মনিহারী দোকান করে বাবা একদিন তারই টাকায় 
পৈতৃক ভিটার উপরে আমাদের এই বিরাট বাড়ি তৈরি করেছিলেন-- পুরুষ পুরুযানুক্রমে আমরা 
এখানে বসবাস করব বলেই ত-ওরা তোর ছেলেরা না হয় না বুঝলো তুমিও কি বুঝবে না 
বড় বৌ 

কাত্যায়নী দেবীর চোখে জল এসে গিয়েছিল। 

বলেছিলেন, আর বলবো না কখনো তোমাকে এ দেশ ছেড়ে যেতে -তুমি আমায় ক্ষমা করো । 

একটা গতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে চক্রবর্তী বলেছিলেন, ওদের আমি আটকাবো না। এরা শহরে 
মানুষ-_এ গীয়ের সঙ্গে ওদের কতটুকু বা সম্পর্ক। ওরা যেখানে যেতে চায় যাক। সুখে থাক 
এ দেশ ছেড়ে গেলে আমি বাঁচবো না। 
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যান লি চক্রবর্তী--দেশ ভিটা ছেড়ে যান নি। 

দেশের ভিটাতেই থেকে গিয়েছিলেন। 

ছেলেরা সব দেশের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার পর খুবই একা একা লাগত। 
অতভবড় বাড়িটা যেন মনে হতো একটা শুনা দৈতাপুরী। 

তারপর একদিন কাজল জন্মালো। 


৬১৪ 0 দশটি উপন্যাস 


কাজলের কান্না প্রথম সাড়া জাগালো শূন্য বাড়িটার মধ্যে। 

ক্রমে সে হাটতে শিখলো-_-দৌড়তে শিখলো-_বাড়িটা যেন আবার ভরে উঠলো। 

তারপরে কম ঝড়-ঝাপটা আসেনি মাথার উপরে চক্রবতীবি। 

মুসলমানের রাজত্বে বাস করা ভিন জাতের হয়ে ভিন্ন ধর্মের হয়ে অন্য এক রাষ্ট্রের সকলের মন যুগিয়ে 
বাচার চেষ্টা যে কি অপমানের চেষ্টা চক্রবতীকে তা মধ্যে মধ্যে নির্মমভাবেই বুঝতে হয়েছে। 


কাজল ইতিমধ্যে ষোড়শী হয়েছে। তার শ্যামল চিকন দেহে যৌবনের তুলির টানে টানে সে 
চক্রবর্তীর চোখের সামনেই অপরূপা হয়ে উঠেছে। 

স্কলের শেষ পরীক্ষা দিয়েছে--মেয়ের আরো পড়বার ইচ্ছা--কলেজে পড়বে। 

চক্রবতীঁ মনে মনে হ্থির করেছেন। ফরিদপুর কলেজে মেয়েকে পড়তে পাঠাবেন। 

যদিও ছেলেরা লিখেছিল, কাজলকে এবারে কলকাতায় পাঠিয়ে দিন- চক্রবতাঁ রাজী হননি। 
কাজলও রাজী হয়নি। 

সেও দেশকে ভালবেসে ফেলেছে যেন কখন সমস্ত মন দিয়ে। অবিশ্যি চক্রবর্তী সেটা জানতে 
পারেননি-_-জানতে পারেননি আরো একটা কথা। 

কাজল আর রেজাকের সৌহার্দের-_প্রীতির--ভালবাসার গোপন কাহিনী । 

খান চারেক বাড়ির পরেই মুয়াজ্জাম চৌধুরীর বাড়ি। তারই একমাত্র ছেলে রেজাক চৌধুর্রী। 

রেজাক কাজলের চাইতে বছর তিনেকের বড়। 

মুয়াজজাম চৌধুরী-_কলকাতা শহরে তার একটা ছোট্টখাটো ব্যবসা ছিল এবং ছোটোখাটো একটা 
বাড়িও ছিল পার্ক সার্কাস এলাকায়। 

দেশ বিভাগের বছর দুই পরই ভারতের এক হিন্দু অবস্থাপন্ন গৃহীর সঙ্গে সম্পপ্ডি ও নাডিঘরের 
বদলাবদলি করে এ গায়ে এসে বসবাস শুরু করলেন। 

এখানে এসে গঞ্জের হাটে চালের ব্যবসা শুরু করেন। দেখতে দেখতে তার সেই বাবসা ফেঁপে 
ফুলে উঠলো। 

আজ তিনি এঁ তল্লাটের একজন সম্পন্ন-_রীতিমত ধনী গৃহহ্থ। 

সঙ্গে এসেছিল তার স্ত্রী জাহানারা ও একমাত্র শিশুপুত্র রেজাক। 

লোকটি শাস্ত চরিত্রের ও ধীর স্থির উদার প্রকৃতির । সকলের সঙ্গেই সন্ভাব--কারো সঙ্গেই বড় 
একটা ঝগড়াঝীাটি নেই। শিক্ষিতও-_-বি. এ. পাস। 

চক্রবর্তীর সঙ্গে চৌধুরীর রীতিমত একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। 

সেই সম্পর্কের দরুণই কাজল যেত রেজাকদের বাড়ি ও রেজাকও যেত কাজলদের বাড়ি। 

দুজনে একসঙ্গে মেলামেশা_ খেলাধূলা করত। 

বয়েস বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সৌহার্দ্য ও প্রীতির সম্পর্কটা ভালবাসায় রূ'পাস্তবিত যে হয়েছে সৌগ 
দুবাড়ির কর্তারা কেউই জানতে পারেননি । 

তাদের যেন সেদিকে কোন নজরই ছিল না। 

রেজাক গ্রামের স্কুল থেকে পাস করে শহরের কলেজে পড়তে গেল। মধ্যে মধ্যে ছুটিছাটায় 
আসতো, দেখা হতো-_নয়তো নিয়মিত দুজনার মধ্যে পত্রের দেওয়া নেওয়াও হতো। 

ব্যাপারটা প্রথম সন্দেহ জাগায় কাত্যায়নী দেবীর মনে। 

মেয়ের ভাবগতিক দেখে মায়ের মনে বুঝি কেমন একটা সন্দেহ জাগে। 

এক শ্রীষ্মের ছুটিতে রেজাক বাড়িতে এসেছে-_ রেজাক বলে দিয়েছিল আগের দিন দুপুরে নদীর 
ধারে যেতে সঙ্গে কাসুন্দি দিয়ে ঝলসানো বেত ফল নিয়ে। 

বাড়ির পিছনের ছোট পুকুরটার ধারে অনেক বেত গাছ। বাড়ির নম£ঃশৃদ্র ভূত) কালার সাহায্যে 
বেত ফল সংগ্রহ করে একটা এলুমিনিয়ামের বাটিতে কাসুন্দি দিয়ে সেই বেতফল জারিয়ে আঁচলের 
নীচে বাটিটা লুকিয়ে _মা ঘুমবার পর কাজল বেরুতে যাবে পিছন থেকে ডাক এলো, এই ভর 
দুপুরে কোথায় বেরুচ্ছিস? 

কাজল উঠানে পা ফেলেছিল থমকে দাঁড়াল। 


নদীর নামটি মধুমতী 0 ৬১৫ 
মা শয্যা থেকে উঠে ইতিমধ্যে এসে বারান্দায় দীড়ালেন। 
কাজল চুপ। 
বলি যাচ্ছিস কোথায় এই ভর দুপুরে? 
মিথ্যা কাজল জীবনে কখনো বলেনি। 
মিথ্যাকে সে ঘৃণা করে অস্তর দিয়ে-_-তবু কেন যেন সত্য কথাটা মাব সামনে দীড়িয়ে আজ 
প্রকাশ করতে পারে না। 
কিরে জবাব দিচ্ছিস না কেন? বাচ্ছিস কোথায়? আঁচলের তলায় কি নিযেছিস? 
কাসুন্দিমাখা বেত ফল-_-কাজল বলে। 
তা যাওয়া হচ্ছিল কোথায়? 
নদীর ধারে_- 
এই চাদিফাটা রোদ্দুরে গাঙ্গের ধারে? 
রেজাক যেতে বলেছে-_ 
ক্ষণকাল হ্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কাত্যায়নী দেবী মেয়ের মুখের দিকে। 
কিছুদিন থেকেই যে সন্দেহটা তার মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল কাজল আর রেজাককে থিরে 
সেটা যে মিথ্যা নয় সেটাই যেন সহসা কেমন তার সামনে প্রকট হয়ে ওঠে। 
কিন্তু মনের ভাব তিনি মেয়ের কাছে প্রকাশ করলেন না-_কারণ তিনি জানতেন যদিও এমনিতে 
অত্যন্ত ধীর শাস্ত কাজলেব স্বভাব তথাপি তার চরিত্রের মধ্যে কোথায় যেন একটা সুদৃঢ় আত্মসচেতনতা 
আছে। এবং নিজে যেটা ভাল বুববে তা থেকে তাকে একচল সড়ানোও কারো পন্মে সম্ভব নয়ন 
সেখানে সে নিষঠঠর অনমনীয়। 
তাই অন্য পথে গেলেন কাত্যায়নী। 
(রজাক সম্পর্কে কোন কথা না বালে কেবল বললেন, না। এঠ দুপুরে কোথায়ও যোতে হলে 
বাড়ি থকে! ঘবে যাও। 
বেন? 
সেয়ে প্রশ্মটা করে সোজাসুজি মায়ের মুখেব দিকে তাকাল। 
তা দিয়ে দরকার কি? বলচি যেতে হবে না। যানে মা 
না। তোমাকে বলতে হবে--কেন মেতে পারবো না। রেজাকেব কাছে যাচ্ছি বলে? 
আর এডিয়ে মাওয়া যায় না। প্রশ্নটা একেবারে ুখোমুখি 
কাত্াায়নী দেবীর ধৈর্য যেন কেমন ভেঙ্গে যায়। তিনি কক্ষহ্বণে জবাব দেন, হ্যা ভাই- 
কেন রেজাক বি. করলো? 
কি আবার করবে। 
তবে? 
যা বলচি তাই (শান। ঘরে যাও-_ 
না। রেজাকেদ কাছে কেন যেতে পারবে না বলতে হবে তোমাকে। 
ভূলে যাস না খুকী- তার বয়েস হয়েছে বয়েসের মেয়ে তই 
তাতে কি হয়েছে 
তাতে অনেক কিছু হয় 
রেজাকের সঙ্গে ত সেই ছোটবেলা €থকেই মিশছ্ি- কখনো ত বারণ করনি আর সঙ্গে বিশত্ে 
বা তার কাছে যোতি-- 
তখন ভুমি ছোট ছিলে__ 
ছোটব্লোয় মিশতে পারলাম আর আজ বড হয়েছি বলে মিশতে পারবো না! 
খুকী তর্ব করিস নে__যা বলচি শোন। ঘরে যা 
না আমি যাবো- তাকে কথা দিয়েছি অমি সে আমার জন্য গাঙ্গের ধারে অপেক্ষা করবে 
কাত্যায়নী আর মেজাক্ত ঠিক রাখতে পারলেন না-এগিয়ে এসে মেয়ের লম্বা খোলা চুলের 
গোছা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে একটা তীর ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠলেন, বারণ করচি তবু যাবি-- 
অসভ্য মেয়ে কোথাকার! আদরে আদরে একেবারে মাথায় উঠেছো না! 


ন্‌ 


পোস্ট 
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অসতর্কভাবে ছিটকে। 


বেত ফলগুলো পায়ের কাছে ছড়িয়ে গিয়েছিল। 

সেই দিকে তাকিয়ে প্রবল এক ঝটকা দিয়ে মার হাতের মুঠো থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে 
১৮৮০৮ পক 

দেবী ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে যেন কি ভাবলেন তারপর সোজা উপরে চলে গেলেন স্বামীর 

ঘরে। 

চক্রবর্তী তার শয়নঘরে একটা চৌকির উপর বসে দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রাভঙ্গের পর গড়গড়ার নলটা 
সুখে দিয়ে তামুক সেবন করছিলেন। 

স্ত্রীকে ঘরে ঢুকতে দেখে তার মুখের দিকে তাকালেন। কাত্যায়নীর মুখটা লাল। 

থমথম করছে। 

মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখো-_এখুনি। যত তাড়াতাড়ি পার। 

চক্রবতী হেসে ফেললেন-__ 


ব্যস্ততা কি-- মেয়েটা আরো পড়াশুনা করতে চায়-_হবে হাবে-_ 

থাম ত--থামিয়ে দিলেন স্বামীকে কাত্যায়নী দেবী একটা ঝংকার দিয়ে যেন, পড়াশুনা করতে 
চায় আর পড়াশুনার দরকার নেই যথেষ্ট হয়েছে-_ 

তা হঠাৎ ০০ 


তোমাকে কি করে বোধাষ বল ত! বেলের মেয়ে বয়েসের ছেলেএত মেলামিশা__ 
রা সেই ছোটবেলা থেকেই মেলামিশা করে আসছে। তাছাড়া রেজাক ছেলেটা সত্যিই 

চিপ ভদ্র তেম্রনি বিনীত-_স্কলারশিপ নিয়ে কলেজে পড়ছে__ 

তবে আর কি হিন্দু ব্রক্মণের মেয়ে মুসলমানের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দাও_ 

বিয়ের কথা আবার এর মধ্যে আসছে কোথা থেকে_ 

আসছে বলেই বলচি__ গরীবের কথা ত বাসী হলে মিষ্টি লাগে--যখন একদিন এ রেজাক ওকে 
নিয়ে পালাবে তখন বুঝবে-_ 

ছিঃ ছিঃ কি যে বল-_রেজাক তেমন ছেলেই নয়। 

থাম ত তুমি। যা বোঝ না-_ভাল ছেলে-_ওদের জাতকে চিনতে আর আমার বাকী নেই-_ 

না, না- রেজাক সে ধরনের মোটেই নয়। হলেই বা মুসলমান । 

ভট্চার্যি ঠাকুরের বয়েসের মেয়ে কল্যাণীকে সেবারে কিভাবে ঘর থেকে মাঝরাত্রে টেনে বের 
করে নিয়ে গেল ভুলে গিয়েছো। 

না বৌ। ভুলিনি-_তবু রেজাক_-না-__ওকে আমি এ দলে ফেলতে পারি না। যাক ভোমাকে 
ব্যস্ত হতে হবে না-_কাজলকে আমি বুঝিয়ে বলবোখন। 


আসল কথা কাত্যায়নী বাইরের জগতের বিশেষ করে নয়া পূর্ব বাংল/র কোন খবর না রাখলেও 


নদীর নামটি মধুমতী [0] ৬১৭ 

চক্রবতী রাখতেন। 

তিনি জানতেন __সংবাদও রাখতেন গাঁয়ের মধ্যে বাস করেই গত চৌদ্দ-পনের বছরে কি দ্রুত 
অভাবিত একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে বাংলা দেশের জনগণের মধ্যে। 

বাংলাদেশের বিশেষ করে তরুণ শিক্ষিত ও ছাত্র মুসলমানদের চরিত্রে ও ভাবনা-চিস্তায়-_ 
দৃষ্টিভঙ্গিতে ] 

ভারতবর্ষে পশ্চিম বাংলায় যখন স্বাধীনতার পর কেবল দলাদলি গদির লড়াই__শক্তির খেয়োখেয়ি 
চলেছে-_-দেশের তরুণ সম্প্রদায়টাই যখন এক চরম বিশৃজ্বলার পথে জোর কদমে এগিয়ে চলেছে 
সেই সময় এই পূর্ব বাংলার তরুণ সমাজে ধীরে ধীরে ঘটেছে এক অচিস্তনীয় বিপ্লব। 

সারা পূর্ব বাংলা জুড়ে এসেছে আজ এক নবচেতনার সাড়া। 

দেশ বিভাগ হলো। 

পাকিস্তান সৃষ্টি হলো। 

একথা ঠিক পাকিস্তান সৃষ্টির অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে এদেশের সমস্ত মুসলমান জনসাধারণের 
মনে প্রবল এক অন্ধ ধমীয় চেতনায় উদ্দীপ্ত জাতীয়তাবোধ জেগে উঠেছিল। 

কিন্তু এ অঞ্চলের নিন্নশ্রেণী মুসলমান জাতির অধিকাংশ এতকাল ধরে হিন্দু ও পশ্চিমী 
গুসলমানদের কাছ থেকে যে অবহেলা ও অস্বীকৃতি পেয়ে এসেছে_ অর্থনীতির যে পীড়ন ভোগ 
করে এসেছে সেটা যেন এ অঞ্চল পাকিস্তানের আওতায় স্বাধীনতা পাওয়ার পর সেই অর্থনীতির 
পীড়ন ও অবহেলা থেকে মুক্তি পেতে শুর করে। 

একথা ঠিক-_মানুষ সামাজিক জীব-_কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা তার রক্তেও যেমন নেই তেমনি ভার 
স্বাভাবিক ধর্মও নয়-_ওটা এক শ্রেণীর স্বার্থান্বেষী চক্রান্তের অবশ্যস্তাবী ফল। 

কাজেই দেশ বিভাগের পূর্বে বাংলার অনুন্নত ও অশিক্ষিত অগণিত মানুষ দেশ বিভাগের পবে 
সুযোগ সুবিধা লাভ করে ক্রমশঃ পায়ে পায়ে তারা এক নতুন পাওয়ার স্বাদ পেয়েছে। 

এবং যার ফলে তাদের মধ্যে যেমন একটা পরিবর্তন দেখা দিতে শুরু করছিল--তেমনি আজকের 
দিনে একদল তরুণ ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটা অংশ ধীরে ধীরে ক্রমশঃ গত কয়েকটা বছর ধরে 
বিশেষ করে যেন এক নতুন চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠতে শুরু করেছে। 

ধর্মান্ধতার বদলে তারা ক্রমশঃ ফিরে পেয়েছে শিক্ষা ও জ্ঞানের আলোয় নতুন এক মনুষ্যত্ববোধকে। 

ক্রমশঃ সেই নবচেতনাই তাদের ধমীয়ি সংকীর্ণ তা ও সামাজিক ভেদবুদ্ধি থেকে মুক্তির পথের 
সন্ধান দিয়েছে। 

বুঝতে শিখেছে ক্রমশঃ ধর্মসম্পূক্ত রাজনীতি কেবল অবাস্তব অনাধুনিক ও প্রতিক্রিয়াশীল এবং 
তার ফলাফল একান্তই বিষময়। 

আর সেটা এসেছে এ প্রদেশের এ অঞ্চলের সবার ভাষা-_-মাতৃভাষা, বাংলা ভাষার প্রতি 
সচেতনতার সঙ্গে সঙ্গে। 

যার ফলে সার: বাংলা দেশ জুড়ে এ* একবার রক্তের বন্যা বহে গিয়েছে। 

তবু তারা জাতীয় ভাষ' বলে শাসক চক্রান্তে উর্দু ভাষাকে স্বীকার করে নেযনি। 

জোর গলায় বলে উঠেছে, বাংলা ভাষাই আমাদের মাতৃভাষা--আমাদের একমাত্র ভাষা--এর 
অদলবদল চলবে না এবং এ বাংলা ভাষাই শিখিয়েছে আজ ওদের ওরা বাঙ্গালী-_মুসলনান নয়-_- 
পাকিস্তানী নয়-_ওরা বাঙ্গালী-__-বাংলাদেশের সাড়ে প'ত কোটি বাঙ্গালী । 

রেজাকের সেই পরিচয়টা চক্রবর্তী তান সঙ্গে কথায় বার্তায় পেয়েছেন। 

মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন-_-ভেবেছেন_-অন্ধ ধর্মচেতনা ও সাম্প্রদায়িকতাকে ওর! কেমন করে জয় 
করলো। 
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রাত্রে সন্ধ্যা-আহিকের পর মেয়েকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন চক্রবর্তী। 
কাত্যায়নী তখন রন্ধনশালায় রন্ধনে ব্যাপৃত। 
কাজল এসে বাপের সামনে দাঁড়াল। 
ডেকেছিলে বাবা-_ 
দশটি উপনাস (শীহার)--৭৮ 


৬১৮ [০ দশটি উপন্যাস 


'আয় মা- এইখানে বোস। 

চক্রবর্তী সাগ্রহে মেয়েকে টেনে, হাত ধরে পাশে বসালেন। 

বেশী বয়সের সন্তান বলে মেয়েকে বরাবরই অত্যাধিক ন্নেহ করেছেন যেমন, তেমনি প্রশ্রয়ও 
দিয়েছেন চক্রবর্তী। 

অত্যন্ত বুদ্ধিমতী কাজল বুঝতে পেরেছিল কেন বাবা তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তাই সে কোন 
কথা না বলে বাপের মুখের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। 

বললে কি বলবে বল! 

মা যা বলেন তোর ভালর জন্যেই বলেন মা--মার কথা শুনতে হয়-_ 

তুমিও কি তাই বলতে চাও বাবা? 

কি? 

রেজাকের সঙ্গে আমি আর মিশব না। 

তুমি এখন বড় হয়েছো মা 

তাতে কি? 

কি জান মা--আমাদের ধর্ম_আমাদের জাত আলাদা-_ 

ধর্ম আর জাত ও তো মিথ্যা বাবা। ও তো অথহীন একটা মানুষের মনগড়া সংস্কার মাত্র। 
এরি উন িরিরর সারা শোনেননি চক্রব্তী তাই বিম্ময়ে চেরে থাকেন মেয়ের মুখের 

| 

অতান্ত ক্ষীণকঠ্ে বলেন কেবল, কি বলচিস মা? 

ঠিকই বলচি। হিন্দু আর মুসলমান সেট। কি কারো গায়ে ছাপ মারা থাকে না লেখা থাকে? 

না-তা কি থাকে তবে-- 

কি তবে? বল-কফেন তবে মিশব না ওর সঙ্গে? 

এ যে হয় না মা-_ এ যে হতে পারে না। 

হয় না। হতে পারে না। ও কথা তোমাদের আমি মানি না বাবা। 

কাতাল্ে--- 

হ্যা বাবা তুমি যদি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারো রেজাকের সঙ্গে মেলামেশা করা আমার অন্যায় -- 
বাবা আমি আর মিশবো না। কিন্তু-_ 

চক্রবর্তী জবাব দিতে পারেন না মেয়ের প্রশ্নের বুঝতে পারেন তাদের অক্ঞাতেই ব্যাপারটা 
অনেবখানি গড়িয়ে গিয়েছে। তাছাড়া মেয়েকে তার তিনি ভাল করেই চেনেন। 

জোরজবদস্তি করে কোন লাভ হবে না। 

তাতে করে হয়ত হিতে বিপরীত ফলই হবে। 

তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, রেজাককে একবার বলবি-_-আমার সঙ্গে কাল বা পরশ্ড 

(সে ৩ কালই চলে যাচ্ছে__ 

কোথায় ? 

এখনো ত তার কলেজ বন্ধ হয়নি-_কি কাজে দুদিনের জন্য এসেছিল কালই চলে যাচ্ছে। 

আবার কবে আসবে? 

গ্ীষ্মেল ছুটিতে সেই মে মাসে 

চক্রবর্তী আর কোন কথা বললেন না। 

আর বলবেনই বা কি। 

মেয়ে আজ যে প্রশ্ন তার সামনে তুলেছে সত্যিই কি তার জবাব তিনি দিতে পারেন। 

তবু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা কিন্তু থেকে যায়। 

কাজল আরো কিছুক্ষণ বাপের পাশে বসে থেকে এক সময় বললে, তোমার কাছেই আমি কোনটা 
ন্যায় কোনটা অন্যায় শিখেছি বাবা-_-তোমাদের সময় কি ছিল জানি না--আজ যা দেখচি সেটা 
মার বিচারে যদি অন্যায় হয়--আমার বিচার বলতে একটা বস্তু আছে। 

তা আছে বৈকি মা। 
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তবে তুমি জেনো তোমার কাজল এমন কিছু করবে না যাতে করে তোমার মাথা হেট হয়-_ 
আবার অন্যায়কেও মাথা পেতে স্বীকার করে নেব না। 


নি ৪ উর নট দির ইলিসলা রানি সাদীা বাদি 
লকশন। 


ইলেকশনের পরে আওয়ামি লীগ সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসাবে দেশের জনসাধারণের মনোনয়ন লাভ 
করল। 

দেশের জনসাধারণ নতুন করে স্বপ্ন দেখতে লাগলো এতদিনে ববি এলো-_ তেইশ 
টিপু পপ রি 

ইয়াহিয়া এসেছিল ঢাকায়। 

বঙ্গবন্ধু মুজিবরকে বলে গেছে--আপনিই হবেন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী _মোবারক। 

পাকিস্তানের জাতীয় অধিবেশনের তারিখও ঘোষিত হলো কিন্তু হঠাৎ তা আবার ভেস্তে গেল: 

সব পরিকল্পনা ওলটপালট হয়ে গেল। 

ভুট্টোর চক্রান্তে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া বেতারে ঘোষণা করলো--পিপলস্‌ পার্টি ও আওয়ামি লীগের 
সমঝোতার জন্য আলাপ আলোচনার দরকার--বর্তমান মতবিরোধ দুই দলের মধ্যে ও সংকট এডাবার 
জন্য জাতীয় পরিষদের অধিবেশনের তারিখ অনির্দিষ্ট কালের জন্য পিছিয়ে দেওয়া হোক। 

তাই হলো। 

৩রা মার্চ নয়--১৫শে মার্চ নির্দিষ্ট হলো অধিবেশনের তারিখ। 

জনগণ ক্ষেপে উঠলো। 

বঙ্গবন্ধু ঘোষণা করলেন অসহযোগ আন্দোলন । 

অসহযোগিতা--সর্বস্তরে অসহযোগিতা সরকারের সঙ্গে-অফিস আদালত কাগ্থারী স্কুল কলেজ 
সব বন্ধ হয়ে গেল। 

কর দেওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। 

উড়লো সর্বত্র কালো পতাকা। 

সারা দেশ জুড়ে সে এক অপূর্ব জাগরণের উন্মাদনা । 

মুজিব বললেন, দেশের শহীদের রক্তে যে পথের ধূলো রাঙা হয়ে গিয়েছে সে রাস্তা! দিয়ে হেঁটে 
আমি (কান মতেই পরিষদে বসতে অক্ষম। 

তার প্রস্তাব, মার্শাল-ল তুলে নিতে হবে--মিলিটারীব্বা যে হত্যা করেছে তার তদস্ত করে দোষীকে 
শাস্তি দিতে হবে। 

ক্ষমতা হস্তাস্তরিত করতে হবে__ 

মিলিটারীকে ব্যারাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে তারপর গণপরিষদে বসবার কথা চিন্তা করতে 
পারি তার আগে নয়। 

সেই সঙ্গে জামাদের ছয় দফা দাবি মেনে নিতে হবে। 


এ সময়ই রেজাক তার মার অসুখের সংবাদ পেয়ে দিন চারেকের জন্য গ্রামে এসেছিল কিন্তু 
হঠাৎ যেমন এসেছিল তেমনি হঠাৎই আবার চলে গেল। 

তারপরই ত আশুন জুলে উঠলো পূর্ব বাংলার সব্ত্র। 

দাউদাউ করে লেলিহান শিখায় জুলে উঠলো আগুন। 

পাকিস্ত'নী সেনাবাহিনী বাংলায় নতুন করে করেছে সন্ত্রাসের সৃষ্ঠি। 

সেনাবাহিনী ও বিক্ষোভকারীদের সংঘর্ষে ২৩শে ও ২৪শে মার্চ বাংলা দেশের কয়েকটি জায়গায় 
একশ দশ জনেরও বেশী নিহত হলো। 

নিরন্তর অসামরিক ব্যক্তিদের হত্যার প্রতিবাদে বঙ্গবন্ধু সারা বাংলায় ২৭শৈ মা শনিবার সাধারণ 
ধর্মঘটের ডাক দিয়েছেন। 

কিন্ত সে ২৭শে মার্চ আসার আগেই ২৫শে মার্চ মধ্যরাত্রের অধকারে ইয়াহিয়ার নির্দেশে টিকা 
খানের আদেশে পাঞ্জাবী সৈন্যরা অসহায় ঘুমস্ত শহরবাসীর উপর রাইফেল-_মেশিনগান-_কামান 
ও ট্যাংক নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। 


৬২০ ঢ দশটি উপন্যাস 
১৪ ॥| 


বন্যা এলো। আর সেই বন্যার ঢেউ মধুমতীর শাস্ত তীরেও এসে আছড়ে পড়ল। 

পদ্মা- মেঘনা-আড়িয়ালখা সব যেন আথালি-পাথালি করতে শুরু করে দিল। 

হত্যা- লুষ্ঠন-_অগ্নিসংযোগই শুধু নয় সেই সঙ্গে নির্বিচারে নারীধর্ষণও চালাচ্ছে পিশাচ উন্মস্ত 
খান সেনারা। 

জঙ্গী সরকার পাকিস্তানের যেন এক পাল নেকড়ে ছেড়ে দিয়েছে অসহার নিরন্ত্র দেশবাসীর উপর। 

পাকিস্তান রেডিও অবিশ্যি অন্য সুর ধরেছে_-তারা চিৎকার করে বলছে দেশদ্বোহী আওয়ামি 
লীগের বর্বর অত্যাচারের হাত থেকে নিরীহ জনসাধারণকে বীচাবার জন্যই নিরুপায় টিক্কা খান 
মিলিটারী নামাতে বাধা হয়েছে। 

দুদ্ধতকারীদের তারা দমন করছে_-দ্রুত পরিস্থিতি স্বাভাবিক হযে আসছে। 

কিন্তু ভারতের বেতার আকাশবাণী দিচ্ছে সম্পূর্ণ বিপরীত সংবাদ। ঘরে বসে আতঙ্কে সিঁটিয়ে 
গ্রামবাসী শুনছে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই সংবাদ। 

€)91700106-- গণহত্যা _না-_অগণন হত্যা । বাংলা দেশের সম্ভান হত্যা। 

রক্তের বন্যা বহে যাচ্ছে সারা পূর্ব বাংলায়। 

মুক্তফৌজও নাকি ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলেছে। 

উত্তরে রংপুর আর সঈদপুর। ওই দেশের দক্ষিণে খুলনা আব যশোর । 

আরো পুবে কুমিল্লা সব মুক্ত। সব আজাদী বাহিনীর করায়ত্ত। 

ইয়াহিয়াশাহইী জলে নৌবহর ডেকে এনেছে। গোলা পড়ছে টট্টগ্রামে--মুজিবর রহমান সাহেব 
সার্বভৌম স্বাধীনতা ডিক্লেয়ার করেছেন। 

সদ্যজাত প্রজাতন্ত্রকে গলা টিপে হত্যা করার জন্য পাকিস্তাণী স্থল ও বিমান বাহিনীর সঙ্গে 
নৌবাহিনীও যোগ দিয়েছে। 

কামান ট্যাংক বোমারু বিমান__যুদ্ধজাহাজ-_পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনীর বিপুল আয়োজন। 

আরো সংবাদ এলো : মুক্তিযোদ্ধাদের দমনের জন্য পাকিস্তান আমী ছত্রী সৈনা নামাতে শুরু 
করেছে। 

ইতিমধ্যেই প্রায় ৩ লক্ষ নিহত। 

সংবাদে প্রকাশ বঙ্গবন্ধু ভবন নিশ্চিহদ করে দিয়েছে। 

ঢাকার ধানমুণ্ডি এলাকায় তার বাসভবনটিও নাকি ভস্মীভূভ। 

পঁচাত্তরজন স্বেচ্ছাসেবক বাড়িটি পাহারা দিচ্ছিল, মেসিনগানের গুলিতে তাদের শেষ করে দেওয়া 
হয়েছে। 

কাত্যায়নী দেবীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। 

তিনি এসে স্বামীকে বলেন, কি হবে গো 

কি আবার হবে ১৩ই চৈত্র তারিখটি আমাদের বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকবে। 
মনে পড়ে তোমার বৌ--এ আর এক ১৩ই চৈত্রহ বৃটিশ এই ভারতের মাটি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 

সন্ধ্যার সময় রেজাকের বাবা চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে দেখা হলো চক্রবৃতীরি। 

তার বসবার ঘরে তখন অনেকেই জমায়েৎ হয়েছেন গ্রামের। 

গ্রামের সব মুরুব্বী--সবাই আওয়ামী লীগের সমরনিকারী। 

চৌধুরী সাহেব বললেন, আসুন-_-আসুন চক্রবর্তী মশাই__ 

কি রকম বুঝছেন চৌধুরী সাহেব? ফরাশের এক প্রান্তে বসতে বসতে ক্ষীণকঠে বললেন চক্রবর্তী 

এতদিনে বুঝতে পারছি চক্রবতী মশাই-_এদেশ সতি সত্যিই আজ স্বাধীন হতে চলেছে 

কিছু ভাববেন না চক্রবর্তী মশীই। বড় যজ্ঞ না হলে বড় প্রাপ্তি হয় না আপনারাই ত বলেন। 

যে ভাবে লাখো লাখো লোক মরছে--চক্রবতী বলবার চেষ্টা করেন। 

মরছে-_ আরো মরবে-_আরো হয়ত অনেক অনেক প্রাণ দিতে হবে তবে হয়ত ইনশাল্লার দোয়া 

কিন্তু এরা কি পারবে। কি আছে এদের-না আছে অস্ত্রনা আছে ট্যাংক না বিমান না 
যুদ্জাহাজ-_কিছুই যে এদের নেই। 
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নাই বা থাকল অনস্ত্রট্যাংক-কামান বিমান-_ওদের একটা জিনিস যা আছে__অফুরস্ত প্রাণশক্তি__ 

মুক্তির দুর্জয় মরণপণ-_ দেখবেন তাই আনবে একদিন জয়--_বাংলার জয় হবেই। স্বাধীন বাংলা বেতার 
কি বলছে শুনছেন না। 

কি বলছে? 

পরাস্ত বিপর্যস্ত পাক হানাদার বাহিনী এখন মরিয়া হয়ে বাংলা দেশের সর্বত্র জলে স্থলে শূন্যে 
আমাদের মুক্তি ফৌজের বিরুদ্ধে সর্বাত্মক আক্রমণ চালিয়েছে। 

পাক বাহিনী এখন দিশেহারা হয়ে প্রধানতঃ শহরাঞ্চলে তাদের আধিপতা বিস্তার করে আত্মরক্ষায় 
সচেষ্ট। 

ঢাকার কাছে জয়দেবপুরের অস্ত্র-কারখানা এখন আমাদের দখলে। ময়মনসিং জেলা পুরোপুরি, 
রংপুর-দিনাজপুর-রাজসাহীর অধিকাংশ-_ঢাকা, কুমিল্লা ও চট্টগ্রাম শহর এলাকার বাহারে সর্বত্র 
যশোর, কুষ্টিয়া ও খুলনা জিলার পশ্চিমবঙ্গ-সীমাস্তবর্তী এলাকা সব আমাদের দখলে-__ 

লীগের একজন জয়নাব মির্ধা যে এক পাশে বসে বসে গভীর আগ্রহে ওদের কথা 
এতক্ষণ শুনছিল বললে, তা চৌধুরী সাহেবের মনেও পড়ে না। 

বেশ কিছুদিন পরে কিন্তু আবার ঢাকা ঘুরলো ইয়াহিয়ার আমীর অগ্রগতি শুরু হলো। 

পাক বাহিনীর মুহুমুছঃ বিমান আক্রমণে ছয় ডিভিশন সৈন্যের মুখোমুখি না দাড়াতে পেরে 
মুক্তিফৌজ ক্রমশঃ পিছু হটতে শুরু করতে লাগল! 

--পাক হানাদাররা দ্ুপাশের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে--মেসিনগানের গুলি দিয়ে নির্বিচারে যুবা-বদ্ধা 
নারী-বালক-শিশুকে হত্যা করতে লাগল তখন বুঝতে পেরেছিলেন চৌধুরী সাহেব কারা এ পাক 
হানাদার বাহিনীকে সাহাযা করছে। 

এ সব মুসলিম লীগের চরেরা। 

বিশ্বাসঘাতক মিরজাফরের দল। 

কিন্তু সে তো আরো পরের কথা। 

সারা গ্রাম জুড়ে কিন্তু একটা আতঙ্কের থমথমানি। 

কি হয়! কখন কি হয় -- 

দুদিন গোটা দুই পাক বোমারু বিমান গ্রামের উপর দিয়ে উড়ে গেল--যৃত্বাজের মত গর্জন 
তুলে। 

স্বাধীন বাংলা বৈতারকেন্দ্র ঘোষণা করল, আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি-- 

ংলা দেশের নতুন জাতীয় সংগাত। 

কিছু আগে শোনা যেত ঢাক! বেতারকেন্্র থেকে_ 

পূবের আকাশে সুধ উঠেছে 
আলোকে আলোকময় 
জয় জয় জর জয় 
জয় বাংলার জয়। ৃ 

আরো বিশদ খবর আসতে লাগলো গ্রামের মানুষের কাছে-_মধুমত। নদীর শাস্ত জলে ঘেরা 
পূর্ব বাংলার ছোট গ্রামখানিতে। 

২৫শে মার্চ নাকি ইয়াহিয়া টিক্কা খানে বিশেষ পরিকল্পিত অভিযানটি শুরু হয় হঠাৎ মধারাত্রিতে। 

হঠাৎ খুম ভেঙ্গে গিয়েছে কামান আর গোলাগুলির আকম্মিক প্রচণ্ড শব্দে। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গা ঢাকার মানুষ বাড়ির ছাতে উঠে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভীত ফ্যাকাশে মুখে দেখছে 
খান সেনাদের নৃশংস ধ্বংসযজ্ঞ! 

সেদিন নাকি রাত সাড়ে নয়টা পর্যস্তও ঢাকার অবস্থা ছিল স্বাভাবিক। 

জিন্নাহ এ্যাভেনু ও নিউ মার্কেটে রোজকার মতই লোকজন নির্ভয়ে চলাচল করেছে। 

আর করবেই বা না কেন? 

ইয়াহিয়া ভুট্রো প্রভৃতির সঙ্গে তথা সংখ্যাগরিষ্ঠ লীগের মাতব্বর ব্যক্তিদের সঙ্গে একটা মীমাংসার 
আলোচনা চলেছে প্রেসিডেন্ট ভবনে দফায় দফায়। 

প্রেসিডেন্ট ওদের নাকি মেনেও নিয়েছে-_রেডিও থেকে থেকে গেয়ে উঠছে : পুবের আকাশে 
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সূর্য উঠেছে আলোকে আলোকময়-জয় জয় জয় জয় বাংলার জয়। 

কেমন করে ওরা সন্দেহ করবে জঙ্গী সরকারের ও সবই ছলাকলা-_-তলে তলে তখন যুদ্ধের 
প্রস্তুতি চলেছে__জাহাজভর্তি সৈন্য- কামান গোলা বারুদ চট্টলার বন্দরে পৌছে গিয়েছে তাদের 
জঙ্গী শাসকচত্র কায়েমী করতে। 

তাই তারা ছিল নির্ভাবনায়-_নিশ্চিত। 

পাক সৈন্যরা প্রথমেই অবরোধ করে সন্ধার ঘনায়মান অন্ধকারে তেজগা বিমানবন্দর । 
বিমানবন্দরটি সৈন্যরা ঘিরে ফেলে। শুধু সৈন্য নয় সঙ্গে ৩৭ এম, এম, গান লাগানো সব আরমারড্‌ 
কার--- 

তারপর একে একে নিঃশব্দে সবার অজ্ঞাতে তারা দখল করে নিল ঢাকা বেতারকেন্দ্র-_ঢাকা 
টেলিভিশন-_ 

কয়েকদিন আগে উড্টীন বাংলা দেশের পতাকা টেনে নামিয়ে এনে এ সব কেন্দ্র থেকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলে দিয়ে ভারী এমুনিশন বুটের তলায় মাড়িয়ে নতুন করে আবার উড়িয়ে 
দিল পাকিস্তানী পতাকা। 

তারপর শুরু হলো- মার্চ। 

একদল বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে__ একদল হাই কোর্টের ধার দিয়ে-_কার্জন হলের দুই পাশ দিয়ে-_ 

হাজার হাজার বুটের আওয়াজ-_ 

সদর্প আওয়াজ-_ 

এগিয়ে চললো কার্জন হলের দুই পাশ বরাবর-_ 

চললো এগিয়ে-- 
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কিস্তু তখনো ওরা জানে না জনাতোও পারেনি_ ওদের বিশ্বাসঘাতকতার সংবাদটা আওয়ামী 
লীগের অফিসে পৌছে গিয়েছে। 

অবিশ্যি এ দিন সকালেই ডি. আই, জি. বঙ্গবন্ধুকে গোপনে সাবধান করে দিয়েছিল, ব্যাপার 
স্যাপার আদৌ ভাল মনে লয় না শেখ সাহেব---ঘন ঘন জেনারেল-ব্রিগেডিয়ার-কর্মেলদের প্রেসিডেন্ট 
ভবনে ডাক পড়ছে-_মনে লয় ওরা একটা সাংঘাতিক কিছু করবো-_ 

দলের অন্যান্য নেতারা শেখ সাহেবকে বার বার বলতে লাগলেন, ভাইসাব আপনি অনা কোথায়ও 
চলে যান-__ 

বঙ্গবন্ধু বললেন, তোমরা কি ক্ষেপেছো--তোমরা কি পাগল হলে--আমি যদি আত্মগোপন করি 
ত ওরা রক্তবন্যা বহিয়ে দেবে_ 

কিন্তু আমরা আপনাকে হারাতে পারবো না- আপনার প্রাণের দাম লক্ষ প্রাণের চাইতেও 

না-_বঙ্গবন্ধু বলে ওঠেন, এক মুজিব গেলে আর এক মুজিব আসবে। দলপতির তোমাদের 
অভাব হবে না--এ সময় আমি ওদের ছেড়ে যেতে পারি না-_-তারপর একটু থেমে বললেন, এ 
স্বাধীনতার সংগ্রাম যতদিন না আমাদের সোনার বাংলা স্বাধীন হয় থামবে না ঠিক জেনো অনির্বাণ 
জ্ুলবে এ দীপশিখা-_-কারো সাধ্য নেই তা নির্বাপিত করে-_ 

খান হানাদাররা সে রাব্রে কিন্তু কিছুটা এগিয়েই বাধা পেল। রাস্তায় রাস্তায় ইতিমধ্যেই অসংখা 
ব্যারিকেড তৈরী করা হয়েছে। 

ইকবাল হল থেকে ছাত্ররা অগ্রগামী সৈন্যদের লক্ষ করে হাতবোমা ছুঁড়লো। 

শুরু হলো সঙ্গে সঙ্গে অন্য পক্ষ থেকে ৩০৩ রাইফেলের গুলিবর্ষণ--ব্রেনগান ও এল. এম. 
জি. থেকে বৃষ্টির ধারার মত গুলি এসে চারপাশে পড়তে লাগলো। 

মুহুমুহঃ গর্জন- আকাশ বাতাস মার্টি কাপতে লাগল। 

ব্রিটিশ কাউন্সিল লাইব্রেরী মেসিনগানের গুলিতে তচনচ হয়ে গেল। 

ছাত্ররা তখন ছাদ থেকে জানালা থেকে ৩০৩ রাইফেল ও বারো বোরের বন্দুকে প্রতিরোধ করবার 
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চেষ্টা করে ওদের। 

শীচের রাস্তায় তখন, ঘরঘর শব্দে ট্যাংক এসে গেছে ব্যারিকেড সরাতে--৭€ এম মর্চার থেকে 
গোলাবর্ষণ শুরু হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু কতক্ষণ যুঝতে পারে এ প্রচণ্ড খান হানাদারদের আক্রমণ সামানা কয়টি ছাত্র। 

প্রচণ্ড গোলা আর মেসিনগানের বর্ষার ধারার মত গুলি আসছে-_সৈন্যরা ঘরে ঘবে টকে ছাত্রদের 
নির্বিচারে পৈশাচিক ভাবে হত্যা করছে। 

মদমত্ত খানরা যেন মৃত্যুতাগ্ডবে মেতে উঠেছে তখন। 

ওদিকে একদল খান হানাদার এগিয়ে গিয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে শহীদ মিনার ও মেডিকেল 
কলেজের দিকে। 

বর্বর খান হানাদারদের বুলেটের আঘাতে ভেঙ্গে চুর চুর হলো শহীদ মিনারের সুন্দর লাল কাচের 
আর্চগুলো- যেন ফৌটায় ফৌটায় জমাটর্বাধা রক্ত ছিটকে ছড়িয়ে পড়লো মিনার চত্বরের চাবিদিকে। 

শহীদ রফিক- শহীদ বরকত-সালামের রক্তাক্ত হৃদয় আবার বুঝি নতুন করে সে স্বাত্রে গুলিবিদ্ধ 
হলো । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের মেইন বিলডিং জুলছে দাউদাউ করে--সে আগুনের আভায় আকাশ লালে লাল। 

উড়ে গেছে গুলির আঘাতে আঘাতে বিভিন্ন সংগ্রামের জন্ম হয়েছিল একদা যে মধুা ক্যানটিনে 
সেই ক্যানটিন। 

ট্যাংক গুঁড়িয়ে দিয়েছে। 

কেবল ছাত্রদেরই না-_বহু-খ্যাতিসম্পন্ন অধ্যাপকদেরও নিষ্কৃতি :৮ল না, হানাদাবেরা নির্বিচাবে 
করেছে হত্যা আর হত্যা। 

সার দিয়ে দাড় করিয়ে মেসিনগানের গুলিতে নারকীয় হতঠালীলা__ 

রক্ত আর রক্ত--গর্জন আর আগুন। 

একমাত্র প্রতিদ্বন্থা ওদের সেদিন পূর্ব পাকিস্তানে ফ্রন্টিয়ার রাইফেলস ও পুলিস বাহিনা। সে 
রাত্রে ওদের বিরুদ্ধে মরণপণে লড়েছে__ 

তারাও যে বাঙ্গালী- তারাও যে বাংলাকে ভালবাসে-_(সোনার বাংলা যে তাদেরও সোনার বাংলী | 

লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ দিয়েছে। 

ঢাকা শহরে সে যেন এক ভয়াবহ বিভীষিকার রাত্রি কালো ডানা নেলে মৃতু) শকুনের মত নেমে 
এসেছে। 

ধর্মের জিগীর তুলে একদিন খরা মুসলিম খুসলিম ভাই ভাই বলে জীন্নাহর টাদ তারা পতাকা 
তলে সমবেত হয়েছিল --যারা একদিন নদী মেখলা পূর্ব বাংলার মুসলমানদের বুঝিয়েছিল ভাগতের 
সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই-_থাকতে পারে না। ওরা আমাদের পথের কাটা। 

যারা একদিন হিন্দি আর উর্দু ভাষা পথে আউড়ে আউড়ে তাদের নঝিয়েছিল, উলোক্ তৃমাহারা 
হামারা-_সব মুসলমানকো দুধমন। 

যারা একদিন বলেছিল, ওরা পুতুল পৃজা করে--ওরা কাফের। 

খোদা তাল্লাহ ওদের কাফের বলে নির্দেশ করেছেন। 

যারা বুঝিয়েছিল ওরা 'এতকাল তোমাদের, আমাদের শুধু শোবণই করেছে--ওরা আমাদেব 
দুবমন-_তোমরা আর আমরাই মুসলিম ভাই ভাই-_ আমাদের ধর্ম এক_-এক সুত্রে বাধা “আমরা? 
তারাই-_সে ঝ্নাত্রে ভাই হয়ে ভাইয়ের বুকে বেয়নেট চালিয়েছিল। 

রাইফেল থেকে গুলি বর্ষণ করেছিল। 

ভাই হয়ে ভাইয়ের রূক্তে ঢাকার পথের পূলো রাঙিয়ে দিয়েছিল। 

কিন্তু তারা সেদিন বোঝে নি- রক্তের নেশা বড় নির্মম নেশা। 

তার মূল্য শোধের পরিম।ণ বড় ভয়ানক। 

তাদের এ নোশায় আজ যাদের পরে তারা গুলি চালাচ্ছে, কামান দাগছে তাদের মধ্যেও একদিন 
সেই মারাত্মক নেশা সংক্রামিত হতে পারে। 

পাগলা ঘোড়ার মত সে আগুনে কেবল তাদেরই পোড়াবে না-_সে আগুন একদিন যারা আগুন 
লাগাচ্ছে তাদেরও পিছু পিছু ধাওয়া করে আসতে পারে। 
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আর যারা সেদিন পুড়েছিল-_নির্যাতিত হয়েছিল-_ 

তারাও বুঝতে পারেনি-_এ দাবানলকে ঠেকাতে গিয়ে, তারা যে হাতিয়ার হাতে তুলে নিয়েছে, 
সে হাতিয়ারের নেশাও বড় কম নেশা নয়। 

কারণ একদিন আগুন নিভে যাবে, যুদ্ধ__ রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম থেমে যাবে-_তখন কিন্তু হাতের 
অস্ত্র ফেলা সহজ হবে না। 

অন্ত্রের একটা আলাদা নেশা আছে। . 

সে কেবল অনোর বুকেই ছুটে গিয়ে গুলি বিদ্ধ করে না-_ 

সময় সময় সে গুলি ফিরে এসে নিজের বুকেও বিদ্ধ হতে পারে। 

কিন্তু সেদিনকার সে যুদ্ধ কি কেবল একটা দিকই সূচনা করেছিল। 

যে প্রেরণাতে তারা সেদিন দলে দলে প্রাণ দিয়েছিল তার কি কেবল একটা দিকই ছিল। 

হয়ত না। 

কয়েক লক্ষ প্রাণ বলি দিলেই কোন জাতির ভাগ্যাকাশে মুক্তিসূর্যের উদয় হয় না। 

তার জন্য আরো অনেক বেশী মূল্য দিতে হয়। 

দীর্ঘ চব্বিশ বছর ধরে যে পলিমাটি একটু একটু করে জমে উঠছিল সবার অলক্ষ্যে সে পলিমাটিকে 
সরিয়ে আবার নতুন স্রোত বহান অত সহজ নয়। 

আবর্ত-অনেক ঘোলা আবর্তে যখন পলিমাটি সরতে শুরু করতে দেখা দেবে অনেক জঞ্জাল 
তখন তার চার পাশে ঘুরে ঘুরে সেই শ্োতকে ব্যাহত করবার চেষ্টা করবে এবং ধ্বংসের সেই 
জন্য তারাও ভাবেনি তাদের হাতের এ বন্দুকেই শেষ কথা নয়। 

গোলা ফেলে- বোমা ফেলে সহর ধ্বংস করা যায়, লক্ষ লক্ষ নিরীহ মানুষকে হত্তা করা যায় 
এক বৃহৎ হত্যাযজ্ঞে-_কিন্তু যজ্ঞের সেইটে শেষ কথা নয়, তার পরও আছে। 

সে হচ্ছে ইতিহাস। 

যার রচনা চলে পাতার পর পাতায় নিভৃতে এক অলক্ষ্য কালিতে। 


| ১৬ ॥| 


কাজলের বুকটার মধ্যে যেন কাপে। 

রেডিও মারফত স্ব সংবাদই ত সে প্রতাহ পাচ্ছে। 

রেজাকের কথা মনে হয় বার বার--সে এখন কোথায়। 

ঢাকায় সে গিয়েছে নিশ্যয়ই--কিস্তু সে সেখানে পৌছবার আগেই ত জানতে পেরেছে সংগ্রাম 
শুরু হয়ে গিয়েছে। 

ঢাকায় কি শেষ পর্যস্ত সে পৌছতে পেরেছিল-_আবার মনে হয়-না যদি পৌছতে পেরে থাকেও 
কোথায় যেতে পারে? 

এলোমেলো নানান ভাবনা মনটাকে তার এলোমেলো ভাবে পীড়িত করে তোলে। 

কাজলের গাঙের ধারটা বড় প্রিয় ছিল-_এখানে এলে ইদানীং সে বিকেল হলেই গাঙের ধারে 
চলে আসত । 

একা একাই দুপুরের প্রথর রৌদ্রে চলে আসে কাজল গাঙের ধারে। 

গাঙের পাড়টা কত ভেঙেছে গত দু তিন বছরে। 

কেবলই ভাঙ্গছে আর ভাঙ্গছে! 

রেজাক বলতো, এই প্রকৃতির নিয়ম কাজল। নদীর এক পাড় ভাঙে অন্য পাড় গড়ে। 

ওপারের নতুন জাগা চরের অনেকথানি দখল নিয়েছেন রেজাকের বাবা চৌধুরী সাহেব। সামনের 
বছর থেকে বোধহয় এ চরে ধান রোয়া হবে। 

কাজল তার বাবার মুখে শুনেছে মধুমতী নদী নাকি আরো প্রশস্ত ছিল__তখন সকাল সন্ধ্যায় 

চর মসলন্দপুর ছিল এ গ্রামের আগের স্টেশন। স্টীমারটা ছাড়ত নাকি খুলনা থেকে। 
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ক্রমশঃ নদী একটু একটু করে মজে এলো। 

বড় ষ্টীমার আর এখন নিয়মিত যাতায়াত করতে পারে না-_ 

শেষে এলো একদিন ছ্টীম লঞ্চ । 

তখনো ওপার পর্যস্ত রেল লাইনের পত্তন হয় নি। 

রেল লাইন কালুখালী আর ভাটিয়া পাড়ার মাঝখানে বসেছে অনেক পরে। 

রেল হবার পর যাতায়াতের অনেক সুবিধা হয়ে গিয়েছে। 

না'য়ে গাঙ পার হয়ে ট্রেন ধরলে ভোর নাগাদ শিয়ালদায় পৌছে যাওয়া যায় কালুখালীতে ট্রেন 
বদল করে। 

বড়দার সঙ্গে কাজল বার দুই গিয়েছে। 

এবারও বড়দা বলেছিল, পাশ করলে তাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতার কলেজে ভর্তি করে দেবে। 
কিন্ত বাবা রাজী হননি-_ 

আসলে কিন্তু ওই বাবাকে বলেছিল, বাবা আমি কালকাতার কলেজে পড়তে যাবো না। 

কেন রে? 

চক্রবর্তী শুধিয়েছিলেন। 

না। তুমি বড়দাকে বলো আমি ঢাকা কলেজেই পড়বো। 

বাবা বলেছিলেন, তাই যদি চাস মা, ত তাই হবে। তবে ঢাকা যাওয়ারইবা দরকার কি, ফরিদপুর 
বা যশোর কলেজেই পড়িস-_ 

কাজল শুনেছিল ওর বাবা এক সময় কিছুদিন ফরিদপুর কলেজেই পড়েছিলেন তারপর যান 
কলকাতায় কলেজে পড়তে। 

মধুমতীর ঘোলাটে জলক্রোতের দিকে তাকিয়ে কাজলের কত কথাই না মনে পড়ে। 

হিজল গাছটার তলায় বসলে দুপুরের প্রচণ্ড রৌদ্র শ্রীক্মের তাপ যেন গায়েই লাগে না। 

নদী থেকে একটা ঝিরঝিরে ঠাণ্ হাওয়া চোখে মুখে এসে লাগে। 

নীলকণ্ঠ পাখীটা এখনো রোজ আসে। 

কাজলের শব্দ ও শুনতে পায়নি। পায় না ওরা শুনতে। 

গাঙের বুকে হেলে পড়া হিজল গাছটার ডালে চুপটি করে বসে থাকে-_ 

দ্বিপ্রহরের প্রথর আলোয় ওর গায়ের বিচিত্র বর্ণের পালকগুলো যেন রামধনু রঙের মত জ্বলতে 
থাকে। নদীর স্রোতে প্রথর আলো ঝিলমিল করে। 

মধ্যে মধ্যে দূরের বাশবনেব ভিতর থেকে সর-সর-সর কেমন একটা শব্দ শোনা যায়-- 

রেজাক বলেছিল গিয়েই চিঠি দেবে-_ 

হয়ত চিঠি দিয়েছে--কিংবা হয়ত চিঠি দেবার সময়ই পায়নি। 

আর দিলেই বা কি হতো--সে চিঠি কি আর তার হাতে পৌছতো--আজ কয়দিন থেকে ত 
এ গাঁয়ের ডাকখানা থেকে কোন চিঠিপত্র বিলিই হচ্ছে না। 

কাজল একটা যদি চিঠি পেত রেজাকের--সে এখন কোথায় আছে-_ 

আশ্চর্য--বাড়িতে আর তার ও রেজাকের ব্যাপার নিয়ে কোন আলোচনাই আজ কয়দিন ধরে 
হচ্ছে না--তাদের কথা যেন ওরা ভুলেই গিয়েছে- 

কেবল যুদ্ধের কথা--মার যুদ্ধের আলোচনা । 

শুধু তাদের বাড়িতেই বা কেন, গায়ে* সর্বত্রই এ একই আলোচনা । 

আর যেন কোন প্রসঙ্গই নেই কাবো আলোচনা করবার। 

যুদ্ধ আর যুদ্ধ। 

আচ্ছা কাজলও কি যেতে পারে না যুদ্ধে? 

খবর পাওয়া যাচ্ছে অনেক তরুণীই নাকি বাংলা দেশের এই স্বাধীনতার যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়েছে। 

তারা যে কেবল নির্যাতিতই হচ্ছে তাই নয়, তারা প্রয়োজনে বন্দুক কামানের বদলে সড়কি_ 
কাটারি ধরছে। 

খতম করো--খতম করো। 

গতকাল থেকে আর একটা নতুন খবর পাওয়া যাচ্ছে কলকাতার বেতারে। 
দশটি উপন্যাস (নীহাব)- -৭৯ 
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ঢাকা-কুমিল্লা-ফেণী-আখাউড়া ত বটেই দিনাজপুর-যশোর-রাজশাহী থেকেও অনেকে সর্বস্ব খুইয়ে 
প্রাণভয়ে ভীত হয়ে ভারত সীমান্তের দিকে উর্ধ্বশ্বাসে পালাতে শুরু করেছে। 
বহু বাংলাদেশের লোক আজ ভারতের শরণার্থী 
তবে তাদের মধ্যে, শরণারীদের মধো মুসলমানদের চাইতে নাকি হিন্দুই বেশী। 
গতকাল আরো একটা সংবাদ কলকাতার আকাশবাণী থেকে শুনতে পাওয়া গিয়েছে এখানে-_ 
দিনাজপুর শহর, ঢাকার লালবাগ যেমন মুক্ত, তেমনি শ্রীহট্ের পতনও নাকি আসন্ন হানাদারদের 
প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে। 
মস্কো থেকে সোভিয়েৎ পার্লামেন্টের প্রেসিডেন্ট নিকোলাই পদগরনী ইয়াহিয়ার কাছে জরুরী 
বার্তা পাঠিয়েছেন নাকি বাংলা দেশে রক্তপাত ও হত্যাকাণ্ড বন্ধের জন্য। 
আরও একটা দুঃসংবাদ এল। 
বঙ্গবন্ধু পাক বাহিনীর হাতে বন্দী-_তারাই জানিয়েছে--তাই শেখ মুজিবুর রহমান সহ আওয়ামি 
লীগের অন্যান্য নেতার নিরাপত্তার ব্যাপারে ক্রেমলিন বিশেষ উদ্দিগ্ন। 
সোভিয়েৎ প্রেসিডেন্ট তার আবেদনে সে কথা বিশেষভাবে উল্লেখও নাকি করেছেন। 
সোভিয়েৎ কূটনৈতিক ইতিহাসে--বাবা বলছিলেন গতকাল রেডিও সংবাদ শোনার পর-_এ 
ধরনের কোন আবেদনের নজির নাকি নেই। 
কেবল কি তাই -_ 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী নাকি নয়াদিল্লীর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এক বিশেষ 
অধিবেশনে ঘোষণা করেছেন, ভারতের সীমান্তের ওপারে পূর্ব বাংলায় যা ঘটছে, তাতে ভারতের 
পক্ষে নীরব দর্শক থাকা সম্ভব নয়-_বাঞ্ছুনীয়ও নয়। 
শ্রীমতী গান্ধী আরো বলেছেন, ভারত কোন দেশের আত্যস্তরীণ ব্যাপারে কখনও নাক গলায়নি। 
সেই সঙ্গে বিশ্বের কোন অংশে উৎপীড়ন বা অন্যায় ঘটলে তার বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ জানাতেও 
ভারত কোনদিন কার্পণ্য করেনি। 
বোধহয় পাক সরকার যা বলছে অনবরত-_সব স্বাভাবিক হয়ে আসছে। 
এখন পূর্ধ বাংলায়_-স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। 
, রাস্তায় রাস্তায় ঢাকার দোকানপাট হাটবাজার সব খুলেছে-_চলছে-_মানযষজন আগের মতই 
রাস্তায় যাওয়া আসা করছে-_ 
তারই প্রতিবাদে শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, বাংলা দেশে যা ঘটছে, তা মোটেই স্বাভাবিক নয়। 
দুদিক থেকে দুই বেতার মারফত দু ধরনের খবর আসছে। 
একদিক থেকে শোনা যাচ্ছে খুন জখম লুঠপাট-_ধর্ষণ ও লুষ্ঠনের বেপরোয়া জঘনাতম কুকীর্তির 
ংবাদ। 
অন্য দিকে শোনা যাচ্ছে--সব ঠিক হ্যায়-_সব স্বাভাবিক। 
কাজল বুঝতে পারছে মা দুদিন ধরে এ সব সংবাদ শুনে শুনে রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন। 
বাবাকে বলেছেন, কি হবে গো-_ 
বাবা বলেছেন, কিছু ভেবো না সব ঠিক হয়ে যাবে। 
কিন্তু কাজল বুঝতে পারে বাবা তার মাকে যতই আশ্বাস দিন গলার স্বরটা যেন তার কেমন 
মিয়োনো-_-ঝিমোনো। 
এমন কি রেজাকের বাবা চৌধুরী জ্যেঠার গলার স্বরটাও যেন কেমন ক্লাস্ত---অবসন্ন শোনায় 
আজকাল। 
যুদ্ধের খবরে রেজাকের কথা ভেবেই কি? একমাত্র পুত্র রেজাকের মঙ্গল চিস্তাতেই কি চৌধুরী 
জ্যেঠা বিচলিত হয়ে পড়েছেন? 
রোদ ক্রমশঃ ম্রান হয়ে আসছে-__নদীর বুকে হিজল গাছের ছায়াটা ক্রমশঃ দীর্ঘ হচ্ছে। 


রাত্রে ঘুম আসে না কাজলের। 
আজও শয্যায় শুয়ে ছটফট করছিল। 
বাইরে গাবগাছের ডালে অন্ধকারে সেই তক্ষকটা ডেকে উঠলো। 
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উঃ কি নিঃশব্দ রাত! 

আর কি শ্বাসরোধকারী অন্ধকার । 

কোন বাড়িতে আলো জ্বালা হয় না আজকাল-_ 

স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের নির্দেশ। 

বলা যায় না কিছু যেভাবে সর্বত্র বাংলা দেশে পাক বোমারু বিমান নির্বিচারে বোমা বর্ষণ কনে 
চলেছে-_হয়ত তাদের গ্রামও রেহাই পাবে না। 

তাই গ্রামের পঞ্ঠায়েত প্রেসিডেন্ট নরুল সাহেব নির্দেশ জারি করেছেন, খবরদার আলো জ্বালাবা 
না কেড রাত্রে-_ 

খাকি ক্যানেস্তারা কেটে খানিকটা জানালার মত করা হয়েছে তারই মধ্যে হ্যারিকেন বাতি রাখা 
হয়। 

এবারে এ গায়ে ইলেকট্রিক আসার কথা ছিল-_আর এলো না। 

হঠাৎ মার চাপা সতর্ক কণ্ঠস্বর কানে এলো কাজলের । 

মা বাবাকে বলছেন, চলো আমরা চলে যাই এখান থেকে-_ 

কোথায় যাবে-_ 

কেন ছেলেরা সব কলকাতায় আছে সেখানে! 

পাগল হলে! 

একবার এঁ বয়সের নময়েটার কথা ভেবেছো-_-যে ভাবে সব পাঞ্জাবা সৈন্যরা- সর্বত্র গুনতে 
পাচ্ছি বেসের মেয়েদের ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে অত্যাচার করছে-_মা খললেন। 

যাবো বললেই ত আর খাওয়া হয় না বৌ 

কেন-চলে যাবো-- 

পথে কি সৈনাবাহিনী পড়বে না। তখন-- 

ওকে একটা বোরখা পবিয়ে নিয়ে যাবো। 

হিন্দু-মুসলমানের মেয়ে কাউকেই ওই বর্বর পাঞ্জাবীগুলে! রেহাই দিচ্ছে না শোন নি। 

তবে কি হবে? 

মধুসুদনকে ডাকো-- 

তখন ছেলেরা কত বলেছিলে! এখান থেকে চলে যাবার জন্যে, তুমি কিছুতেই গেলে না। 

তখন কি জানি বৌ এমনটা হবে- কোথায় ভেবেছি বঙ্গবন্ধু এবারে প্রধানমন্ত্রী হবেন--আর 
আমাদের এমনি করে অসহায়ের মত বন্দীজীবন যাপন করতে হবে না- দুই বাঃলার মধ্যে আবার 
যাতায়াত সহজ স্বাভাবিক হবে--উদ কি বিশ্বাসঘাতকতা-_ 

কাজল কথাগুলো শুনতে শুনতে তার বালিশের তলায় রাখা ধারালো ছোরাটার মোষের শিংয়ের 
বাঁটটা শক্ত মুঠিতে চেপে ধরে। 

গত বছর জন্মাদনে বেজাক ছোরাটা ৬কে উপহার দিয়ে বলেছিল, সব সময় ত আমি তোমার 
পাশে থাকি না, থাকতে পাববোও না হয়ত। কাঙল -এটা বরাখো--অতি পরিচিত জনও হয়ত 
কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, কিন্তু এটা নো কোনদিন করবে না। 

অন্ধকারে কাজলের চোখের মণি দুস্টা জুলতে থাকে। 
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ঢাকায় থাকতে পারেনি শেষ পর্যস্ত রেজাক ও শামসুলরা। 

উন্মত্ত পাঞ্জাবী সেনাবা তখন যেন ঢাকা শহরে তাণ্ডব নৃতা করে বেড়াচ্ছে। 
অবিরাম গোলাগুলল বর্ষণ--আগুন আর মৃত্যু 

ধ্বংস আর ধ্বংস। 

ওদের দল পিছু হটতে শুরু করেছিল ইতিমধ্যে। 

বিরাট এক সাঁজোয়া বাহিনীর সঙ্গে কি নিয়ে যুদ্ধ করবে। 

সম্বলের মধ্যে ছিল রাইফেল আর গোলাগুলি । 

ওরা চলে আসে কোন মতে পিছু হটতে হটতে চট্টগ্রামে। 


৬২৮ 0 দশটি উপন্যাস 


চট্টগ্রাম শহরে তখন যুদ্ধজাহাজ “বাবর” ও 'জাহাঙ্গীর' থেকে অবিশ্রাম গোলাবৃষ্টি হচ্ছে। 
তুমুল লড়াই চলেছে পাক সেনাদের সঙ্গে মুক্তিফৌজের। 

গোলার শব্দে কেপে কেঁপে উঠছে সাগরবন্দর শহর চট্টলার মাটি, সেই সঙ্গে থেকে থেকে 
মেসিনগান আর মর্টারের অগ্যুদগার। 

যত মুক্তিফৌজের ঝেষ্টনী দৃঢ়তর হচ্ছে তত দলে দলে যুদ্ধজাহাজ থেকে নামছে খান সৈন্যরা। 
কত লোক যে নিরীহ অসহায় গোলাগুলির মুখে প্রাণ দিয়েছে ও দিচ্ছে তার সংখ্যা বুঝি গণনাতীত। 
টপ সংবাদ পেলো চট্টগ্রামে পৌছেই-_মুক্তিফৌজকে মদত দিচ্ছে পার্বত্য টট্টগ্রামের চাকমা 
খণ্ডজাতি। 

তারাও ওদের পাশে পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করছে। 

কেবল মেসিনগান আর কামানের গোলাই নয় পাক সেনারা বোমার বিমানের সাহায্যে 
বাংলাদেশের সর্বত্র বোমা বর্ষণ করে চলেছে। 

নেপাম বোমা ফেলে সব আগুনে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে। 
ঢাকা-টট্গ্রাম-শ্রীহট্র-দিনাজপুর-কুমিল্লা-রাজশাহী-যশোর জুড়ে বিরাট এক রণাঙ্গন। 

ওদের দলের নতুন নাম হল মুক্তিফৌজ। 

রাস্তা-_ রেল লাইন বিধ্বস্ত করেছে মুক্তিফৌজ, যাতে করে পাক হানাদার বাহিনী যাতায়াত না 
করতে পারে সহজে এক যুদ্ধ সেকটার থেকে অন্য যুদ্ধ সেকটারে। 

জঙ্গী বাহিনী তবু মরিয়া হয়ে যুদ্ধ চালাচ্ছে 

যশোর আজ বোমার বিমান ও কামান মট্টারের গোলাবর্ষণে প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত। 
যুদ্ধের সঙ্গে সাঙ্গে চলেছে হানাদার বাহিনী ও পশ্চিমা পাকিস্তানী নগরবাসীদের লুঠপাট। 
অগ্নিসংযোগ-_নারীধর্ষণ ও হত্যা। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গেই সব নিপ্প্রদীপ, অন্ধকারে চারিদিকে ঢেকে যায়। 
স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্র থেকে ঘোষণা করা হয়, কেউ আলো জভ্বালাবেন না--শহর ছেড়ে 
কেউ গ্রামে পালিয়ে যাবেন না। 

নি সারাটা বররন রানা নিসানি দিয়া রা 
হয়ে | 

র সৈনিকদের মত পোশাক পরে ছদ্মবেশী গুপ্তচরেরা সব সংবাদ সংগ্রহের আশায় 

চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তাদের দেখতে পেলেই খতম করুন। 

কথা বললেই বুঝতে পারবেন তাদের সঙ্গে তারা শত্রু না মিত্র। 

উত্তর খণ্ডের খবর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, রেল শহর পার্বতীপুর ও বশুড়ায় প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছে। 
সেই সঙ্গে আরো খবর-প্রাণভয়ে ভীত আরো সব নিরীহ সহরবাসী পালাচ্ছে সব কিছু ফেলে 
রেখে ভারত সীমান্তের দিকে। 

সেদিন এক বিশেষ খবর :-- 

সন্ধ্যায় রেজাকদের বাহিনী আকাশবাণীর এক সংবাদে জানতে পারল দিল্লী পাকিস্তান হাই 
কমিশনারের কার্যালয়ের দুই পাক কুটনীতিক-_ সেকেগড সেক্রেটারী বাঙ্গালী কে. এম. শাহাবুদ্দিন ও 
আযটাশে আমজাদুল হক বাংলাদেশে পাকিস্তানী সেনার গণহত্যার প্রতিবাদে ইসলামাবাদের সঙ্গে সমস্ত 
স্্পক ছিন্ন করে ভারতে রাজনৈতিক আশ্রয় চেয়েছেন। 

ভারত সরকার তাদের আবেদনও মঞ্জুর করেছেন। 

ট্টগ্রাম থেকে একদল যাত্রী--রাষ্ট্রসংঘের অফিসার সহ সতেরটি বিদেশী রাষ্ট্রের মোট একশত 
উনিশজন ক্লান-ম্যাকনেয়ার জাহাজে চেপে কলকাতার বন্দরে পৌছে গিয়েছেন। 

পাশে পাশে চলেছে পাক বেতারে মিথ্যা প্রোপাগাণ্ডা। 

কিন্তু কে কান দেবে তাদের প্রোপাগাণ্ডায়, কেউ সে বেতার শোনে না। 

সবাই শোনে আকাশবাণী, বি. বি. সি.--অস্ট্রেলিয়া এ ভয়েস অব আমেরিকার বেতার সংবাদ। 


রাগ্রি গভীর। 
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সহরের পশ্চিমাঞ্চলে একটা বাড়ির মধ্যে মুক্তিফৌজের জরুরী বৈঠক বসেছে-_দলনেতা মেজর 
হবিবুল্লা-_ 

মেজর হবিবুল্লা ডাকলেন, আমজাদ হোসেন__ 

ইযেস স্যার 

আজ রাত্রেই তোমরা ছয়জন কুমিল্লাব দিকে রওনা হযে যাও-_-শফিউ,. ইমদাদ, বোশন, কল্যাণ 
সাহা, শাহাবুদ্দীন, শামসুল ও রেজাক-_ তোমাদের হাতে যে ম্যাপ ও প্ল্যান দেওয়া হবে--সেই মত 
চিহিত-_ রেলপথের কুমিল্লা ও চট্টগ্রাম মৈমনসিং যোগাযোগকারী রেল সেতৃগুলো ধ্বংস কবে 
ফেলবে। তোমাদের দলনেতা হিসাবে থাকবে লেঃ শাহাবুদ্দীন-_ 

ঘরের এক কোণে এক খালি বড় বিস্কুটের টিনের মধ্যে টিমটিম করে জ্বলছে একটা আলো-__ 

ঘরে মধ্যে আবছা আলো আধারী। 

কারো মুখই ভাল করে স্পষ্ট দেখা যায় না। 

কিন্তু প্রত্যেকেরই চোখের প্রতি দৃষ্টি পড়লে বোঝা যায় প্রত্যেকটি চোখ যেন জুলছে কঠিন 
প্রতিজ্ঞায়। 

হয় স্বাধীনতা-_নয় মৃত্যু। 

শাহাবুদ্দিন ঢাকা কলেজ চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীব ছাত্র । ব্যাযামপ্ু্ট দেহ। 

শহাবুদ্দীন বলে, ও. কে. সার--আর কোন নির্দেশে আছে আমাদের এপরে£ কাজ শেষ হলে 
আমরা কি কববো--৬111 ৯0010 10০ 07 161 [019£10116? কোথায কাব সঙ্গে যোগাযোগ 
করবো? 

২) [19৬ লেঃ শাহাবুদ্দীন আমাদেব যোগাযোগ বাবস্থা 04757310073 17010 2120 এসযেন 
অভাবে তেমন ভাল নেই। বলতে গেলে কোন সেকণেবের সঙ্গেই কোন "সক্টাবেব যোগাযোগ 
বর্তমানে সম্ভব হচ্ছে না-কাজ হয়ে গেলেই তাই নিকটস্থ মুক্তিফৌজেব কামাণ্ডো হেউকোয়ার্টাবেব 
কামাগ্ডারের সঙ্গে যোগাযোগ করার-_তা ঘদি না সম্ভব হয় ত অবস্থা বুঝে কাজ করবে 

0. ৮. স্যার। আমরা রওনা হবো কখন? 

তোমরা রাত সোয়া নটায় বের হয়ে পড়বে-__তোমাদের আর্মস ও এশনিশনস্‌ চেক আপ কবে 
নাও। (০৮০. 1690. 


অন্ধকার রাত-- 

বন্দরের ওদিকে কোথায় যেন আগুন জুলছে। আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে। 

পাহাড়তলির রেল স্টেশনের পাশ দিয়ে ছয়টি মৃত্যুপণে দৃটটপ্রতিজ্ঞা তরুণ এগিয়ে চলেছে। 

কাধে রাইফেল-_কোমরে এমুনিশন বেস্ট-_এবং একটা ঝোলায় হাতবোমা-__ডিনামাইট__ফিউজ 
ও লোহার আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি। 

কারো মুখে কোন কথা নেই। 

আজ ওদের সারাদিন সামান্য এক টুকবো করে পাউরুটি ও পানি ছাড়া কোন আহার্ষই জোটেনি। 

বন্দর শহরের দোকানপাট বাজারহাট সব বন্ধ। 

বেচাকেনা কোথায়ও নেই। 

তবু ওরা দৃঢ় সংকল্পে চলেছে এগিয়ে _ হয় স্বাধীনতা বাংলার, নয় মৃত্যু 

রেজাকের মনের মধো ভেসে উঠছিল ** স্বার আব্বাজান ও আম্মার নুখ দুটো-আর তানহ 
পাশে পাশে যেন থেকে থেকে উকি দিচ্ছিল আর একখানি যুখ। 

কাজল। 

আব্বাজান ও আশম্মকে বলে সে আসতে পাবেনি কিন্তু কাজলবে সে সবই বালেছিল। 

যুদ্ধ যদি বাধেই ত সে-নিন্ত্িয় হয়ে বসে থাকতে পারে না। তাই হয় ত এমনও হতে পাপে 
যুদ্ধে সে জড়িয়ে পড়বে। 

আরো বলেছিল রেজ'ক, কাজল, যুদ্ধ সত্যি সত্যি শেষ পর্যন্ত হনেই__কারণ যে যাই বলুক 
আমি এ দেশের এ জঙ্গী শাসকদের বিশ্বাস কবি না আদৌ-_ 

সেদিনও-_বিদায়ের ঠিক আগের দিন বিকালে মধুমতীর সেই নদীর ধারে হিজল গাজটার পাশে 
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বসে ছিল দুজনে পাশাপাশি। 

কাজল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি বিশ্বাস কর না যে ওরা বঙ্গবন্ধুর 
হাতে এ দেশের শাসনভার তুলে দেবেন? 

না। করি না। ডিকটেটারশিপের মোহ বড় সাংঘাতিক মোহ। বাইরে থেকে প্রচণ্ড আঘাত না 
খাওয়া পর্যস্ত সে মোহ কাটে না, তাই হয়েছিল আগের দুজন জংগী প্রেসিডেন্টেরও, নচেৎ__ইসকান্দার 
মির্জাও যেত না- আয়ুবও যেত না। আঘাত খেয়েই তারা সিংহাসন থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে। 
ইয়াহিয়াও এত সহজে নিজের সিংহাসন থেকে নেমে আসবে না। তাকেও আঘাত হেনে এঁ সিংহাসন 
থেকে টেনে নামাতে হবে-_আর তখুনি সে নামবে। 

পাকিস্তানের সত্যিই দুর্ভাগ্য নচেৎ দ্বিজাতিতন্বের উপর তারা তাজমহল গড়ার স্বপ্ন দেখে। তাইত 
এই দীর্ঘ চবিবশ বছর ধরে পাকিস্তানের জন্ম থেকে সেই একই খেলার বার বার পুনরাবৃত্তি চলেছে। 
লিয়াকৎ আলী, মহম্মদ আলী, নাজিমুদ্দীন, ইস্কান্দার মির্জা থেকে আয়ুব, তারই উত্তরসূরী আজকের 
ইয়াহিয়া 

তবে যে বঙ্গবন্ধুকে ইয়াহিয়া বলে গেল, বঙ্গবন্ধুই আমাদের পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রী 

বুঝতে পারলে না-_-ওটা একটা মিথ্যা স্তোক মাত্র, কিম্বা তার মনের মধ্যে কোন দুরভিসন্ধি 
রয়েছে__যে জন্য সে এ অজুহাতে সময়-ক্ষেপ করছে। পশ্চিম পাকিস্তানে ভুট্টোকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে 
সে ত কোন মতে হাত মিলাবে না বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে। প্রচণ্ড ক্ষমতা বিলাসী সে,_-তার এ ইলেকশন 
হলো কেন!__ও ভেবেছিল নিরম্কুশ সংখ্যা গরিষ্ঠতা কোন দলই পাবে না অতএব তার সিংহাসনও 
কায়েম থাকবে। কিন্তু তার স্বপ্নের অতীত সব ঘটে গেল। আওয়ামী লীগ গরিষ্ঠতা অর্জন করে 
বসল। এখনও সামনে হাত__ 

অন্ধকারে একটা হোঁচট খায় রেজাক। 

পাশেই ছিল শফিউল, সে বলে ওঠে চাপা গলায়, কি হলো রেজাক-- 

না। কিছু না পায়ের নীচে বোধ হয় একটা গর্ত ছিল রেজাক বলে। 

সাবধানে চলো। 

রেজাক ততক্ষণে আবার নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল ছিঃ ছিঃ 

কিন্তু কি অন্ধকার। 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় প্লেটুন কম্যানডার লেঃ শাহাবুদ্দীনের নির্দেশ শোনা গেল, কম্পানী হল্ট। 
আমরা এসে গিয়েছি। 

সবাই দাড়িয়ে পড়ে অন্ধকারে। 

নির্জন জায়গাটা। 

শাহাবুদীন বললে, এ যে সামনে ব্রিজটা টট্টগ্রাম-কুমিল্লা রেলপথের মধ্যে সব চাইতে বড় ও 
০ রোশন-- 


তুমি আর রেজাক যাও ডিনামাইট লাগিয়ে ফিউজে আগুন দিষে চটপট চলে আসবে। 
ইয়েস। 
0০ 16201 বাকী সবাই নজর রেখো চারিদিকে__ 
দুজনে চলে এগিয়ে। 
নিঃস্ব চারিদিকে । অন্ধকারে জোড়া রেল লাইন চকচক করছে। 
পাশের জঙ্গল থেকে একটানা ঝিঝির ডাক কানে ভেসে আসে। 
ডিনামাইট ব্রিজের নীচে প্লেস করতে ঘন্টা খানেক লাগে। রোশন ইনজিনীয়ারিং কলেজের ছাত্র 
কারিগরী বিদ্যায় সে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল। 
ত্রিজের কোথায় ডিনামাইট বসিয়ে ব্রিজটা ধ্বংস করা যাবে সে জানত। 
মিলার বদ হালের রোশন-__ 
৮ 
একটা বোধহয় ট্রেন আসছে গুম্‌ গুম্‌ শব্দ একটা শোনা যাচ্ছে। 
রোশন কান পেতে শুনে বলে, মনে হচ্ছে তাই কিন্তু ট্রেন এখানে এসে পৌছাবার আগেই ব্রিজের 
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একাংশ উড়ে যাবে বলতে বলতে রোশন পকেট থেকে /দয়াশলাই বের করে কাঠি জ্বালাল। 

অন্ধকারে দেয়াশালাইয়ের অগ্রভাগে আলোর বিন্দু থিরথিব করে কাপছে মুদু মৃদু বাতাসে। 

আলোর বিন্দু নয় অনিবার্য ধ্বংসের স্ফুলিঙ্গ। 

হ্যা ভুল নেই কোন একটা ট্রেনই আসছে। 

রোশন 088 সলতেয় আগুন দাও। 

শব্দটা ক্রমশঃ দূর থেকে স্পষ্ট হযে উঠছে। 

রোশন সলতেয় আগুন দিয়ে দিল, সলতে পুড়তৈ থাকে, চিডধিড় চিডবিড একটা শব্দ ওঠে। 

কিস্তু না, গুম গুম শব্দটা কোন ট্রেনের শব্দ না। 

আকাশপথে উডস্ত সেবারজেটের আওয়াজ । গঁ গ গুষগুম-_ 

ওরা উপরের দিকে তাকায়। 

ভুলে যায় দুজনেই ডিনামাইটের সলতেতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। দুজনেব মধ্যে ব্যবধান হাত 
দশেক। 

সহসা প্রচণ্ড একটা শব্দ শোনা গেল তার সঙ্গে মিশিয়ে গেল একটা দীর্ণ শেষ আর্ত মণুষ্যকগ্ণের 
চিৎকার-_- 

ব্রিজের একটা অংশ শন্যে উৎক্ষিপ্ত হয়ে প্রচণ্ড শব্দে চারিদিকে তার ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে পড়েছে। 
তারই একটা লোহার ট্করো এসে রোশনের মাথায় ছিটকে পড়ে তাকে ধরাশায়ী করে দেয় -_সে 
পিছনে হটে আসবার সময় পায়নি। 

ছুটে গেল রেজাক রোশনের পাশে। 

কধিরাপ্রত ভীষণভাবে আহত বোশনেব তখন শেষ অবস্থা। 

রোশন! 

রোশন সাড়া দিতে পারে না কেবল অস্পষ্ট ক্ষীণ একট। গো গো শব্দ শোনা যায়। 

অন্ধকারে ভাল করে চোখেও পড়ে না কিছু। 

তবু আন্দাজে মাটিতে বসে পড়ল রেজাক। 

ইতিমধ্যে দলের অন্যান্যরাও চলে এসেছে সেখানে । কম্যানডানের হাতের ট5ের আলোয় বাপারটা 
চোখে পড়ল। 

রোশনের মাথাটা একেবারে থেতলে গিয়েছে। 

তাকে আর চিনবারও উপায নেই। 

দ্রীণ গো গৌ শব্দটা থেমে গিয়েছে তখন, দেহটাও শেষ মন্ত্রণায় বার কবেক আক্ষেপ কবে 
হির হয়ে গেল। 

কারো মুখেই কোন কথা নেই। 
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সবাই যেন বোবা বেদনায় মুক। 

কম্যানঞার, রোশনের ইস্তেকাল হয়েছে--দলের একজন বললে। 

হ্যা। শাহাবুদ্দীন বললে, শহীদের রক্তে লাল হলো মাটি। জয় বংলা। 

ওর মৃতদেহটার কি ব্যবস্থা হবে? রেজাক শুধায়। 

কবর দিতে হবে চল ভাই সব দেহটা এ পাশের জঙ্গলে বয়ে নিয়ে চল। 
কবর দিয়ে রোশনকে মাটি চাপা দিতে দিতে বাত পুইয়ে এলো। 
ভোরের আকাশে আবছা আবছা আলোর আভাস তখন। 

গাছে গাছে পাখী ডাকছে। 


৬৩২ 0 দশটি উপন্যাস 


বাংলাদেশের পাখী আজো ওরা ডাকে। 

চিরদিন ডাকবে অমনি করে। 

দাড়ালে চলবে না। 

বিশ্রামের সময় নেই ভাই ৬/০ 17015 [07006590. কম্যানডারের আদেশ শোনা গেল। 

রেজাকের দুচোখের কোলে জল। 

একটু আগেও যে তাদের সঙ্গের সাথী ছিল কত আশা কত স্বপ্ন ছিল বুক ভরে, সব কিছুর 
যেন পরিসমাপ্তি ঘটে গেল। 

দেশের আর একটি মূল্যবান জীবন, আর একটি মৃত্যু-প্রতিজ্ঞার শিখা নির্বাপিত হয়ে গেল। 

কিন্ত সত্যিই কি নিভে গেল, না-_না--এঁ শিখা নিভবার নয়-_চিরদিন জুলবে এ শিখা। 

ক্লাস্ত পায়ে ওরা আবার অগ্রসর হয়। 

লেঃ শাহাবুদ্দীন পাকিস্তান রাইফেলসের একজন সৈনিক। 

তার পিছনে পিছানে ওরা এগিয়ে চলে রেল লাইনের পাশে পাশে। 

ট্টগ্রাম মুক্তিফৌজের নির্দেশ মত কাজ করে রেল সেতু ও সড়ক সেতু দুইটিই নষ্ট করে ওরা 
তখ্খন ফেণীতে। 

ওখানে এসে ওরা সংবাদ পেল দুটি বোমাবর্ধী পাক বিমানকে মুক্তিফৌজরা গুলি করে মাটিতে 
নামিয়েছে। 

বিমান দুটি ধবংস হয়ে গিয়েছে। 

পাক বাহিনী নির্বিচারে রংপুর শ্রীহট্ট বগুড়া যশোর কুমিল্লায় বোমাবর্ষণ করে চলেছে মরিয়া 
হয়ে। 

কুমিল্লা ও শ্রীহট্রে যেন আগুন জুলছে। 

জায়গায় জায়গায় মুক্তিফৌজের বেছনীর দ্বারা পাক হানাদার বাহিনী অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছে। 

বোমারু বিমানগুলো আশেপাশে এ সব জায়গায় বোমাবর্ষণ করে সব জ্বালিয়ে ধ্বংস করে দিচ্ছে 
যাতে করে হানাদার বাহিনী মুক্তিবাহিনীরা বেষ্টনী ভেঙ্গে বের হয়ে আসতে পারে। 

মুক্তিফৌজও পান্টা আক্রমণ চালাচ্ছে। 

কখনো কখনো বাধ্য হয়ে প্রচণ্ড গোলাবর্ধণের মুখে পিছু হটে যাচ্ছে 

মুক্তি ফৌঁজ বলতে সঠিক ভাবে বা সুশৃঙ্খল ভাবে গঠিত কোন ফৌজ নয়। 

কোন একদল সেনানী নয়। 

যারা কোন কমাগডার বা সেনাপতির নির্দেশে সুশৃঙ্খল ভাবে যুদ্ধ বা প্রতিরোধ চালিয়ে যাচ্ছে 
হানাদার পাক (নাদের বিরুদ্ধে । 

এখানে ওখানে- চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, ফেনী-মৈননসিং, আখাউড়া, রংপুর, পার্বতীপুর, সর্বত্র ছোট 
ছোট দল সব প্রতিরোধ চালিয়ে যাচ্ছে। 

তাদের মধ্যে একজন দক্ষ সেনানায়কের যেমন অভাব তেমনি অভাব প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র 
গোলাবারুদের। 

যেন সব ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দারের দল। বেশীর ভাগই। 

তবে কারো কারো হাতে কিছু বন্দুক রাইফেল মেসিনগান-_-“যা তারা অতর্কিত পাক হানাদারদের 
সুযোগ সুবিধা মত আক্রমণ করে তাদের খতম করে পেয়েছে বা ছিনিয়ে নিতে পেরেছে--সেই 
সব হাতিয়ার। 

কাজেই যুদ্ধ না বলে বলা উচিত প্রতিরোধ। 

বনে জঙ্গলে-_গ্রামে গ্রামে- তারা সব ছড়িয়ে রয়েছে__-পাক হানাদারদের দেখলেই সুযোগ সুবিধা 
মত ঝীপিয়ে পড়ে পাক সৈন্যদের উপর। 


নদীর নামটি মধূমতী 0 ৬৩৩ 

কখনো তাদের মারে-_-আবার পাক সেনারা দলে ভারি থাকলে নিজেরাও মরে। 

যোগাযোগ ব্যবস্থাও এক দলের সঙ্গে অন্য দলের নেই-__ 

যোগাযোগ রাখার চেষ্টাও বোধ হয় তারা করে না। 

এ দলগুলোর সাথে সাথে কিছু সমাজ বিরোধীও মাথা চাড়া দিয়ে দাঁড়িয়েছে-_সুযোগ সুবিধা 
পেলেই তারা লুঠ পাট করে সরে পড়ে। 

কখনো কখনো একদল অন্য দলের সঙ্গে মিশেও যায়। 

কোনদিন যাদের হাতে বন্দুক ছিল না-_কোনদিন যারা সৈনিক জীবনের শিক্ষা পায় নি-_তারা 
যুদ্ধ চালাবেই বা কি করে। 

তারা প্রকৃত গেরিলা বাহিনী গড়ে তুলবেই বা কি করে। 

তাছাড়া সবার মনেই কিন্তু দেশ প্রেমের বন্যা বহে যাচ্ছিল না রেজাকদের দলের মত, তাই 
যা চলেছিল একটা পরিপূর্ণ বিশৃঙ্খলতা। 

আর তারই মধ্যে পাঞ্জাবী সৈন্যরা-_বিচিত্র এক নেশায় যেন মেতে উঠেছিল। 

ভুট্টো- ইয়াহিয়া-_মুজিবরের যখন লোক দেখান আলোচনা চলেছিল ঢাকায়--হাজার পাক 
সৈন্যদের সিভিলিয়ান ড্রেসে প্লেনে করে সিলোন হয়ে পূর্ববাংলায় আমদানী করা হয়েছিল-_-পাছে 
সিলোন সরকার সৈন্য দেখলে আপত্তি জানান তাই এ কারচুপি । 

তাদের মধ্যে অনেকেই জানত--তারা হিন্দুস্থানের সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধে মোকাবিলা করতে আসছে 
পূর্ব-পাকিস্তানে। 

ক্রমশঃ তারা বুঝতে পারল কাদের সঙ্গে যুদ্ধ 

তবু তারা সুশিক্ষিত সৈন্য- তাদের কাছে 7)1112 01০ 15 যে00 ! কাজেই যুদ্ধ তাদের করতেই 
হবে। 

কিন্তু কাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে। 

প্রতিপক্ষ কে! কারা! 

প্রথম প্রথম তারা সামনে এলোও--পরে যখন তারা আত্মগোপন করে নিকট থেকে চোরা গোপ্তা 
চলাতে লাগল-_-ওরাও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। 

তার উপর নিয়মিত খাদ্য সববরাহ নেই, এখানে ওখানে সব ব্রিজ রেল লাইন-- প্রভৃতি যোগাযোগ 
ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যাওয়ায়__-এবং নেই কোন কঠিন অনুশাসন। 

ফলে ক্রমশঃ তারা যুদ্ধের বদলে শুরু করে দিল লুঠন আর অকথ্য নৃশংস অত্যাচার। 

যার যা খুশি--তাই তারা করতে শুরু করে দিল। 

এবং তাদের কাজ হলো--শহরে শহরে বাড়িতে বাড়িতে লুঠন, অগ্নিদাহন, হত্যা আর নারী 
ধর্ষণ। 

দশ থেকে চল্লিশ বছরের কোন নারীকেই তারা বাদ দেয় না। 

কোথাও কুমারী মেয়ের সন্ধান পেলে জোর করে ধরে নিয়ে যায় তাদের আড্ডায়-- বাংকারে। 

আর তাদের মদত দিতে লাগল একদল পূর্ব পাকিস্তানেরই লোক। 

তারা সংবাদ সংগ্রহ করে আনাত-_ সেই সংবাদ অনুযায়ী প্রোগ্রাম স্থির হতো। 

তাদের হাতে বন্দুক দেওয়া হয়েছিল। 

প্রথম প্রথম হয়ত তারা পাক সেনাদের নেক নজরে থাকবার জন্য তাদের মদতই দিত, কিন্তু 
ক্রমশঃ তাদেরও অত্যাচার শুরু হলো। 

এবং অনেক ক্ষেত্রে পাক অত্যাচারের চাইতেও বেশী। 

এত জানা কথাই, প্রথর রবির চাইতে রবিতপ্ত বালুর তাপ বেশী। 


দশটি উপন্যাস (নীহার)- ৮০ 


৬৩৪ [এ দশটি উপন্যাস 
|| ২০ || 


কিন্তু ক্রমে ক্রমে সত্যিকারের যে সব তরুণ দুঃসাহসীর দল তারা দেখলো এই ভাবে চলতে 
পারে না। 

এ ভাবে ঠিক ঠিক প্রতিরোধই গড়ে তোলা সম্ভবপর নয়। 

কেবল পাক সেনাদের হাতে প্রাণই যাচ্ছে অহেতুক। 

কিছু কিছু সত্যিকারের মুক্তি সৈনিকেরা তখন দল গড়ায় মন দিল। 

এখানে ওখানে ছোট ছোট দল গড়ে উঠতে লাগল। 

পাক সেনাদের উপর অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে আক্রমণ চালিয়ে অন্ত্র গোলা-বারুদ-মর্টারও ছিনিয়ে 
নিতে লাগল। 

এবার যা প্রয়োজন তা হচ্ছে মিলিটারী ট্রেনিংয়ের। 

যুদ্ধের ট্রেনিং। 

কেমন করে বন্দুক চালাতে হয়, কেমন করে শক্রকে পরাস্ত করতে হয় সামান্য হাতিয়ার সম্বল 
করে, তারই দ্রুত ট্রেনিং দেওয়া শুরু হলো। ভারতের মাটিতে বর্ডারের আশ পাশে নিভৃতে সংগোপনে। 

রেজাকদের বাহিনীতে আরো অনেকে এসে যোগ দিয়েছে ইতিমধ্যে। 

মেজর সিদ্দিকী ওদের কম্যাণ্ডার। 

মেজর সিদ্দিকীর বয়েস আর কতই বা হবে। পাকিস্তান রাইফেলসের একজন ক্যাপটেন ছিল। 

রোগা- লম্বা চেহারা। 

দলে আরো দুচার জন আছে পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীর সৈনিক--দলের বাকী সব জীবনে 
যুদ্ধ করা দূরে থাক কখনো হাতে রাইফেল বা বন্দুকণ্ড ধরেনি। কিন্তু অফুরস্ত প্রাণশক্তি তাদের। 

দ্রুত তাদের মিলিটারী ট্রেনিং দিয়ে হাতে হাতিয়ার তুলে দেওয়া হচ্ছে। 

বেশির ভাগই কলেজ ও স্কুলের ছাত্র। 

দুদিন আগেও নিয়মিত যারা কলেজ স্কুলের ছাত্র ছিল- পড়াশুনা কলেজ-স্কুল নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত 
থাকত তারা এক একজন সৈনিক। 

মৃত্যুপণে দীক্ষিত। 

হয় স্বাধীনতা নয় মৃত্যু 

হানাদার বাহিনীকে আজ তারা সোনার বাংলার মাটি থেকে উৎখাত করবেই। 

দলপতির নির্দেশে তারা তখন শ্রীহট্র থেকে তামবিলের পথে খণ্ড খণ্ড ভাবে যুদ্ধ করে পাক 
হানাদার বাহিনীকে পর্ধুদস্ত করতে করতে এগিয়ে চলেছে। 

তামবিল ও শ্রীহট্রের মধ্যে মাত্র ৩২ মাইলের ব্যবধান। 

পথে পড়ল শ্রীপুরের চা বাগিচা। 

বিরাট চা বাগিচা-_বহু টাকার চা প্রতি বংসর ওখান থেকে বিদেশে চালান যায়--অনেক ফরেন 
কারেলী পাকিস্তানের তহবিলে জমা হয়। 

চা বাগিচার বাঙ্গালী শ্রমিকেরা পাঞ্জাবী মালিক ক্যাপটেন রশিদের উপর নজর রেখেছিল--চা 
বাগানের সব কাজ বন্ধ। 

কোন কর্মীই কাজে আসে না। 

পথের দুপাশে শস্যক্ষেত্র _ প্রচুর শস্য ফলেছে এবারে। 

রেজাকরা দলে ছিল জনা দশেক। 

সহসা একটা গাড়ির শব্দ কানে আসে ওদের-_ওরা তাড়াতাড়ি পথের ধারে ঘন গাছের আড়ালে 
আত্মগোপন করে। 

তীক্ষ, দৃষ্টিতে রাইফেল শক্ত মুঠিতে ধরে পথের দিবে চেয়ে থাকে। 


নদীর নামটি মধুমতী 0 ৬৩৫ 
একটা জীপ- জনা দুই লোক জীপে-__ 
কিন্তু ওকি জীপের সামনে বাংলাদেশের পতাকা উড়ছে। তবে হানাদার বাহিনীর জীব নয়___ 
মুক্তিফৌজের জীপ। 
জীপ চালকের পাশে যে বসেছিল তার হাতে মেসিনগান। 
ওরা এগিয়ে এসে পথের সামনে দীড়াল। জীপটা থেমে গেল। 
জয় বাংলা-_ওরা ঠেঁচিয়ে ওঠে। 
জয় বাংলা- প্রত্যুত্তর এলো। 
এটি হু রগারির না একজন প্রাক্তন পাকিস্তান রাইফেলসের লোক, মনসুর 
| 
তিনিও আসছিলেন তামবিলের দিক থেকে--শ্রীহট্রের দিক থেকে। 
মেজর সির্দিকী শুধালেন, আমরা পরশ শ্রীহট্ট ছেড়েছি-_-ওখানকার এখন খবর কি? 
খবর খুব খারাপ। গোটা শ্রীহট্রই প্রায় এখন হানাদার বাহিনীর কবজায়। 
শালুটিকর বিমানবন্দরের মধ্যে যে সব হানাদাররা ঘেরাও হয়েছিল তাদের অবস্থ। কি? 
শ্রীহট্র শহরের পতনের পর থেকেই তারা আবার বিমানবন্দর থেকে বের হায় এসে তৎপরতা 
শুর করেছে-_মনসুর আলী বললেন। 
তারপর একটু থেমে বললেন, ওদের বিমানবাহিনীর বিরাট একটা পরিবহন বিমান বন্দরে গতকাল 
সন্ধায় এসে নেমেছে-_তাতে ছিল গোলাবারুদ আর খাবার, হানাদার বাহিনীদের জন্য__ 
সাজ্জাদ হোসেন বলে ওঠে, উঃ আমাদের যদি গোটা দুই বিমান আর কিছু এন্টি-এয়ারক্রাফট্‌ 
গান আজ থাকত-_ দেখাতাম ওদের মজা । 
সাজ্জাদের বয়েসর ষোল সতের বেশী নয়, সবে ওষ্টের উপর গৌফের কালো দাগ দেখা দিয়েছে। 
পাতলা দোহারা চেহারা--টকটকে গৌর গাত্রবর্ণ। 
মাথাভর্তি কৌকড়া কৌকড়া চুল। চোখে সোনার চশমা। 
টানা টানা দুটি চোখ যেন কোন দক্ষ শিলীর আঁকা। 
মেডিকেল কলেজের একজন ছাত্র। 
মনসুর আলী বললেন, তবু আমরা জিতব-_-আজ না হয় কাল-_কাল না নয় পরশু-_এক বছর 
দুই বছর বা দশ বছর- কতকাল ওরা আমাদের প্রতিরোধ করতে পারবে। প্রত্যহ জেনেছি ওদের 
এ বিরাট বাহিনীকে ধ্বংসযজ্জঞে নিযুক্ত রাখতে প্রায় এক কোটি টাকা খরচ হচ্ছে। ক্রমশঃ যে তহবিল 
ওদের শূন্য হনয় আসছে কি দিয়ে ওরা তা ভরাট করবে? 
সিদ্দিকী বললেন, ওরা আমেরিকার- চীনের কাছে অর্থ ও অস্ত্র সাহাযা চেয়ে পাঠিয়েছে জানেন! 
জানি, মনসুর আলী বললেন, পাবেও হয়ত চীন ও আমেরিকার কাছে-_কিন্তু মুষ্টি-ভিক্ষা দোরে 
দোরে মেগে এই যুদ্ধ চালিয়ে যেতে কতদিন পারবে? টাকা শোধ করবে কি দিয়ে-_ পূর্ববাংলা; 
চা-_-পাট, চামড়া বিদেশে চালান করে যে টাকা আমাদের বঞ্চিত করে ওরা এতকাল অর্জন করে 
এসেছে সে পথ আজ বহ্ধ। 716) তল 01106 ৬০11০ 01 ০01185০-ব্যাংক্রাপ্ট সি ওদের নিতে 
হবেই- দেউলিয়া ওদের হতে হবেই-_ওদের যত আস্ফালন আর হণ্িতন্বি সবই ত আমাদের সোনা 
ংলাকে শোষণ করে 
কথা বলতে বলতেই সহসা বৃষ্টি নামল। 
সকলে চেঁচিয়ে ওঠে আনন্দে, বৃষ্টি। বৃষ্টি।__বৃষ্টি। 
মনসুন-_বর্ধা এবারে আগে বলেই মনে হচ্ছে-_সিদ্দিকী বললেন। 
মনসুর আলী বললেন, তা যদি হয় ত আমাদেরই সুবিধা। বাছাধনেরা বাংলাদেশের বৃষ্টি : 
জানেন না ত-জল জল আর জল-_ 


৬৩৬ 0 দশটি উপন্যাস 


সাজ্জাদ বলে, ওদের আমরা ভাতে মারব- পানিতে মারব। ঘরে ঘরে আমরা দুর্গ গড়ে তুলব-_ 

সকলে কথা বলতে বলতে আবার অগ্রসর হয় একত্রে। 

সেইদিন সন্ধ্যাযই ওদের দল এক দল টহুলদারী হানাদার বাহিনীকে আক্রমণ করল-__ 

ওরা দুটো সীজ্োয়া গাড়িতে গোলাগুলি রসদ নিয়ে শ্রীহট্রের দিকে এগুচ্ছিল-_ সেখানকার 
বাহিনীদের সাহায্যে। 

দুই দলে যুদ্ধ বেধে গেল। 

দুই পক্ষের অবিশ্রাম গোলাগুলি। 

মনসুর আলী চেঁচিয়ে ওঠেন হঠাৎ চাপা গলায়, সাজ্জাদ সাজ্জাদ 47০ ৮০] 1780 ওভাবে এগুচ্ছো 
কেন 110 00৮/7-116 00৬1 এখুনি একটা গুলি এসে লাগবে যে-_ 

সত্যিই অবিশ্রাম গুলি চলেছে তখন। 

কিন্তু সাজ্জাদ মনসুর আলীর ডাকে কোন সাড়া দেয় না-_বুকে হেঁটে আবছা অন্ধকারে সে 
এগিয়ে চলেছে পথের দিকে। 

বুকে ধরা তার একটা মাইন-_ 

সাঙ্জাদ-_সাঙ্জাদ-_ 

[90171 ০811 1776 10201017110 (0 5601) 176-তোমরা জান না ক্যাপটেন ওরা আমার মাকে 
বাবাকে ঢাকায় হত্যা করেছে। আমার দু বোনকে কাম্পে ধরে নিয়ে গিয়েছে। তাদের মধ্যে একজন 
আত্মহত্যা করেছে। একজন আজ বদ্ধ পাগল। 

সাজ্জাদ কথাগুলো বলতে বলতে উক্ধার বেগে যেন আবছা আলো আঁধারে ছুটে বের হয়ে গেল। 

হা নর রর ভাজ কাদিলার কাগজ রাড চায়না রাহি সি হানি জল 
করে কেঁপে উঠলো। 

মনে হলো বুঝি কানে তালা লেগে গেছে সবার। 

ওদের সঙ্গে দুটো মাইন ছিল- একটা সাজ্জাদের কাছে অনাটা রফিকউলের কাছে। 

সামনের ট্রাকভর্তি হানাদার বাহিনী__জনা পনের- সঙ্গে তাদের মেসিনগান ও গোলা-বারুদ-_ 
সব উড়ে গেল যেন একসঙ্গে। 

পিছনের ট্রাকটায় আরো জনা কুড়ি ও প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র ছিল-_তারা সঙ্গে সঙ্গে ট্রাক থেকে লাফিয়ে 
পড়ে অন্ধকারে প্রাণভয়ে যেদিকে পারল ছুটে পালাল। 

আরো আধ ঘন্টা পরে। 

আকাশে চাদ উঠেছে। 

বিষণ ক্লান্ত আলো। সেই আলোয় ওরা সকলে ভূশায়িত রক্তাক্ত ছিন্নভিন্ন সাজ্জাদের দেহটার 
সামনে নতশিরে দীড়িয়ে। 

সাজ্জাদ প্রাণ দিয়েছে। সেই সঙ্গে জনা পনের খান হানদারদের খতম করেছে। 

কিন্ত ওদের হাতে এসেছে প্রচুর আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র_গোলা গুলি-__ আর রসদ। 

কিন্তু সৈনিকের জন্য--মুক্তিযোদ্ধাদের জন্য ত অশ্রু নয়। 

তাদের অশ্রমোচনের অবসর বিলাস কোথায়। 

081/-কঠিন কর্তব্য আর কর্তব্য। 

রেজাকও ওদের পাশে দীড়িয়েছিল-_ 

তার মনে পড়লো মাত্র কিছুক্ষণ আগেও সাজ্জাদ ওর পাশাপাশি চলতে চলতে বিদ্রোহী কবির 
সেই কবিতাটি অস্ফুট কণ্ঠে আবৃত্তি করছিল। 

মহা-বিদ্বোহী রণ-ক্রাস্ত 
আমি সেই দিন হব শাস্ত 


নদীর নামটি মধুমতী 0 ৬৩৭ 
যবে উৎ্পীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গকৃপাণ রণ-ভূমে রণিবে না__ 
বিদ্বোহী রণ্রাস্ত 
আমি সেই দিন হব শাস্ত। 
কবিতার চরণগুলো যেন এখনো তার দু'কান ভরে বাজছে। 
সাজ্জাদের দেহ কবরস্থ করে-_-যে সব অস্ত্রশস্ত্র গোলা-বারুদ হানাদরদের কাছ থেকে পাওয়া 
গিয়েছিল এবার সেই সব নিয়ে আর হাঁটাপথে নয় ওরা সব সেই হানাদার বাহিনীর ফিপটিন 
হানড্রেডওয়েট ট্রাকটার উপর উঠে বসল। 
মনসুর আলী নিজেই স্টীয়ারিংয়ে বসলেন। 
সুইচ অন করতেই ইঞ্জিন গর্জে উঠলো। 
ট্রাকটা এগিয়ে চললো ওদের গন্তব্য পথে। 
রাত্রি শেষ হয়ে আসছে তখন পূর্বাশার প্রান্তে আলোর সারা। 
সূর্য উঠছে। 


|॥ ২১৯ || 


আতঙ্ক তব আতহ্ক। 

শহর থেকে দূরদুবাপ্তে গ্রামে গ্রামে মানুষের মনে এক ভয়াবহ আতঙ্কের ঢেউ যেন আছড়ে পড়েছে। 

মধুমতী নদীর ধাবে কাজলদের গ্রামটিও বাদ যায়নি। 

বিশেষ করে হিন্দুদেণ মনে আরো বেশী আতঙ্ক। কারণ তারা খবর পেয়েছে কাল যে আতঙ্কিত 
যে সব বাংলার মানুষ এারত সীমান্তের দিকে দব কিছু পিছনে ফেলে ছুটে চলেছে তাদের মধ্যে 
শতকরা পঁচাশীজনই হিন্দু। 

আর বাকী সব বুদ্ধিজীবি মুসলমানরা । 

ডাক্তার ইনজিনীয়ার প্রফেসার উকিল ব্যারিস্টার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী-_যারা বাংলাদেশের 
আশা, আওয়ামী লীগের প্রধান সমর্থক-_যারা সত্যি সত্যিই বুঝতে পেরেছিল গত তেইশ বছরের 
নির্মম শোষণের যন্ত্রটা তারাই। 

তারাই যারা এ মুক্তি আন্দোলনের পুরোধা । 

তারাই যাদের হানাদার বাহিনী বেছে বেছে খুঁজে খুঁজে নির্মমভাবে হত্যা করে সমণ্ত বুদ্ধিজীবা 
সম্প্রদায়কে নির্মল করতে দৃটপ্রতিজ্ঞ। 

চাষীভূষা, কুমোর-কামার শ্রমিকেরা নয়--তাদের সংখ্যা অতি নগণ্য। 


কাত্যায়নী দেবীর মুখে আহারে রুচি নেই, চোখে ঘুম নেই। 

বেছে বেছে নাকি বয়েসের মেয়েদের দানবগুলো তাদের ক্যাম্পে ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। উঃ 
মাগো! 

তার ঝুকেও যে পাথর চেপে রয়েছে-এ আপাশী হঠচ্ছাড়ি মেয়েটা। 

চক্রবতীকে অস্থির করে তুলেছেন কাত্যায়নী (দেবা, হ্যাগো তুমি কি গো! এখনো চুপচাপ স্থির 
হয়ে বসে আছো! 

করবটা কি? চক্রবর্তী নীরস কে বলেন। 

করবটা কি মানে! যেমন করে হোক চল এখান থেকে পালিয়ে যাই। এ আবাগীর দিকে যখনই 
চোখ পড়ে বুক যে আমার ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

বাস্ত হচ্ছো কেন বৌ! গ্রামে ত এখনো তারা হামলা করেনি। 


৬৩৮ ঢ দশটি উপন্যাস 


থাম ত তুমি! আজ শহরের ঘরে ঘরে করছে কাল গ্রামের ঘরে ঘরে শুরু করবে। 

না, না-_ 

না, ওদের আমি বিশ্বাস করি না। আমি তোমার কোন কথাই শুনতে চাই না। তুমি যাবে কিনা 
বল। কাত্যায়নী কান্না শুরু করে দিলেন। 

দেখি__ 

দেখি নয় যাবে কিনা বল, নচেৎ ওকে বিষ খাইয়ে আমি গলায় দডি দেবো নির্ঘাত, এ তোমায় 
শেষ বলে রাখলাম। 

চক্রবর্তী সত্যি কি করবেন বুঝতে পারেন না। 


সন্ধ্যাবেলা তখন চৌধুরী সাহেবের বাইরের ঘরে বসে সকলে আধাশবাণীর সংবাদ শুনছে গোল 
হয়ে। 

আসুন, আসুন চক্রবতী মশাই। শুনুন বাংলাদেশের সার্বভৌম সরকার প্রতিষ্ঠিত হলো আজ 
আনুষ্ঠানিকভাবে মুজিব নগরে। 

সত্যি নাকি? 

তয় আর কই কি? শোনেন বঙ্গবন্ধু আমাগো রাষ্ট্রপতি, জনাব তাজুদ্দীন প্রধানমন্ত্রী, পররাষ্ট্রমন্ত্রী 
মনসুর আলী মন্ত্রী। 

উত্তেজিত চৌধুরী সাহেব বলতে লাগলেন, একদিন এক আত্রকাননে প্রায় দুই শতাধিক বছর 
আগে বাংলার স্বাধীনতার সূর্য অস্ত গিয়েছিল। আজ আবার এক আশ্্রকাননে স্বাধীন বাংলার পতাকা 
উড়লো। শপথ নিলেন ওঁরা। 

আরো অনেক আলোচনা হলো যুদ্ধের ব্যাপার নিয়ে। একে একে সকলে বিদায় নিলেন। 

তখন চক্রবর্তী বললেন, একটা কথা ছিল চৌধুরী ভাই-_ 

কি চক্রবর্তী মশাই? 

কাজলের মা ত আর গাঁয়ে থাকতে চায় না। 

কেন? কি কন তিনি? 

চারিদিক থেকে পাঞ্জাবী সৈন্যরা সব বয়সের মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

আহা সে ত শহরে। গ্রাম ত এখনও-- 

সে ত আমি বুঝি চৌধুরী সাহেব কিন্তু কাজলের মায়েরে বুঝাই কেমনে । ও কেবলই বলে চল 
আমরা চলে যাই। শহর থেকে গ্রামে আসতে একদিন ওদের বাধাডা কি! 

না, না আপনি তারে বোঝ দেন। 

শুনবে না কথা। ভাবছি তাই। 

কি? 

চলে যাবো। 

এই ডামাডোলের মধ্যি যাবেন? 

উপায় কি বলেন! 

তবে আর কি বলবো। 

আপনি সব বাবস্থা করে দেন। 

তা নয় দিলাম কিন্তু রেল সড়ক ত সব শুনি বিপর্যস্ত। সব উপড়ে ফেলেছে। ট্রেন চলাচল বন্ধ। 

পায়ে হেঁটেই যাবো। তারপর-_ 

কি? 


নদীর নামটি মধুমতী 0) ৬৩৯ 


কোন মুক্তিফৌজের সাহায্য যদি পাই যেমন করে হোক যশোর ত পৌছতে পারব। সেখান থেকে. 

যশোরে ত আগুন জুলছে এখন। 

কেন যশোর ত মুক্তিফৌজের হাতেই ছিল। 

এখন আর নেই, গত দশই এপ্রিল পাকিস্তানী ফৌজ যশোর দুর্গ থেকে বের হয়ে সীজোয়া বাহিনী 
নিয়ে এগোয়- কামান মেসিনগান মর্টার নিয়ে আক্রমণ চালায়। দুখানা জঙ্গী বিমান মাথার উপর 
ছাতার মত ওদের মদৎ দেয়। 

কিন্তু মুক্তিফৌজ। 

তারা প্রবল বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল। তার পাণ্টা জবাবে পাক হানাদাররা গ্রামের পর গ্রাম 
আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দেয়। ঝিকরগাছা পর্যস্ত কামান দেগেছে, দূরপাল্লার সব কামান। কামান ও 
বিমানের সাহায্যে তারা বনা সীমান্তের কাছাকাছি পর্যস্ত নাকি এগিয়ে গিয়েছে। গ্রামের পর গ্রাম 
জ্বালিয়ে দিয়েছে। গুলি করে হত্যা করছে গ্রামবাসীদের । লুঠ করেছে। ঘরের মেয়েদের চরম সর্বনাশ 
করেছে। এ অবস্থায় সেদিকে যাবেন। 

এত লোক যখন শুনছি যাচ্ছে, আমরা কি আর পারব না আর নিয়তি যদি থাকেই মৃত্যু না 
হয় মরবো। 

আমার মনডা কিন্তু সায় দেয় না চক্রবর্তী মশাই! বরং গ্রামই এখন তব কিছুটা নিরাপদ। আপনি 
বুঝিয়ে বলেন তারে। 

দেখি--চক্রবর্তী উঠলেন। 

কিন্তু কাতায়নী দেবীর সেই এক কথা। 

সব শোনার পরও তিনি যাবেনই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 

কাজলের সর্বনাশ তিনি কিছুতেই ঘটতে দিতে পারেন না। 

বাধ্য হয়ে চক্রবর্তীকে শেষ পর্যস্ত সব ব্যবস্থাই করতে হলো। 

কাল বাদে পরশু তারা যাত্রা করবেন। 

কাজল কিন্তু কথাটা শুনে বেঁকে বসল। 

না, সে যাবে না। 

কাত্যায়নী দেবীর বিস্ময়ের যেন অস্ত নেই। বলেন, কি বলিস তুই খুকী, যাবি না মানে? 

না। যাবো না। 

না গেলে সেই দানবরা যখন তোর চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাবে। 

টেনে নিয়ে গেলেই হলো। জানি না আম আত্মরক্ষা করতে, আসুক না একবার আমার কাছে, 
দেখবো তখন কে কত বড় দানব। 

বোবা বিশ্ময়ে কাত্যায়নী চেয়ে থাকেন মেয়ের মুখের দিকে। হতঙচ্ছাড়ীর মাথাটাই খারাপ হয়ে 
গেল নাকি! শেষ পর্যন্ত বলে কি ও। 

কিন্তু কাতায়নী দেবী আর কোন জবাব দেন না মেয়ের কথার। 

গজগজ করতে করতে আপনমনেই নিজের কাজে চলে যান। 

তারপর যাওয়ার আগে দুটো দিনও কাজল বিশেষ কোন উচ্চবাচ্য করেনি এ ব্যাপারে। 

কাত্যায়নীও ভাবছেন ও বুঝি একটা কথার পিঠেই কথা। 

তিনি যাত্রার ব্যাপারে গোছগাছ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

অনিশ্চিত পথযাত্রা। 

পথে পথে অসংখ্য বিপদ ও বিপত্তি-__ চক্রবর্তীর মন কেন যেন বলছিল এই যাওয়াই তার এখান 
থেকে শেষ যাওয়া। আর হয়ত কোন দিনই ফিরতে পারবেন না। 

শত বিপদেও এতকাল কারো কথায় কোন কান না দিয়ে যে মাটি আঁকড়ে পড়েছিলেন আজ 
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তাকে সেই দেশের মাটি চিরদিনের মতই ছেড়ে যেতে হবে। 

এঁ মেয়েটার জন্যই যেতে হবে তাকে। 

কাত্যায়নী টুকটাক অনেক কিছুই পোলা পুটলি বেঁধে গুছিয়ে নিয়েছিলেন কিন্তু চক্রবর্তী বললেন, 
তুমি কি পাগল হলে বৌ-_এত সব গোছগাছ করছো নিয়ে যাবে কি করে! ট্রেন নেই-_স্টামার 
নেই-_তারপর পথের কোথায় হানদার ওত পেতে বসে আছে-_ 

তাই বলে একান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলোও নেবে' 

কিছু না-_নিলেও সব লুঠপাঠ করে নেবে। 

শেষ পর্যস্ত সামান্য একটা সুটকেস-_নগদ টাকাবাও যা ছিল তাই কোমরের গেঁজে বেধে-_- 
গোটা দুই পুটলি নিয়ে-_রাত্রির অন্ধকারে নাওয়ে উঠে বসলেন চক্রবর্তী স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে। 

মাঝি আলি মিঞা বলে, আপনেও চললেন গা ছাড়ি করতা। 

কি করি ভাই- সাহস হচ্ছে না আর থাকতে-_ 

চৌধুরী সাহেব গায়ের ঘাট পর্যস্ত ওদের বিদায় দিতে এসেছিলেন-__ 

তার চোখে জল। 

চক্রবর্তী ও কাত্যায়নী দেবীর চোখেও জল। 

কেবল জল ছিল না কাজলের চোখে। 

সে যেন কেবল স্তব্ধ একেবারে পাথর। 

ট্রেন নেই অতএব খুলনার ঘাট পর্যস্তই আলি মিঞা ওদের নাওয়ে করে পৌঁছে দেবে সেই 
রকমই নির্দেশ দিয়েছেন চৌধুরী সাহেব। 

খুলনা কিংবা যশোরে গিয়ে পৌঁছতে পারলে হয়ত হাটা পথেই পাড়ি দেওয়া যাবে। 

পালে হাওয়া লেগেছে__ 

তরতর করে নাও বহে চলেছে! 

চক্রবর্তী ও কাত্যায়নী দেবী ঘুমিয়ে পড়েছেন। এত চিত্তা ভাবনাতেও বুঝি মানুষের ঘুম আসে। 

জেগে ছিল কাজল। 

এক সময় ধীরে ধীরে অন্ধকারে নৌকার ছইয়ের মধ্যে উঠে বসল কাজল। 

শাড়ির আঁচলটা কোমরে বেশ করে জড়িয়ে নিল- তারপর নিঃশব্দে নৌকা থেকে জলে নেমে গেল। 

অন্ধকার। 

ঘুরঘুটি অন্ধকার। 

জল আর জল। 

মধুমতী বহে চলেছে একটানা । 

সাতরাতে শুরু করল কাজল তীর লক্ষ্য করে। কতদূর আর নাও এসেছে-_তীরে উঠতে পারলে 
একবার সে গ্রামের বাড়িতে পৌঁছতেই পারবে। 

সম্ভরণপটু কাজল-_সাঁতরে চলে। 

নাও উল্টো মুখে চলে যায়। 

হালে বসে আলি মিঞার চোখেও তখন ঘুমের ঢুলুনি নেমেছে রাত্রির নদীর ঠাণ্ডা বাতাসে। 


দরজার গায়ে ধাক্কার শব্দে চৌধুরী সাহেবের ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। 
কেডা-_ 

আবার ধাক্কা পড়লো মৃদু দরজার গায়ে। 

কেডা? কথা কথিছো না ক্যান? 

ঘুম চোখে উঠে চৌধুরী সাহেব দরজা খুলে দিয়ে চমকে যান, কেডা-_- 
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জেঠা-_আমি-_ 
কেডা-_কাজল বেটি? 
কাজল ঘরের মধ্যে চৌধুরী সাহেবের পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়েছে ততক্ষণে। 
ঘরের মধ্যে টেবিলের উপর এক কোণে শেজবাতিটা জুলছিল-_আলোটা কমানো ছিল। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে চৌধুরী সাহেব বাড়ির সলতেটা উক্কে দিতেই অনুজ্জবল ঘর ভরে শেল। 
সামনেই দাড়িয়ে তার কাজল। 
পরনের শাড়িটা তখনো ভেজা। 
ভিজা চুলের কয়েকটা গুচ্ছ বুকের পরে এসে লোটাচ্ছে। 
বিস্ময়ে যেন চৌধুরী সাহেব হতভম্ব। 
কাজল বেটি--তুমি__একি সব জামাকাপড় ভেজা-_ 
জেঠা আমি যাবো না। 
যাবা না। ক্যান__ 
না। তাই নৌকা থেকে কাউকে কিছু না জানিয়ে সীতরে পালিয়ে এসেছি-কাজলের চোখে জল-_ 
গলার স্বর বুজে আসে। 
বলে, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না জেঠা--আমি আপনার কাছে থাকবো। 
আমার কাছে থাকবা। কিস্তু-_ 
মা বাবাকে আমি অনেক বলেছি তারা শুনলো না। এ গাঁ ছেড়ে আমি কোথায়ও যাতি পারব 
না।_-_ 
বলতে বলতে কাজল সহসা চৌধুরী সাহেবের বিশাল বক্ষের উপর ঝাপিয়ে পড়ে। 
তাইত-_ তাইত--ওরে চুপ কর বেটি_-চুপ কর-_নিশ্চয়ই তুমি আমার কাছে খথাকবা-_ 
চৌধুরী সাহেব চেঁচিয়ে ডাকলেন স্ত্রীকে-_ 
ও রেজকের মা- আস দেখি এদিকে। 
রেজাকের মা ঘরে এসে ঢুকলেন। 
একি কাজল-_তুই কোথা থেকে বেটি! 
সে সব পরে শুন, আগে গর কাপড়ডা বদলে শুকনো একটা দাও--যাও য'ও নিয়ে যাও। 
আয় বেচটি। 
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যুদ্ধের গতি ক্লমশঃ মোড় নিচ্ছে। 

হানাদার বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে দখলকরা শহরগুলো একে একে মুক্তিফৌজের হাত 
থেকে খসে পড়তে থাকে। 

যাবেই ত। 

কি আছে ওদের! একদিকে আধুনিক অস্ত্র কামান-্ট্যাংক-যুদ্ধজাহাজ-বোমারু বিমান, তিন 
ডিভিশন রণকৃশলী সৈন্য, অন্যদিকে যুদ্ধের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ সামান্য অস্ত্রসম্বল স্বাধীনতাকামী 
মুক্তিফৌজ। 

হানাদার বাহিনী বড় বড শহরে ক্যান্টনমেন্টগুলো দখল করে চারিদিকে আক্রমণ চালাতে থাকে। 

গোলাগুলি, বোমাবর্ষণ, আগুন দেওয়া, লুঠতরাজ। মুক্তিফৌজ পিছু হটতে থাকে। 

কখনো একটা শহর পাক হানাদার বাহিনী অধিকার করে, কখনো আবার মুক্তিফৌজ। 

সার্বভৌম স্বাধীন বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী তাজুদ্দীন বেতারে পৃথিবীর সাংবাদিক কুটনৈতিক 
রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকদের আহান জানিয়েছেন, বাংলাদেশের মুক্তাঞ্চলগুলি দেখে যাবার জন্য। 
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আর বলেছেন, আমাদের অস্ত্র দিন, আমাদের সাহায্য করুন। 

ময়মনসিং থেকে কুমিল্প। পর্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুড়ে উভয় পক্ষের মধ্যে প্রচণ্ড লড়াই চলেছে। 

চুয়াডাঙ্গায় বোমাবর্ষণ হচ্ছে সর্বক্ষণ। মুক্তিফৌজ প্রচণ্ড প্রতিরোধ দিচ্ছে। 

ব্রা্মাণবাড়িয়ার পাক ফৌজ শ্রীহট্ট বিমানক্ষেত্র মুক্তিফৌজ অকেজো করে দিয়েছে। 

ঢাকার আকাশে শকুন উডছে অসংখ্য। 

পাকিস্তান এখন এক গোবস্থান, প্রধানমন্ত্রী তাজুদ্দীন বলেছেন। 

সব চাইতে চমকপ্রদ সংবাদ ঃ কলকাতার পাক দৃতাবাস পিগ্ডিব সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। 

পাক ডেপুটি হাই কমিশনাব জনাব এম্‌ হোসেন আলী এবং অন্যান্য বাঙ্গালী অফিসাররা স্বাধীন 
সার্বভৌম এবং গণতান্ত্রিক বাংলাদেশ এবং তার নবগঠিত সরকারের প্রতি সম্পূর্ণ আনুগত্য ঘোষণা 
করে বাংলাদেশেব পতাকা উড়িয়ে দিয়েছেন। 

দেবে দেবে সবাই একে একে এ পতাকা উড়িয়ে দেবে। 

শীঙ্গের ধারে সেই হিল গাছটিব নীচে এসে বসে কাজল এ কলনাদিনী মধুমতীর দিকে চেয়ে 
থাকে সারাটা দ্প্রহ্র বিকেল। 

বিকেলের রৌদ্র যতক্ষণ না ঝিমিয়ে আসে, হিজল গাছের ছায়াটা নদীর বুকে দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হযে ওঠে, ও বসে থাকে। 

আর বসে থাকে সেই নীলক£ পাখীটা। 

দুপুরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে কাজল পা টিপে টিপে বেব হয়ে আসে বাড়ি থেকে পথে। তারপর 
সোজা চলে আসে গাঙ্গের ধারটিতে। 

কাজল ফিরো এসে তাব বাড়িতে ওঠায় চৌধুরী সাহেব পরের দিন বড় বিব্রত বোধ করেছিলেন। 
ব্রাহ্মণকন্যা কাজল আব তারা মুসলমান। 

ওর থাকা খাওযার কি ব্যবস্থা হবে। গ্রামে এক সহায়সম্বলহীনা বৃদ্ধা ব্রা্মণের বিধবা আছেন। 
চৌধুবী সাহেব ভেবেছিলেন তারই ওখানে থাকা ও খাওয়ার বাবস্থা করবেন। 

কিন্তু কথাটা শুনে কাজল বলে উঠেছিল, না, না জেগী তা হবে না। 

কিন্তু মা, আমাদের ঘবে - 

কেন। জেঠির হাতের রান্না কি আমি এর আগে খাইনি । 

তা সত্যি। কাজল রেজীাকের মাব হাতেব বান্না অনেক দিনই খেয়েছে। কিন্তু কাতাযনী বা চক্রবর্তী 
কেউ কখনো তা জানতে পাবেন নি। 

কিন্তু বেটি, তবু চৌধুরী সাহেব বলেন, তোমার বাবা শুনলে কি মনে করবেন। তোমার না হয় 
অল্প বয়স বুদ্ধি বিবেচনা এখনো তেমন হব নি, কিন্তু আমাব ত বয়েস হয়েছে আমি জেনে শুনে 

কাজল হাসতে হাসতে বলেছিল, কিন্তু আমি ৩ জাত মানি না জেঠা__ 

কোন জাত মান না-_ 

এ হিন্দু মুসলমান--_আমবা সবাই একই দেশেব এক জাতি-__বাঙ্গালী। 

কথাটা! কাজলেব নয়--কথাটা রেজাকের। 

রেজাকই ওকে এ কথা শিখিয়েছে-_বলেছিল--কাজীর সেই গানটা জান কাজল । 

বেশন্‌ গানটা? কাজল শুধিয়েছিল। 

রেজাক গেশে উঠেছিল £ 

জাতের নামে বজ্জাতি সব 
জাত জালিয়াৎ খেলছো জুয়া__ 
ছুঁলেই তোর জাত যাবে-_ 
জাত ছেলের হাতের নয়কো (মোওয়া। 


নদীর নামটি মধুমতী 0 ৬৪ 
চৌধুরী সাহেব কাজলের কথার আর প্রতিবাদ জানাতে পারেন নি। 
হাসতে হাসতে বলেছিলেন- বেশ বেটি তাই হোক তরে 
কাজলই যেন সমস্ত কিছুর মীমাংসা করে দিয়েছিল। 


কিন্তু কাতায়নীর আশঙ্কাই শেষ পর্যন্ত সত্যে পরিণত হলো। তাদের শাণ্ড গীয়েও হানাদার বাহিনী 
গোলাগুলি একদিন অতর্কিতে এসে পড়তে শুক করল। তাদের গ্রাম ভাগের দিন পনেরর মধোই 

খানেরা গানবোটে করে মধুমতী নদীর দু'পাশের গ্রামণ্ডলোতে নির্বিচারে গোলাবর্ষণ গু নেসিনগা 
চালাতে চালাতে বরিশাল শহরের দিকে এগুতে থাকে। 

গ্রামে গ্রামে হাহাকার পড়ে যায়-_-প্রাণভয়ে ছুটাছুটি পড়ে যায় গ্রামবাসীদের । 

পাক হানাদার বাহিনী মধুমতীর দুই তীরের গ্রামণ্ডলোকে বোমা নেরে জালিয়ে পুডিযে ধ্বংঃ 
করে দিতে দিতে এগিয়ে চলে। 

নদীর ধারে যাদের বসবাস ছিল তাদের বেশির ভাগ ঘরবাড়িই জ্বলে খাক হয়ে যায়। 

চৌধুরী সাহেবের মুখ শুকিয়ে যায়--বর্বররা শেষ পর্যন্ত গায়ের উপনও কামান দাগতে গুরু করল 

শুধু মধূমতী নদীর দু'পাড়ই নয়-_-চৌধুরী সাহেব জানতে পারেন আকাশবাণী কললাতার সংবা। 
থেকে-_ শ্রীহট্ট ও আখাউড়ার মধো যে কুশিয়ারা নদী এবং শেরপুরের ফেরিঘাটের দুই জায়গা; 
মধ্যে একমাত্র যোগসূত্র, সেখানেও মুক্তিফৌজের সঙ্গে বর্বব হানাদাব বাহিনীর প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছে-- 

বরিশালে ওবা ঢুকে পড়েছে__এ গানবোটগুলোর সাহাযোই- বপ্রিশাল যদিও এখনো মুক্তিফৌজদেঃ 
হাতে তবে বেশী দিন রাখতে পারবে না হয়ত। 

চালনা বন্দরের 'অবস্থাও তাই-_ খুলনা শহরও হানাদার বাহিনী মুক্তিফৌজদের হাত থেকে ছিনিযে 
নিয়েছে। 

অনন্যোপায় মুক্তিফৌজের যোদ্ধারা এখন গেরিলা যুদ্ধ গুরু করেছে। 

জানতেন চৌধুরী সাহেব এ হতে বাধ্য। 

একে ওদের- মুক্তিফৌজের যোদ্ধাদের সতাকারের কোন রণকৌশল জানা নেই--যুদ্ধ করবার 
মত তেমন কোন আধুনিক হাতিয়ার নেই--বোমারু বিমান নই যোগাযোগ বাবস্থা তেমন সুষ্ঠ 
নয়--মাথার উপরে অনেন্রই তাদের পরিচালনা করবার তেমন যোগ্া সেনাপতি বা কম্যানডার 
নেই- পারবে কেন ওরা আধুনিক সব আন্ত্রে সজ্জিত রণকুশলী পাক বাহিনীর সঙ্গে। 

দুর্জয় সাহস এক বস্তু কিন্তু রাইীফ্ল বা কামানের গুলিগোলার মুকাবিলা কবা অন্য বস্তু। 

দেশপ্রেম এক বন্ত্র-_কিন্তু কঠোর শ্রাস্তব যুদ্ধের মুখোমুখি দাডাবাব মত শক্ত মাটি পায়ের নীচে 
অন্য এক বস্তু। 

কাজল বলে, কি হবে জেঠা? তবে কি আমর! পারব না। 

চৌধুরী সাহেব বলেন, কে বললে পারব না বেটি__ নিশ্চয়ই পারব। আজ আমাদের পিছু হটে 
আসতে হচ্ছে ঠিকই কিন্তু কতকাল ওরা লড়বে_-ওদেব সৈনারা সব নাইনা পাওয়। “গালাম সৈন। 
মাত্র--ছুকুমের তাবেদার। 

আর আমাদের সৈন্যরা কারো তাবেদার নয়- কারো কাছ থেকে মাহিনা নিযে যুদ্ধ করছে না 
করছে বুকভরা দেশপ্রীতিতে- নিজের নিজের জন্মভূমিকে শৃঙ্খলযুক্ত করবার জন্য--দীর্ঘ তেইশ 
বছরের ওঁপনিবেশিক শোষণের হাত খেকে সোনার বাংলাকে মুক্ত করবার জনা। 

কত হাজার টসনা ওদেব আছে। আমরা সাড়ে সাত কোটি সৈনিক-কতগুলো ক্যান্টনমেন্ট ওদের 
আছে__আমাদের প্রতিটি ঘরে ঘরে দুর্গ আজ। 

জয় আমাদের সুনিশ্চিত মা-_এঁ চেংগীস খানের তাবেদার হানাদার বাহিনীর মনোবল একদিন 
ভেঙ্গে পড়বেই, যেমন করে হিটলারের সৈন্যবাহিনীর পড়েছিল আর তার পরাজয় হয়েছিল। দু'মাস 
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চার ঘাস এক বছর দুই বছর একদিন আমাদের জয় হবেই। 

কাজল ভাবে ঠিকই ত জয় তাদের হবেই। 

একদা যাদের বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা জয় করেছিল সেই বাঙ্গালীরা আবার জরী হয়ে এক 
নতুন ইতিহাস রচনা করবে। 

রেজাক একদিন ফিরে আসবেই জয়মাল্য গলায় দুলিয়ে। 

রেজাক বলে গিয়েছে সে আসবে। . 

দুঃসংবাদের পর দুঃসংবাদ, আজ সিরাজগঞ্জ-মাদারিপূর-মৌলভীবাজার খান সেনার দখলে। 

খান সেনারা শ্রীহট্ট থেকে আখউড়ার পথে মৌলভীবাজারে এসে ঢুকে পড়েছে। 

পাচ দিন ধরে প্রচণ্ড প্রতিরোধ যুদ্ধের পর মুক্তিফৌজ সাতাশ কিলোমিটার দূরে শ্রীমঙ্গলে সরে 
গিয়েছে। 

ঘাটি গেড়েছে সাতগাও পার্বত্য অঞ্চলে। 
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রেজাকদের গেরিলাবাহিনী তখন এঁ পার্বত্য অঞ্চলেই তাদের গোপন ঘাঁটি গেডেছে। 

চারিদিকে পাহাড় আর জঙ্গল__ তারই মধ্যে তারা আত্মগোপন করে আছে--. 

গভীর রাত। 

ঘন অন্ধকারে চারিদিক কালো। 

মাথার উপরে আকাশ চোখে পড়ে না-- 

রেজাককে আজ চিনবারও উপায় নেই। ছিম্ন মলিন বেশবাস--কুক্ষ মাথার কেশ--মুখভর্তি 
দাড়ি। 

রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে চোখ দুটো লাল যেন জবাফুলের মত। 

মেসিনগানের একটা গোপন ঘাঁটি আগলে অতন্দ্র প্রহরায় জেগে রয়েছে রেজাক, শামসুদ্দীন, 
রফিউল, সিদিকী__ 

দলের অনেকেই মারা গেছে। 

শামসুলও মারা গিয়েছে। 

সামনে দেখা যায় নিচে মৌলভীবাজার থেকে হবিগঞ্জ শহরে যাবার সড়কটি-_-সাতগাও পার্বত্য 
অঞ্চলের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে। 

এ তিমির রাত্রির শেষ হবে। 

এত রক্তদান এত প্রাণদান নিজ্ঘল হবে না-_হতে পারে না। 

হঠাৎ ওদের চোখে পড়ল-_হানাদার বাহিনীর একটা প্লেটুন রাতের অন্ধকারে সড়ক ধরে 
চলেছে-_ 

গোটা তিনেক ট্রাক পর পর-_ 

বোধহয় ওরা হবিগঞ্জ শহরের দিকেই চলেছে-_ 
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দলপ্পতির নির্দেশে শোনা গেল। চাপা গলায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ওদের মেসিনগান গর্জে উঠলো, ট্যারারা--টক- টক_- 

পান্ট গোলাগুলি হানাদার বাহিনীও চালায়-_ 

সহসা একটা মেসিনগানের গুলি এসে রেজাকের পেটে বিদ্ধ হলো- যন্ত্রণায় রক্তাক্ত ক্ষতস্থানে 
হাত দিয়ে চেপে ধরে শুয়ে পড়লো রেজাক_ 

অন্ধকারে ভাল করে সব দেখা যায় না। 


নদীর নামটি মধুমতী 0] ৬৪৫ 
ক্যাঃ সিদ্দিকী শুধান, কি হলো রেজাক-_ 
ব0110111--/00 02117 01 010012177- 
চোখের উপরে আরো অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে যেন রেজাকের তখন। 
মনে পড়ছে সবার মুখ-- 


যুদ্ধ চলেছে__ 

পরের দিন স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্র থেকে সংবাদ শোনা যায়-_ 

কলকাতার মধ্যেই কোন এক স্থান থেকে স্বাধীন বাংলার বেতার কেন্প্র খবর ছড়ায়। 

সাতগাওর পার্বত্য অঞ্চল দিয়ে মৌলভীবাজার থেকে হবিগঞ্জ বাবার যে সড়কটি সেখানে গঞ্ড 
রাব্রে মুক্তিফৌজের সঙ্গে সংঘর্ষে হানাদার বাহিনী পরাজিত ও পর্যদস্ত হয়ে শেষ পর্যস্ত একটা টাকভঙ্তি 
গোলাগুলি রাইফেল মেসিনগান ফেলে পালাতে বাধ্য হয়েছে। 


গান শোনা খায় ঃ 
আমার মন ভোলান চোখ জুড়ানো 
কি অপরূপ মরি মল্রি। 


সোনার বাংলা আমার, ধাত্রী আমাব। 
রূপ দেখি তোর নয়ন ভরি। 
ফাগুনে তোর কৃষ্ণচুড়ায় 
আগুন মাখা আদুল গায়ে 
বোশেখের তোর বাশের বাশী 
ক্লাস্তি রাখে গাছের ছায়ে। 
তোর মেঘে মেদুর আষাঢ় নামে 
সাতনরী হার গলায় পরি। 
কাজলও সঙ্গে সঙ্গে গায়। 
নতুন গান নতুন সুর বাংলা দেশের। 


শাওনের তোর নদীর বুকে 
মুরশিদী গায় শায়ের মাঝি। 
সবুজ ক্ষেতে দোল'য় আসি 
আলো ছায়ার ফুলে সাজি । 
তোর অস্বাণে ধান সোনামুখা! 
গন্ধে ভুবন উতল করি- 
চরম পত্রে__শোনা যায়-_- সেনাপতি ইয়াহিয়ার এখন নাভিশ্বাস উঠেছে। সারা বিশ্ম আজ বুঝে 
নিয়েছে তার বিশ্বাসঘাতকতার কথা। ধনভাগ্ডার আজ তার শেষ হয়ে এসেছে। তাই তার অনুচররা 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে আমেরিকা লগুনের দ্বারে দ্বারে ঘুরছে। 
অশীতিপর বৃদ্ধ জননেতা মৌলনা ভাসানী বলেছেন--কোন আপোষ নয়-_ বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে 
কোন আপোষ নয়-_কোন মীমাংসাই নয় মীমাংসা একমার তারা এ বাংলাদেশ ছেড়ে চলে যাবে-_ 
সাড়ে সাতকোটি বাঙ্গালী স্বপ্ন দেখছে এক শোষণমুক্ত শস্যশ্যামলা নদীমেখলা পরিবৃত সোনার 
বাংলার। 
সার্বভৌন স্বাধীন সোনার বাংলার । 
মধুমতীর শাস্ত জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কাজলও সেই সোনার বাংলারই স্বপ্ন দেখে একটি 


৬৪৬ (এ দশটি উপন্যাস 


বাঙ্গালী মেয়ে। 
পৌষ প্রহরের অঙ্গনে তোর 
দোয়েল শ্যামার নাচানাচি; 
তোর কাজলমাখা ধুলোর বুকে 
নিত্য আমি বাঁচি মরি। 
' আবার শোনা যায়। 
সোনা সোনা সোশা লোকে বলে সোনা 
সোনার চেয়েও খাঁটি; 
ও আমার বাংলাদেশের মাটি 
আমার জন্মভূমির মাটি।। 


| ২৪ || 


এমনি করে কতদিন চলতো কে জানে। 

পূর্ব পাকিস্তানের একদল সর্বস্বপণ সংগ্রামী কেবল হয়ত যুদ্ছই করে চলত-_-এক এক করে মৃতু 
মুখে ঢলে পড়ত। 

আর খান সেনারা-_ 

তারাও ভাবত এমনি করেই বুঝি চলে যাবে চলবে 

কিন্তু ভারত অস্থির হয়ে উঠে ক্রমশঃ 

বাস্তুহারারা তখনো বন্যার মত এসে ঢুকছে ভারতের মাটিতে। 

ভারতের প্রধান মন্ত্রীও চুপ করে বসে নেই-_ইন্দিরা গান্ধী পৃথিবীর দেশে দেশে বলে বেড়াচ্ছে 
এ চলতে পারে না, ভারত এই ভাবে উদ্বাস্ত্দের নিয়ে জর্জরিত হতে পারে না, এর একটা ব্যব 
করো ত- ব্যবস্থা করো ত-_কিন্তু তখনো বধির স্বর। আগা মহম্মদ ইয়াহিয়াও বুঝতে পেরেছি 
এবার শেষ কামড় না বসাতে পারলে-__তার নিজের সিংহাসনও টলটলায়মান। তাকেও তার পূর্বসু 
ইসাকন্দার মির্জা আয়ুবের মত পশ্চাতে পদাঘাত খেয়ে সরে দাড়াতে হাবে--সেই একই ইতিহা 
হবে পুনরাবৃত্তি। 

হাতে তার মাত্র একটি তুরুপের তাস- বঙ্গবন্ধু তার করায়ত্র। 

কিন্তু তাতে করে কি সামলান যাবে? 

ইন্দিরা গান্ধী তখন বলতে শুর করেছেন__তোমরা কেউ যদি না কিছু করো-_চোখে আঙ্গুল 
কানে আঙ্গুল দিয়ে বসে থাক ত আমাদের বাবস্থা আমাদেরই করতে হবে- ভারত দুর্বল নয় 

তাই ঠিক এ সময় দ্বিতীয় যুদ্ধ ফ্রণ্ট খুলে দিল পাকিস্তান। পশ্চিম পাকিস্তানেও হয়ে শেল হ 
শুরু ৩রা ডিসেম্বর ১৯৭১ খোলাখুলি ভাবেই। 

রাত্রে আকাশবাণী দিল্লী থেকে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর বজ্রকণ্ঠ ধূনিত হলো £ 7770 ৬০110) এ 
[016৮০1০৫ 295510175 01 1১901151001, 1১210151217, 1155 12601017604 2 টি] 50910 ৬1 86281 
005 ৫& 11115 ৮] 11 30112 17551) 195 090001076 0 ৬০ 11 [00010. ৬/০ 170৮৩ 10 001 
(00101) 7 00 [01 0106 00111)019 টো! ৮/21 (00111. 

যা ছিল মেঘের আড়ালে ইয়াহিয়ার দুর্বুদ্ধিতা তাকে সূর্যালোকের মত স্পষ্ট করে তুলল। 

পশ্চিমবাংলায় ব্ল্যাক আউট। 

সীমান্তের সৈন্যদের উপর নির্দেশ জারী হলো, হাত) 01. 

তারপর মাত্র বার দিন। 

ভারতের দুর্ধর্ষ সেনানীদের হাতে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও অপরাজেয় সৈন্য বাহিনী ন 
যারা, সেই পাকিস্তানী সেনারা আজ মার খেয়ে পিছু হটতে শুরু করল। 

৮ই ডিসেম্বরের মধ্যে মেহেরপুর ঝিনাইদা, লালমণিরাহাট শ্রীহট্ট থেকে পাক সেনারা উদ্দশ্ব 


